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মুখবন্ধ 


ইভান সের্গেয়োভিচ তুর্গেনেভের (১৮১৮-১৮৮৩)  রচনা-_ রুশ 
সাহত্যের অনাতম [িখরদেশ। এই মহান কথাশল্পীর গদ্যরচনার বোশিল্ট্য 
হল বিস্ময়কর সঙ্গতধর্ম, সর্বব্যাপ্ত গীতধার্মিতা। তিনি ছিলেন মানুষ ও 
তার জীবনে, এতিহাসিক প্রগাঁতিতে প্রবল আস্থাবান এক মানবতাবাদী 
লেখক । তুর্গেনেভের জবংকাল ছিল স্বদেশের ও বিশ্ব ইতিহাসের সঙ্কটজনক 
যুগগুীলর একটি, তান বেশ কয়েক দশক ধরে সমকালীন সামাঁজক ও 
সাহাত্যক আন্দোলনের প্রাণপরুষ ছিলেন। তান তাঁর রচনার মাধ্যমে 
রুশ জীবনের সর্বাপেক্ষা গ্রবত্রপূর্ণ ও জরুরী সমস্ত বিষয়ের উপর মন্তব্য 
প্রকাশ করেন, সামাঁজক সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন এবং বলতে গেলে 
স্বাধীনতা ও প্রগতির জন্য সমগ্র জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রাতিমার্তি হয়ে 
দাঁড়ান। জীবদ্দশায়ই তান 'বশ্বখ্যাতি অর্জন করেন। বহু দেশের মানুষ 
তাঁর রচনা পাঠ করেছেন, তাঁকে শ্রদ্ধা করেছেন, ভালোবেসেছেন। বলা হত, 
করে তোলেন। রুশ ও বিশ্ব সাঁহত্য বিকাশের ক্ষেত্রে তাঁর প্রভাব 1বরাট। 

তুর্গেনেভ ৬টি উপন্যাস, বহুসংখ্যক আখ্যান, ছোট গল্প ও কিতা 
রচনা করেন। 

তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস-_'বাবুদের বাসা'-_-মান্র ছয় মাস কালের মধ্যে, 
১৮৫৮ সনে 'লাখত হয়। রচনার কেন্দ্রস্থলে আছে 'লিজা কাঁলাঁতনা ও 
ফিওদর লাভরেৎস্কর ট্র্যাঁজক প্রেমের ঘটনা । লাভ্রেৎস্কি 'ববাহত ব্যাক্তি, 
যাঁদও স্ত্র তাঁর কাছে একেবারেই পর এবং বস্তুত দুজনের মধ্যে ছাড়াছাঁড়িও 
হয়ে গেছে, তথাঁপ আনুষ্ঠানিক যে-বন্ধন তাঁদের এখনও বেধে রেখেছে তা 
লিজা ও লাভরেতস্কির গভীর অনুভূতিকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে। পরস্পরকে 
ভালোবেসেও তাঁরা নিজেরাই মনে মনে তা স্বীকার করতে ভয় পান। 
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লাভরেৎস্কির স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ আসার পর প্রণয়ী-প্রণাঁয়নী যুগল সুখের 
আশায় উদ্দীপও হয়ে ওঠে। কিন্তু সংবাদটি 'মথ্যা প্রাতিপন্ন হল। আশা 
পারণত হল হঙাশায়---সুখ অসম্ভব । গভীর ধর্মীবশ্বাসী মেয়ে লিজা এই 
আধথাতকে দণ্ডস্বরুপ জ্ঞান করে এবং তপাস্বনীর ব্রত অবলম্বন করে। 
লাভরেৎস্কির জাঁবনও ভগ্নদশাগ্রস্ত। উপন্যাসের এই মূল প্লউাট--মোটের 
ওপর একেবারেই ব্যক্তিগত জাীবনকাহিনী। তুগেনেভের মতো লেখক 
উপন্য।স রচনাকালে এর মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রেখেছেন বলে মনে 
হয় না। বস্তুতই, 'বাবুদের বাসা' বহুসংখাক সক্ষমতম সনের সাহায্যে 
আধ্ানক কালের সঙ্গে সম্পকান্বিত। এই উপন্যাসে তুর্গেনেভ কালের জরুরী 
সমস্যার উত্তর দানের চেম্টা করেছেন। আর সেই সময় রাশিয়া যে-পবেরি 
মধা দিয়ে যায় তা ছিল অসাধারণ। জনসাধারণের কাছে 'দণ্ডধারণ” নামে 
পারচিত, স্বৈরাচার জার প্রথম িকলাইয়ের তিরিশ বছরব্যাপ শৃঙ্খলবন্ধন 
থেকে দেশ সবে বোঁরয়ে এসেছে । সকলেই অপেক্ষা করছিল পাঁরবর্তনের, 
সর্বেপরি কোঁট কোট রুশ কৃষকের দাসত্ববন্ধন _-ভূমিদাসপ্রথা উচ্ছেদের । 
জনৈক সমৃদ্ধশালী রুশ জমিদারের সন্তান তৃর্গেনেভকে শৈশবেই জমিদারী 
স্বেচ্ছাচারের বর্বর দৃশ্যের প্রত্ক্ষদশর্শ হতে হয়, তান সারা জীবন 
ভাঁমদাসপ্রথার প্রাতি ঘৃণা বহন করে চলেন। জন-জীবনের পিতৃতান্তিক 
বাঁনয়াদকে তিনি মোটেই আদর্শায়ত করেন ?ান, জনগণের সঙ্গে ঘাঁনচ্ঞতা, 
তাদের দৈন্যদশা সম্পর্কে ভাবনাচন্তাকে তান প্রতিটি মানুষের নীতিবোধের 
মাপকাঠি বলে মনে করেন। নিজের রচনার সমস্ত চরিত্রেরও বিচার তান করেন 
এই দ্াম্টভাঙ্গ থেকে । তৎকালীন বহু শ্রেন্চ রুশ ব্যাক্তর সঙ্গে তুর্গেনেভও 
উত্তর খোঁজেন সমকালীন দুটি মূল প্রশ্নের--'কী করা উচিত?" এবং 'কে 
করবে :' তুর্গেনেভেব পক্ষে বিশেষ করে গুরুত্বপূর্ণ ছিল দ্বিতীয় প্রশ্নাট। 
সমাজের সক্রিয় শাক্ত যাঁরা হতে পারেন এমন মানুষের সন্ধানে লেখক নিরন্তর 
রুশ জীবনে মনোনিবেশ করেন। 

উপন্যাসের প্রধান চারন্র হয়ে দাঁড়য়েছে লিজা কালাতিনা। লিজা 
কালাতিনা-- লেখকের সুপাঁরাচিত বহু রুশ নারী ও তরুণীর চারন্রবৈশিষ্ট্যের 
সমবায়ে গঠিত এক আদর্শের রৃপায়ণ। 'ীলজার প্রোটোটাইপ রূপে যাঁদের 
উল্লেখ করা হয় তাঁদের মধ্যে আছেন তুর্গেনেভের আত্মীয়া, প্রাতিভাময়ী কাঁব 
ইয়েলিজাভেতা শাখোভা __ যিনি ব্যর্থ প্রেমের কারণে মঠে আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
আছেন সামাঁজক জীবনে লেখকের পাঁরাঁচিতা মাহলা কাউস্টেস ইয়োৌলজাভেতা 
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লাম্বের্ত এবং মহান রুশ লেখক ও বিপ্লব আলেক্সান্দর গেক্সেনের প্রথমা 
পত্বী- নাতালয়া গেংসেন। 

িজা--লেখকের পরম প্রিয় নায়িকা । সে হল রুশ জাতীয় চাঁরন্রের 
শ্রেম্ঠ গুণাবলীর প্রাতিমূর্তি। তার মধ্যে আছে অসাধারণ নোৌতিক পাঁরশুদ্ধতা 
ও শক্ত, সত্যনিম্ঠা, অকৃত্রিম নারীসৃলভ মনোহারত্ব। তার মধ্যে আছে অশেষ 
লাবণ্য, কমনীয়তা, নম্রতা, আন্তরিকতা । মানুষের প্রতি তার সমবেদনা ও 
সহদয়তা, জনগণের প্রাতি, স্বদেশের প্রাতি তার ভালোবাসা আমাদের মুগ্ধ 
করে। সে আপসহাীনতা ও কঙ্ঠোর তপশ্চর্যার সঈমান্তবতর্শ, দূঢ় মনোবল ও 
উচ্চ কর্তব্যবোধের অধিকারিণী। অন্যকে কষ্ট দেওয়ার চেয়ে নিজের সুখ 
বিসর্জন দেওয়া তার পক্ষে সহজতর । 'কন্তু তুর্গেনেভ যে কেবলই তাঁর 
নায়িকার গুণে মুগ্ধ তা নয়। তান তার 'বিচারও করেছেন। ধমশয় শিক্ষা 
[লিজার অন্তঃকরণে আত্মসমপপণ, তিতিক্ষা ও অদৃম্টের আজ্ঞানুবার্তিতার 
মতো ভিত রচনা করেছে । ঠিকই, লিজা মঠে যায় কেবল হতাশার বশবত্ 
হয়ে নয়, শাদ্ধ ও প্রায়শ্চত্তস্বরূপ আত্মানবেদন এবং জাগাতিক আনষ্ট 
সংশোধনের উদ্দেশ্য নিয়েও বটে। অথচ তার কাজ কোনো মানুষের মনেই 
সুখ আনে না। 

[লিজার চ'রিন্রাটই খেন অন্যভাবে সম্প্রসারিত হয়েছে তৃর্গেনেভের অপর 
এক নায়িকার প্রাতরূপে- তাঁর পরবতাঁ উপন্যাস 'পৃর্ক্ষণ'এব ইয়েলেনা 
স্তাখোভা চরিত্রের মধ্যে । উক্ত নায়কার মধ্যে প্রেম ও নাগরিক কর্তবোর 
অনূুভতির সুসমন্বয় ঘটেছে। 

ীলজার চারন্রের অভ্যন্তরে যে উচ্চ নোৌতিক শাঞ্ নাহত ছিল অগ্রণশ 
রুশ সমালোচকমহলও তার বড় সমাদর করেছেন। যেমন, লেখক ও বিপ্লবী 
সেগেই স্তেপানয়াক-্রাভ্চিনাস্ক 'বাব্দের বাসা" উপন্যাসের ইংরোজ 
সংস্করণের ভূমিকায় লিজা সম্পর্কে লখেছেন যে 'এই গভনর কুমারী হৃদয়ের 
অন্তরালে রয়েছে ভবিষ্যতের বিরাট বরাট আভাস' এবং 'যে-দেশে পুরুষেরা 
এ-ধরনের নারীদের সহায়তার উপর ভরসা করতে পারে, সৌভাগ্যের আশ। 
করার আঁধকার সে-দেশের আছে'। 

'বাবদের বাসার আরও একাট প্রধান চারন্র- প্রাচীন রুশ আভজাত 
বংশে জাত এবং একই কালে সাধারণ কৃষক রমণীর সন্তান-_ ফিওদর 
লাভরেংস্কি। ইনি বুদ্ধিমান ও সদাশয় বাক্তি, অনুভবশক্তি এবং ভাবনা চিন্তা 
করার ক্ষমতাও তাঁর আছে। লাভরেখাস্ক সাঁশক্ষিত। তাঁর মধ্যে আছে 
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তুর্গেনেভের নিজের অনেককিছু, লেখকের অনুভূতি ও চিন্তাভাবনা । এই 
চারন্ররূপে লেখক দেখাতে চেয়েছেন রুশ আভজাতসমাজের শ্রেম্ঠ 
প্রাতনিধিকে। ইনি সাত্যিই এমন এক মানুষ, যার কাছে কর্তব্যের সমস্যা, 
তথা ব্যাক্তিগত ও সামাজিক কর্তব্যের সমস্যা_ জীবনের গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্যা, আর বিশ্বাসের অন্ভূতি, সত্যের প্রতি, উচ্চ আদর্শের প্রাতি 
বিশ্বাসের অনুভূতি--জীবনের মূল চাহিদা। তান 'বশ্বসংসারে 
নিজ কর্মের অন্বেষণে বদ্ধপারকর হলেন এবং তার সন্ধান পেলেন 
নিজের কৃষকদের জাীবনযান্লরা সংগঠনের তত্বাবধানের মধ্যে। লিজার 
সঙ্গে লাভরেংস্কির প্রভেদ এই যে লাভরেস্কর কাছে সুখ ও কর্তব্যের 
ধারণা পরস্পরাবরোধী নয়। কেবল বরুদ্ধ পরিবেশের প্রাতিবন্ধকতা, 
সেই সঙ্গে লিজার অটল ধর্মীবশ্বাসের ফলে আপন সুখ হারানোর 
ক্ষাত তান মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন। নিজের উপন্যাসের নায়কের 
প্রাত তুর্গেনেভ সহানুভূঁতিসম্পন্ন, কিন্তু চরিত্রকে নিরপেক্ষ দৃম্টিতে 
বিশ্লেষণ করার পর তানি স্বয়ং এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে নূতন এতহাসিক 
পর্বের কর্মবীর রূপে লাভরেতাঁস্ক অচল, যথেষ্ট পারমাণ ইচ্ছাশাক্ত, 
আত্মত্যাগ, দৃঢ়তা তাঁর নেই, তাঁর কর্মক্ষমতা স্বল্প । তুর্গেনেভের উপন্যাসে 
সমাজের কর্মশাক্ত গণতন্তরকরণের অপারিহার্যতা সম্পর্কে ভাবনাচিন্তার 
সুস্পন্ট প্রাতিধাঁন শুনতে পাওয়া যায়। এর তিন বছর বাদে ণপতা ও পত্র 
উপন্যাসে তুর্গেনেভ অঙ্কন করেন নূতন এক এতিহাসিক কর্মবীরের-_ 
আঁভজাত সমাজ-বাহর্ভূত ব্দাদ্ধজীবী বাজারোভের চারন্র। 

বাবুদের বাসা' উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে তার গুরত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে আরো দু'একটি কথা বলতে হয়: উপন্যাসটি আক্ষরিক অর্থে 
সঙ্গঈতরসাঁসক্ত, সঙ্গতধমাঁ__তুর্গেনেভের আর একাঁট রচনাও এমন নয়। 
এখানে সঙ্গীত বিষয়ে অনেক কথা আছে, সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক 'দয়ে 
তাছাড়া ধ্ৰানাঁচত্র--প্রাকীতিক দৃশ্যসম্পন্ন গীীতকাব্যের অত্যাবশ্যক 
উপাদানও বটে। বৃদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ লেমের লিরিক স:রমূর্ছনা-_ উপন্যাসের 
সঙ্গীতধমর্স প্রাকীতিক শক্তর চরম বলতে হয়। যাকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের 
সমগ্র ভাবপারমণ্ডল গড়ে উঠেছে সেই পরম তাৎপর্যমশ্ডিত বিষয়ের 
সুখের এ যেন এক প্রতীকী রূপ। তুর্গেনেভের কাছে সঙ্গীত ছিল 
সবচেয়ে প্রিয় শিল্প। 'বাবুদের বাসা, উপন্যাসে লেখক সাহিত্যের মাধ্যমে 


সঙ্গীতের ভাবাবেগপূর্ণ প্রভাবের শক্তি সণ্টারের চেষ্টা করেছেন। লেমের 
চরিত্র মর্মস্পশাঁ, মনোমুগ্ধকর। তাঁর অন্তঃকরণ অকলঙ্ক, তান বড় 
সঙ্গীতজ্ৰ, কিন্তু দুঃখের বিষয় -_ জীবনে ব্যর্থ। উপন্যাসের নায়ক-নাঁয়কাদের 
নোৌতিক মর্ম উদ্‌ঘাটনের, বিবেকের আদালতে তাদের বিচারের আঁধকার 
তুর্গেনেভ তাঁকেই দিয়েছেন। 

বাবুদের বাসা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা সমালোচকমহল ও 
পাঠকসমাজে প্রশংসাসৃচক সাড়া জাগায়। উপন্যাসটি সম্পর্কে বিপুলসংখ্যক 
প্রবন্ধ ও সমালোচনা তার 'বাঁশল্ট সামাঁজক ও সাহত্যিক তাংপর্যের সাক্ষ্য 
দেয়। এই উপন্যাস তৃর্গেনেভকে প্রভূত যশের অধিকারী করে। স্বয়ং লেখক 
স্বীকার করেন যে "বাবুদের বাসা” যে বিরাট সাফল্যের সূচনা করে তা 
তাঁর ভাগ্যে কদাচিৎ ঘটেছে। 

'বাবুদের বাসা পাণ্ করার পর লেখক িখাইল সাল্‌তিকভ-শ্যেদ্ারন 
'এই উপন্যাসের প্রাতিটি ধৰনিতে প্রবহমান উজ্জবল কাব্যরসে' গভনীর আবেগ 
অনুভব করেন। 

তুর্গেনেভ “বাবুদের বাসা" রচনা করার পর থেকে একশ বিশ বছর 
আঁতিন্রান্ত হয়েছে। কিন্তু উপন্যাস আগের মতোই জীবন্ত। আর তুর্গেনেভের 
সমসাময়িকদের মতোই আমাদের কাছেও আপন তাঁর নায়ক-নায়কাদের 
নৌতিক সৌন্দর্য, তাদের অনুভূতির উজ্জ্বল কাব্যরূপ, মানবিক অশান্ত, 
শুভবাদ্ধর বিজয়ের প্রীতি গভীর আস্থার সঙ্গে, মানুষের সুন্দর ভাবষ্যতের 
প্রাতি আস্থার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের অন্বেষা! 


আর্তুর তল্স্তয়াকোভ 
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বসন্তের এক স্মন্দর দিন শেষ হয়ে আসছে। পাঁরম্কার আকাশে টুকরো- 
টুকরো গোলাপ মেঘ মনে হয় যেন ভেসে যাচ্ছে না, গলে যাচ্ছে নীল 
আকাশের গভনরে। 

ও.. সহরের (এটা ১৮৪২-এর কথা) সহরতালির এক স্ন্দর বাঁড়র 
খোলা জানালার সামনে দুটি মহিলা বসে; একজনের বয়স প্রায় পণ্টাশ, 
অন্যজন সত্তর বছরের বৃদ্ধা। 

প্রথমোক্তার নাম মারিয়া দ্‌মিন্রিয়েভুনা কাঁলাতিনা। তাঁর স্বামী ছিলেন 
ভূতপূর্ক প্রাদেশিক সরকারী উাকল। কর্মপটু, তুখোড়, একগংয়ে ও রাগী 
প্রকীতির মানুষ হিসেবে তাঁর জীবদ্দশায় 'তাঁন 'বখ্যাত ছিলেন। দশ বছর 
আগে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। ভালো লেখাপড়া তান 'শখেছিলেন, পাশ 
করেছিলেন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে; কিন্তু দরিদ্র পারবারে জন্মাবার দরুন অল্প 
বয়সেই তানি জীবনে উন্নাত করা ও টাকা কামানোর প্রয়োজনীয়তা 
বুঝেছিলেন। মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্না তাঁকে ভালোবেসেই বিয়ে করোছিলেন : 
লোকটা এমনিতে ছিল সুপদর্ষ, ব্দ্ধিমান এবং প্রয়োজনমতো অমায়িক। 
বাল্যাবস্থাতেই মারিয়া দৃমিন্রয়েভুনা (কুমারী অবস্থার নাম পেস্তোভা) তাঁর 
শিতামাতাকে হারান। মস্কোর এক মেয়েদের কলেজে তিনি কয়েক বছর 
কাটান। সেখান থেকে ফিরে ও... সহর থেকে প্রায় পণ্টাশ ভাস্ট দূরের 
পক্রুভস্কয়ে নামে গ্রামে তাঁর পিস এবং এক বড় ভাইয়ের সঙ্গে পারিবারিক 
জাঁমদারীতে তান বসবাস করেন। অজ্প দিনের মধ্যেই এই ভাইটি সেন্ট 
িটার্সবুর্গে চলে যান। সেখানে তিনি সরকার চাকার করতেন। যতদিন 
বেচেছিলেন ততদিন তিনি নিজের বোন ও পিসীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করে গেছেন। উত্তরাধকারসূত্রে মারিয়া দৃমন্রিয়েভুনা পেয়েছিলেন 
পক্রুভস্কয়ে। সেখানে কিন্তু তিনি বেশ দিন ছিলেন না; কালাতন তাঁর 
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হৃদয় জয় করোছলেন মান্র কয়েক দিনের মধ্যে। কালিতিনের সঙ্গে বিয়ে হবার 
এক বছর পরে পন্রুভস্কয়েকে আরো একটি বেশ লাভজনক জমিদারীর 
সঙ্গে বিনিময় করা হয়। সে জায়গাটা কিন্তু সুন্দর ছিল না, সেখানে তাঁদের 
গৃহসংলগ্ন জমিও ছিল না। সেই-সময়ে কালিতিন ও... সহরে একটি বাঁড় 
নিয়েছিলেন। সেইখানে তান এবং তাঁর স্ত্রী স্থায়ীভাবে বসবাস করতে 
থাকেন। বাড়িটি ছিল বিরাট এক বাগানের মধ্যে; তার একাদিকে খোলা 
মাঠ। কালিতিন গ্রাম্য নিস্তন্ধতা ভালোবাসতেন না। তিনি স্থির করলেন, 
'আর গ্রামে যাওয়া নয়। মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনার প্রায়ই মন কেমন করত 
সবুজ কুঞ্জবনের জন্য। কিন্তু কখনোই তিনি কোনোভাবে তাঁর স্বামীর 
ইচ্ছার বিরোধিতা করেন 'নি, তাঁর স্বামীর সাংসাঁরক জ্ঞানবাদ্ধর উপর তাঁর 
ছল প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। কিন্তু পনেরো বছরের বিবাহিত জীবনের পর যখন এক 
ছেলে আর দুই মেয়ে রেখে তাঁর স্বামী মারা যান, মারিয়া দমিন্রিয়েভনা 
ততাঁদনে তাঁর বাঁড় এবং সহঃরে জঈবনে এমন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, 
ও... সহর ছেড়ে যাবার তাঁর কোনো রকম ইচ্ছেই হল না। 

যৌবনে সোনালী চুলের জন্য মারিয়া দ্‌মিত্রিয়েভ্নার খ্যাতি ছিল; স্ফীত 
ও জৌলুসহীন হলেও পণ্টাশ বছর বয়সেও তাঁর মুখাবয়বের লাবণ্য লুপ্ত 
হয় নি। দয়ালুর চেয়েও তিনি ছিলেন বেশী ভাবাল: প্রকৃতির এবং পরিণত 
বয়সেও তাঁর কলেজ জীবনের মদ্রাদোষগ্যাল ছিল বর্তমান; শরীরের উপর 
তাঁর ছিল বিশেষ যত্র, সহজেই তিনি উঠতেন চটে, এবং এমন কি, অভ্যাসের 
ব্যাঘাত ঘটলে তাঁর চোখ জলে ভরে উঠত; কিন্তু তাঁকে খোশামোদ করলে 
এবং কেউ তাঁর প্রাতিবাদ না করলে তিনি খুব দয়াবতী আর প্রসন্ন ও হয়ে 
বাঁড়টা। তাঁর টাকাক়িও যথেস্ট ছিল; সেটা উত্তরাধকারসূত্রে পাওয়া নিজের 
সম্পাত্ত ততটা নয়, যতটা তাঁর স্বামীর উপার্জন। দুই মেয়েই তাঁর সঙ্গে 
থাকত; ছেলে সেন্ট পিটার্সবূর্গের কোনো এক বিখ্যাত কলেজে পড়ত। 

মারিয়া দমাত্রয়েভ্নার সঙ্গে জানালায় যে বৃদ্ধা বসৌছলেন, তান সেই 
শ্পিস, যাঁর সঙ্গে একদা তান পন্রভস্কয়েতে নিভৃতে কয়েক বছর 
কাটয়েছিলেন। তাঁর নাম মাঞফ্া তিমোফেয়েভ্না পেস্তোভা। স্বাধীন 
স্বভাবের পাগলাটে বাঁড় হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছিল, কারুর সামনেই তিনি 
রেখে-ঢেকে কথা কইতেন না এবং আত সামান্য সঙ্গতি সত্বেও তিনি 
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বড়মানুষী ঠাট বজায় রাখতেন। কালাতিনকে তিনি দুচক্ষে দেখতে পারতেন 
না। তাঁর ভাইঝি কালাতিনকে বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর ছোটো 
গ্রামে ফিরে গিয়েছিলেন। সেখানে পুরো দশ বছর ধরে তিনি এক চাষীর 
জীর্ণ কুটিরে বাস করেছিলেন। মারিয়া দূমিন্রিয়েভনা তাঁকে খানিকটা ভয়ই 
করতেন। মাফ তিমোফেয়েভ্নার নাকটা ছিল চোখা, চুলগুলো কালো, 
চোখদটি তীক্ষম। মানুষটি তিনি ছোটখাট। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি দ্রুত পায়ে 
হাঁটতেন, সোজা হয়ে দাঁড়াতেন এবং উপ্চু রিনারনে স্বরে দ্রুত ও পাঁরজ্কার 
করে কথা কইতেন। সর্বদাই তাঁকে দেখা যেত সাদা লেসের টুপি আর সাদা 
জ্যাকেটে। 

মারিয়া দমিত্রিয়েভনাকে অকস্মাৎ তান প্রশ্ন করলেন, 'কী হয়েছে? 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলাছস কেন, বাছা ? 

অন্যজন উত্তর দিলেন, “এমনি! কী চমৎকার মেঘ! 

'ওগুলোর জন্যেই তোর অত মন খারাপ ?, 

মারিয়া দৃমান্রয়েভনা কোনো উত্তর দিলেন না। 

'তা গেদেওনভাস্ক আসছে না কেন?" বোনার কাঁটাগুলোকে দ্রুত চালাতে 
চালাতে মাফ তিমোফেয়েভ্না বললেন (তান একটা পশমের বড় স্কার্ 
বুনাছলেন)। “তোর সঙ্গে সেও নিঃশ্বাস ফেলত--নয়তো বানিয়ে বানিয়ে 
বলত কিছু একটা ।, 

সর্বদাই তাঁর সম্বন্ধে আপাঁন কড়া কথা বলেন! সেগেহইি পেন্রোভিচ 
মানী লোক ।, 

'মানী! নীরস কণ্ঠে বৃদ্ধা বললেন। 
না তিনি ছিলেন! তাঁর কথা বলতে গেলে আজও তাঁর গলা মনে আসে । 

'তা আবার নয়? তাকে তো সে আস্তাকুড় থেকে তুলে এনেছিল, তাই 
আরো দ্রুত চলতে লাগল। 
চুলগুলোও সব সাদা। কিন্তু মুখ খুললেই হয় মিথ্যে কথা নয়তো পরানিন্দা 
বেরিয়ে আসে। আবার কি না কাউন্সিলার! ছ্যাঃ, আসলে এক গেয়ো, 

'দোষন্রাট কারই বা না আছে, পিসী! সাঁত্যই ওটা তাঁর দদর্বলতা। 
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সেগেই পেন্রোভিচ লেখাপড়া শেখেন নি। স্বীকার করছি, ফরাসাঁ বলতে 
তান পারেন না; কিন্তু, যাই বলুন না কেন, ভারি অমায়িক লোক তিনি ।' 

'তোর হাতে কেবলই চুমু খায় সে। ফরাসী বলতে না পারলে কী আসে 
যায়! আমি নিজেও ভালো ফরাসী আওড়াতে পারি না। ভুলো হত, কোনো 
ভাষাতেই কোনোকিছ সে বলতে না পারলে--তাহলে তাকে মিথ্যে কথা 
বলতে হত না। কিন্তু ওই ও আসছে--স্মরণ করলেই শয়তান হাজির হয়, 
রাস্তার দকে তাঁকয়ে মাফ তিমোফেয়েভনা বললেন। ওই যে তোমার 
অমায়িক লোকটি বুক ফুলিয়ে হাঁটছে । একেবারে সারসের মতো রোগা 
প্যাকাটিসার!, 

মারয়া দৃমিন্রয়েভনা তাঁর কোঁকড়া চুলগুলো ঠিকঠাক করে 'নলেন। 
ব্ঙ্গের দৃষ্টিতে মাফা তিমোফেয়েভ্না তাঁকে দেখতে লাগলেন । 

'ওটা ক রে বাছা, নিশ্চয়ই পাকা চুল, তাই না? তোর পালাশকাকে 
ধমকানো দরকার । বাস্তাবক, সে কি চোখের মাথা খেয়েছে ?, 

'সাত্য পিসী, আপনি সব সময়ই... আহত কণ্ঠে মারিয়া দমিন্রিয়েভ্না 
বললেন এবং চেয়ারের হাতলের উপর আঙুল 'দয়ে করে চললেন টকটক 
শব্দ । 

'সেগেই পেন্রোভিচ গেদেওনভ্্কি! দরজার ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে লাল 
গালওলা এক বাচ্চা চাকর বলল। 
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দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি প্রবেশ করলেন, পরনে তাঁর পারিজ্কার ফ্রক কোট, 
খাটো ট্রাউজার, ধূসর স্যয়েডের দস্তানা আর দুটো গলাবন্ধ-_ ওপরেরটা 
কালো, তলারটা সাদা। তাঁর সমস্ত হাবভাবের মধ্যে রয়েছে শিম্ট আর 
সম্দ্রান্ততার আভাস, সৃশ্রী মুখাবয়ব আর মসৃণ করে বুরুশ করা জলফির 
চুল থেকে চ্যাপ্টা-গোড়ালিওয়ালা জূতোজোড়া পর্যন্ত। প্রথমে তান বাঁড়র 
গৃাহণীকে নত হয়ে অভিবাদন করলেন, তারপর করলেন মার্ফা 
তিমোফেয়েভনাকে, এবং ধীরে ধারে দস্তানাগুলো খুলে মারিয়া 
দমিন্রিয়েভনার হাতের উপর ঝংকে পড়লেন । সসম্দ্রমে হাত চুম্বন করে, আর 
সাঁত্য বলতে কি দু-দু'বার চুম্বন করে একটা চেয়ারে ধীরেসস্ছে তিনি 
বসলেন, এবং আঙ্লের ডগাগুলো ঘষে মৃদু হেসে বললেন: 
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'ইয়েলিজাভেতা মিখাইলভূ্না ভালো আছেন তো?, 

মারিয়া দমিন্রিয়েভ্না উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ। সে বাগানে রয়েছে।' 

'আর ইয়েলেনা মিখাইলভ্‌না ?' 

'লেনোচ্কাও বাগানে। নতুন কোনো খবর আছে নাকি?, 
টান টান করে আগন্তুক প্রত্যুন্তরে বললেন। 'হুম!. খবর আছে বৈকি, 
তা অবাক করার মতোই খবর । লাভরেস্কি ফিওদর ইভানিচ ফিরে 
এসেছেন ।' 

'কী বাঁলস? ফেদিয়া!' চেশচয়ে উঠলেন মাফ তিমোফেয়েভনা। 
'বানাচ্ছিস না তো, বাপু? 

'বানাতে যাব কেন? আম নিজে তাঁকে দেখেছি ।, 

'তা থেকে কোনোকিছ্‌ প্রমাণ হয় না।' 

'তাঁর চেহারা ফিরেছে, মাফাঁ তিমোফেয়েভ্নার মন্তব্য শুনতে না পাবার 
ভান করে গেদেওনভ্াস্ক বলে চললেন। 'কাঁধগুলো চওড়া হয়েছে, 
লালচে গাল, 

চেহারা ফিরেছে ধীরে ধীরে মারিয়া দমিন্রিয়েভনা কথাগুলো 
আওড়ালেন। "চেহারা ভালো হবার কোনো কারণ আছে বলে তো মনে 
হয় না।, 

'বাস্তবকই তাই, গেদেওনভ্‌স্কি কথাটা কেড়ে নিলেন। 'তাঁর জায়গায় 
অন্য কেউ হলে সমাজে মুখ দেখাবার আগে বেশ দ্বিধা করত ।' 

“এ কী কথা? মাঞ্ফা তিমোফেয়েভ্না বলে উঠলেন। "ও আবার কী 
আজেবাজে কথা! ভদ্রলোক নিজের দেশে ফিরে এসেছেন--কোথায় তিনি 
যাবেন শানিঃ এখন আমার সন্দেহ হয় বাস্তাবকই তাঁর কোনো দোষ ছিল 
'ক না! 

'কারুর স্তীর আচরণ খারাপ হলে সব সময় স্বামীরই সেটা দোষ, আমার 
এ-কথাটা আপনাকে ভরসা করে বলতে পারি ঠাকরুন।' 

'এটা তুই বাপু বলাছস নিজে কখনো বিয়ে কারস নি বলে ।' 

গেদেওনভাঁস্কি কাম্ঠহাঁস হেসে উঠলেন। 

খানিক নিস্তবূতার পর প্রশ্ন করলেন, 'আমার ওৎসুক্যকে যাদ ক্ষমা করেন 
তাহলে কি প্রশ্ন করতে পার, কার জন্যে ওই সুন্দর গলাবন্ধটা বুনছেন ?" 

মার্ফা তমোফেয়েভ্না চাকতে একবার তাঁর দিকে তাকালেন। . 
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'এটা এমন লোকের জন্যে যে পরচর্চা করে না, যে চালাক করে না 
এবং যে মিথ্যে কথা বলে না। পাঁথবীতে এ-রকম লোক আছে কি না জান 
না। ফেদিয়াকে আমি খুব ভালো করে চিন; ওর একমান্র দোষ স্ত্রীকে খুব 
প্রশ্রয় দিয়োছল। অবশ্য প্রেম করে বিয়ে করেছিল। কিন্তু এই সব প্রেম করে 
বিয়ে করার ফল কখনোই ভালো হয় না, উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে আড়চোখে 
মারিয়া দ্মান্রয়েভনার দিকে চেয়ে বৃদ্ধা বলে উঠলেন। এবার বাছা যে- 
কোনো লোকেরই মুণ্ডপাত করতে পাঁরস, এমন কী আমারও, আমার 
কিছুই যায় আসে না। আম চললাম, ব্যাঘাত ঘটাব না।, 

এই বলে মাফ তিমোফেয়েভ্না বোরয়ে গেলেন। 

উন সর্বদা ওই-ধরনেরই, দৃষ্টি দিয়ে তাঁর িসীকে অনুসরণ করতে 
করতে মারিয়া দ্‌মিন্রিয়েভনা বললেন। ণচরকালই! 

'আপাঁন তো জানেন আপনার পিসীর বয়েস বাড়ছে... এর কোনো উপায় 
নেই! গেদেওনভস্কি মন্তব্য করলেন। "চালাকি. মারা নিয়ে উন ক যেন 
বললেন। কিন্তু আজকাল কে ও-রকম নয়? আজকাল সংসারটাই ও-রকম। 
আমার এক বন্ধ;__জেনে রাখবেন যা তা লোক নন, বেশ গণ্যমান্য লোক, 
বলতেন যে আজকালকার 'দিনে একটা মূগও চালাকি না করে দানা খ:টে 
তোলে না--সব সময়েই সেটার দিকে সে এগোয় পাশ থেকে । কিন্তু আপনার 
দিকে তাকালে যেন দেখতে পাই এক দেবীর প্রাতচ্ছবি; আপনার তুষার- 
ধবল হাতে চুদ্বন করার অনুমাত দিন।, 

মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা মৃদ্দ হেসে তাঁর নিটোল হাতটা তুলে কড়ে 
আঙ্লটা এগিয়ে দিলেন। তিনি সেটির উপর তাঁর ঠোঁট চেপে ধরলেন। 
মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা তাঁর কাছে চেয়ারটা সারয়ে এনে সামনে সামান্য 
ঝঃকে ফিসাঁফস করে প্রশ্ন করলেন : 

তাহলে আপনি তাঁকে দেখেছেন? সাঁত্যই ভালো আছেন, না? 
হাসিখুশি 2, 

হ্যাঁ, বেশ হাসিখুশি” গেদেওনভৃস্কি ফিসফিস করে বললেন। 

'আপাঁন শোনেন নন তাঁর স্ত্রী এখন কোথায় 2, 

হালে তান প্যারসে ছিলেন; এখন শোনা যাচ্ছে যে ইতালিতে 
আস্তানা নিয়েছেন।, 

'ফোঁদয়ার অবস্থাটা বাস্তাবকই সাঙ্ঘাঁতক; তিনি কাঁ করে সহ্য করছেন 
ভাবতে অবাক লাগে। অবশ্য যেকোনো লোকেরই কপালে দুর্ভাগ্য জু্টতে 
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পারে; কিন্তু তাঁর কথা যে বলতে গেলে, সারা ইউরোপের সবাইকার মুখে- 
মুখে ঘুরছে।, 

গেদেওনভস্ক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

'বাস্তাবকই তাই। আপনি তো জানেন, লোকে বলছে তাঁর স্ত্রী নাকি 
আভনেতা আর পিয়ানো-বাজিয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করছেন-__যেমন 
ওখানে লোকে বলে- যত রাজ্যের বাঘ-ভালুকের সঙ্গে। লঙ্জা বলে তাঁর 
মধ্যে কোনো বন্তুই নেই ।, 

মারিয়া দ্‌মিন্রিয়েভুনা বললেন, 'আমার কিন্তু ভার দুঃখ হয়। হাজার 
হলেও আমাদের পারবারেরই তো একজন তাঁন_-আপাঁন তো জানেন, 
সেগেই পেন্রোভিচ, তান আমার এক দূর সম্পকেরে আত্মীয় ।' 

খুব জান। মাফ করবেন। আপনাদের পারবারের কোন কথাটাই বা 
আম জান না?, 

“আমাদের সঙ্গে তো তিনি দেখা করতে আসবেন, ক মনে হয় আপনার ?, 

'আমার তো মনে হয় আসবেন; যাঁদও শুনেছি তানি তাঁর গ্রামে যাবেন 
বলে ভাবছেন । 

মারিয়া দৃমান্রয়েভনা চোখ তুলে তাকালেন। 

“38 সেগেই পেন্রোভিচ, সেগেই পেন্রোভিচ, যখাঁন ভাবতে বাঁপ তখানি 
মনে হয়-__ আমরা যারা মেয়ে, তাদের কাঁ রকম সাবধান হওয়া উাঁচত!, 

'মাঁরয়া দৃমিন্রিয়েভূনা, সব মেয়েই সমান নয়। দুর্ভাগ্যন্রমে এমনকি 
মেয়ে আছে-_ উড়ুউড়ু ভাব, জানেন তো... তাছাড়া এটা হল বয়েসেরও 
দোষ; আর তারপর ছেলেবেলা থেকে তারা ভালো শিক্ষাও পায় ?ন।' 
(সেগেই পেন্রোভিচ নীল চেক-কাটা একটা রূমাল পকেট থেকে বার করে 
ভাঁজ খুলতে লাগলেন ।) হ্যাঁ, ও-ধরনের মেয়ে আছে বৈকি? (সেগ্গেই 
পেন্রোভিচ তাঁর রূমালের একটা কোণ দিয়ে একবার এ-চোখ একবার ও-চোখ 
মূছলেন।) “কন্তু মোটামুটি, কথাটা যাঁদ বলা যায়, মানে... সহরে বিশ্রী 
ধুলো উড়ছে, বলে কথাটা তান শেষ করলেন। 

“৬12171210) 1112177217১ বলে ডাকতে ডাকতে একটি এগারো বছরের 
হাসিখ্যঁশ মেয়ে ছুটে ঘরে এল; 'ভ্সাদিমির নিকোলাইচ ঘোড়ায় চেপে 
আসছেন! 

মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা উঠে দাঁড়ালেন; সেগেইি পেত্রোভিচও উঠে দাঁড়য়ে 
মাথা নুইয়ে অভিবাদন করলেন। 'ইয়েলেনা মিখাইলভূ্না, আমার শুভেচ্ছা 
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গ্রহণ করো, বলে ভদ্রতার জন্য ঘরের এক কোণে সরে শিয়ে তাঁর দীর্ঘ 
সোজা নাকটা ঝাড়তে শুর্‌ করলেন। 

'কী চমৎকার তাঁর ঘোড়াটা!, ছোট মেয়েটি বলে চলল। 'এইমান্র তিনি 
বেড়ার কাছে এসে লিজা আর আমাকে বললেন যে গাঁড়-বারান্দার দিকে 
তানি ঘুরে আসছেন। | 

নিকউবতণ খরের শব্দ শোনা গেল, তারপর পথে দেখা গেল চমৎকার 
বাদাম রঙের ঘোড়ার পিঠে বসে আছে সূন্দর চেহারার এক যুবক । উন্মুক্ত 
জানালার পাশে তিনি থামলেন। 
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'মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা, কেমন আছেন 2 গমগমে মধুর স্বরে অশ্বারোহী 
চেশচয়ে উঠলেন । 'আমার নতুন সওদাকে আপনার কেমন লাগছে ? 

মারিয়া দৃমিত্রিয়েভ্না জানালার কাছে সরে এলেন। 

'নমস্কার ভোল্‌দেমার। বাঃ, কী চমতকার ঘোড়াটা! কোথা থেকে 
কিনলেন ?, 

'সামরিক ঠিকাদারের কাছ থেকে কনোছ... শয়তানটা আমাকে সাঙ্থাতিক 
দুয়ে নিয়েছে।' 

'এটার নাম কাঁ?, 

'অরল্যান্ডো... নামটা বোকাবোকা; নামটা বদলাতে চাই... 
[011 101610, 01) 10161 11001) 2210017, , .* কী আস্থর জানোয়ার! 

ঘোড়াটা নাক 'দয়ে শব্দ করে, লাফিয়ে উঠে ফেনায়িত চিবূকটা নাড়াতে 
লাগল। 

'লেনোচ্কা, ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দ্যাখো । ভয় পেয়ো না।' 

জানালা দিয়ে বাচ্চা মেয়েট হাত বাড়াল, কিন্তু অকস্মাৎ অরল্যাণ্ডো 
পিছ হঠে চমকে এক পাশে সরে গেল। অশ্বারোহী সম্পূর্ণ আবিচলিতভাবে 
তার ঘাড়ে একবার ছপট মারলেন এবং তার আপান্ত সত্তেও নিজের 
পা দিয়ে তার দু'পাশে খোঁচা মেরে আবার তাকে 'নয়ে এলেন 


জানালার পাশে। 


* ফরাসঈ ভাষায়__ এই, এই, ছেলেটা। 
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1721762 £9100, [0701166%9706,* মারিয়া দৃমিন্রিয়েভূনা বলে চললেন। 

যুবকটি বলল, 'নাও এবার ওকে আদর করো, লেনোচ্কা--ওকে আর 
নড়তে 1দচ্ছি না।' 
কম্পিত নাকটা চাপড়াতে লাগল। 

মারিয়া দ্‌মান্নয়েভ্না চেশচয়ে বললেন, "সাবাস! এবারে কিস্তু নেমে পড়ে 
ভেতরে আসুন ।' 

অশ্বারোহী দক্ষতার সঙ্গে ঘোড়ার মাথাটা ঘুরিয়ে জুতোর কাঁটাটা দিয়ে 
তাকে সামানা খোঁচা মারলেন এবং রাস্তা দিয়ে দ্ুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে 
উঠোনে ঢুকলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে চাবুকটা ঘোরাতে ঘোরাতে হল-ঘরের 
দরজা 1দয়ে দৌড়ে বৈঠকখানায় ঢুকলেন; সঙ্গে সঙ্গে অন্য দরজায় দেখা দিল 
উাঁনশ বছরের লম্বা, ছিপছিপে, কাল চুলওলা একাঁট মেয়ে- মারিয়া 
দাঁমন্রিয়েভনার বড় মেয়ে লিজা। 
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যে-যুবকের সঙ্গে এইমান্র আমরা পাঠকের পাঁরচয় করালাম তানি হলেন 
ভ্যাদিমির নিকোলাইচ পানাঁশন। তান সেন্ট শিটার্সবর্গের বেসামারক 
কর্মচারী, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের বিশেষ কাজে নিযুক্ত। ও... সহরে তান 
এসেছিলেন অস্থায়ী সরকারী কাজে এবং লাটসাহেব জেনারেল জন্লেনবাগের 
অধীনে আছেন। পানশিন তাঁর দূর সম্পকের আত্মীয়। পানাশিনের বাবা 
সারা জীবন কাটিয়েছিলেন সম্ভ্রান্ত পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে । তান 
ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত অশ্বারোহিবাহিনীর ক্যাপটেন এবং কুখ্যাত জ:য়াড়ী। 
তাঁর চোখ ছিল ঢুল.ঢ্ুল্‌, রেখাঙ্কিত মুখ, প্লায়বিক দুর্বলতার জন্য ঠোঁট 
ক:চকে উঠত । দুই রাজধানীর ইংরেজদের ক্লাবগৃলোয় তিনি হানা দিতেন। 
ক্লীড়ানিপুণ বলে লোকটার খ্যাতি ছিল, খুব ভরসা করা যায় না, তবে 
খাসা ফুর্তিবজ লোক । নৈপুণ্য আর দক্ষতা সত্বেও প্রায় সর্বদাই [তিনি 
থাকতেন প্রায় কপর্দকশন্য অবস্থায়। তাঁর একমান্র ছেলের জন্য তিনি 
নানাভাবে বন্ধক-দেওয়া সামান্য সম্পাত্ত রেখে গিয়োছলেন। অবশ্য এক দিক 


* ফরাসী ভাষায় -_ সাবধান, সাবধান। 
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দিয়ে তার ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি করে গিয়েছিলেন: ভয়াদিমির 
নিকোলাইচ চমৎকার ফরাসী বলতেন, ইংরেজি বলতেন ভালো এবং সামান্য 
জার্মান। এটাই ছিল তখনকার রাঁতি: সম্ভ্রান্ত লোকরা মনে করতেন ভালো 
জার্মান বলা আদব-কায়দার বিরোধী; তবে কখন-সখন, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
কৌতুক করে, দু'একটা জার্মান বুলি আওড়ানোটা ছিল আদব-কায়দা দস্তুর, 
পিটার্সবূর্গের প্যারিসীয় ভাবাপন্ন লোকদের ভাষায় যাকে বলে 
069 1006106 (65 ০171০*। পনেরো বছর বয়সে ভ্নাদামর 'নকোলাইচ বীনা 
দ্বিধায় যে-কোনো সম্ভ্রান্ত পরিবারের বৈঠকখানায় প্রবেশ করতে পারতেন, 
হাঁসমূখে সেখানে পারতেন উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বোঁড়য়ে ঠিক সময়ে 
বেরিয়ে আসতে । পানশিনের বাবা ছেলের সঙ্গে নানা লোকের আলাপ করিয়ে 
দিয়োছলেন। দুই 'রাবারে'র মাঝখানে তাস ভাজতে ভাঁজতে কিংবা সফল 
গ্র্যান্ড স্লামে'র পর জুয়ারীসক কোনো হোমরাচোমরার কাছে তাঁর 
ভিলোদকা'র** জন্য দুচার কথা বলবার সযোগ কখনো হারাতেন না। 
ভ্মাদমির নিকোলাইচও নিজে বিশ্বাবিদ্যালয়ে থাকবার সময় যেখান থেকে 
তিনি বি. এ. পাশ করেছিলেন--নানা সম্ভ্রান্ত যুবকের সঙ্গে পরিচয় 
করেছিলেন এবং সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত পারবারে নিমন্তিত হতেন। সবন্তই তান 
হতেন স্বাগত; চেহারাটা খুব সুন্দর, বেপরোয়া হাবভাব, আমুদে স্বভাব, 
সর্বদাই ভালো স্বাস্থ্য আর সবাঁকছৃতে রাজী; উপযফ্ক্ত স্থানে 
তিনি হতেন বিনয়ী, ইচ্ছে হলে হতেন দুঃসাহসী; চমৎকার বন্ধ, 
01) 01720002100 22000 ৯-%% । জীবন তাঁর প্রাত প্রসন্ন ছল। অল্প সময়ের 
মধ্যেই পানাশন সম্ভ্রান্ত সমাজের গুপ্ত রহস্য জেনে ফেললেন); 
তুচ্ছ মৌখিক জিনিস নিয়ে কপট গান্তীর্যের সঙ্গে তিনি পারতেন অনর্থক 
সময় কাটাতে এবং গুরূতর ব্যাপার সম্বন্ধে ভান করতেন যেন সেটা 
নেহাৎই তুচ্ছ; চমৎকার নাচতে পারতেন তিনি আর বেশভূষা করতেন 
ইংরেজদের মতো। অল্প দিনের মধ্যেই সেন্ট পিটার্সবগ্গের সবচেয়ে 
অমায়ক এবং মাজত যুবকদের অন্যতম হিসেবে তিনি খ্যাতি অর্জন 


* ফরাসী ভাষায়_-ভারি লাগসই, খাসা। 
** ভ্যাদমিরের ডাক-নাম। 


*** ফরাসী ভাষায় __ মনোহর তরুণ । 
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করেন। বাস্তবিকই পানাশন ছিলেন অত্যন্ত চালাক, তাঁর বাবার চেয়েও; 
কিন্তু তা বলে তাঁর মেধাও কম ছিল না। যে-কোনো কাজই তিনি করতে 
পারতেন: চমৎকার গান গাইতে পারতেন তিনি, আঁকতেন দক্ষতার সঙ্গে, 
কাঁবতা রচনা করতেন এবং আঁভিনয় ভালোই করতেন। তাঁর বয়স মান্র 
আঠাশ, কিন্তু ইতিমধ্যেই কাম্মেরজুঙ্কার* হয়ে বেশ ভালো চাকার 
করছিলেন। নিজের উপর, নিজের বৃদ্ধি এবং বিচক্ষণতার উপর পানশিনের 
সম্পূর্ণ আস্থা ছিল; তিনি নিজের পথ করে নিয়েছিলেন সাহসে ফুর্তিতে, 
তুড় মেরে; তাঁর জীবন ছিল 'নিম্কণ্টক। বয়স্ক এবং তরুণ উভয়ের কাছেই 
সমান প্রিয় তিনি ছিলেন এবং ভাবতেন মানুষ চিনতে পারেন তিনি, বিশেষ 
করে মেয়েদের: তাদের সাধারণ দুর্বলতার কথা অবশ্যই তিনি জানতেন। 
শিল্প সম্বন্ধে আসক্তি থাকায় তিনি এক সহজাত উদ্দীপনা সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন--এক কল্পনাপ্রবণ ওৎসক্য, এমন কি উল্লাসের ফলে যা বিধিসঙ্গত 
নয় এমন নানা কাজ তিনি করেছিলেন: যৌবনে তিনি ছিলেন উচ্ছৃঙ্খল, 
এমন লোকদের সঙ্গে তান মিশোছলেন যারা ছিল ভদ্র সমাজের বাইরে। 
এক কথায় বলতে গেলে তাঁর ভাবভঙ্গী ছিল টিলেঢালা ধরনের; কিন্তু তাঁর 
অন্তঃকরণ ছিল নির,স্তাপ এবং মনে মনে তিনি ছিলেন চতুর। সবচেয়ে হৈ- 
হল্লা-ফুর্তর মধ্যেও যাঁকছু ঘটছে সব সতর্কভাবে লক্ষ্য করত তাঁর বাদামী 
চোখদুটো; এই বেপরোয়া স্বাধীনচেতা যুবক কখনোই কোনো তীর আবেগে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভাসিয়ে দিতে পারতেন না। অবশ্য তাঁর স্বপক্ষেও 
বলার কথা আছে, কখনোই 'নজের সাফল্য নিয়ে তান গর্ব করতেন না। 
ও... সহরে পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে তান সোজা মারয়া দামীন্য়েভনার 
বাঁড়তে এসে হাজির হয়ে সেটাকে যেন নিজের ঘরবাড়ি বানিয়ে ফেললেন। 
তাঁকে মারিয়া দূমিন্রিয়েভনার দারুণ পছন্দ হয়ে গেল। 

মারিয়া দূমিন্রয়েভনা ও ীলজাভেতা মিখাইলভ্নার সঙ্গে, আলতোভাবে 
কাঁধ চাপড়ালেন গেদেওনভ্াস্কর, তারপর ঘুরে দাঁড়য়ে লেনোচ্কার মাথা 
ধরে তার কপালে একে দিলেন এক চুম্বন। 

আপনার ভয় করে নাঃ, 


রাজপ্রাসাদের ক্ষমতাপল্ন কর্মচারী । 
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“আসলে ওটা খুব শান্ত; কিন্ত আমার আসল ভয়ের কথাটা বলি : সেগেইি 
পেন্রোভিচের সঙ্গে হুইস্ট খেলতে ভয় করে; গতকাল বেলেনিংসিনদের 
বাড়তে তিনি আমাকে গো-হারান হারিয়েছেন। 

তোয়াজ করে গেদেওনভ্স্ক মৃদু হাসলেন। সেন্ট পিটার্সবর্গ থেকে 
আসা এবং লাটসাহেবের প্রিয়পান্র এই স্মন্দর তরুণ কর্মচারীর অন্গ্রহভাজন 
হবার চেম্টা করাছলেন তিনি। মারিয়া দৃমিত্রয়েভ্নার সঙ্গে গল্প করার সময় 
বারবার তিনি পানশিনের আশ্চর্য নানা গুণের উল্লেখ করতে লাগলেন। 
বললেন, বাস্তবিক, একে প্রশংসা না করে পারা যায় না। এই যুবক জীবনের 
উচু উপ্চু নানা ক্ষেত্রে কৃতকার্য হচ্ছেন, তান আদর্শ কর্মচারী আর একটুও 
চালিয়া নন।' সাঁত্য কথা বলতে গেলে সেন্ট পিটার্সবূর্গেও পানাঁশন এক 
সুদক্ষ কর্মচারী হিসেবে বিবেচিত হতেন: অসাধারণ কাজ করতে পারতেন 
তিনি; 'নজের কাজের কথা তিনি বলতেন নিতান্ত সহজভাবে উচ্চ সমাজের 
লোকদের মতো, যাঁরা নিজেদের পাঁরশ্রমের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করেন না। কিন্তু তিনি ছিলেন “দক্ষ আজ্ঞাপালক'। উপরিওলারা এ-ধরনের 
অধানস্থ কর্মচারী পছন্দ করেন; তাঁর নিজের এ-ীবষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল 
না যে. ইচ্ছে করলে যথাসময়ে তান মন্দিত্বের পদ পাবেন। 

গেদেওনভ্ব্কি বললেন, মশাই, আপাঁন বলছেন যে আপনাকে আম 
গো-হারান হারিয়েছি। কিন্তু সদন আমার কাছ থেকে কে বারো রূবল 
[জতেছিল শুনি? আর তাছাড়া... 

'আপাঁন ভার শয়তান, মশাই, বাধা দিয়ে পানাশন বললেন সদয় অথচ 
ঘণামেশানো বেপরোয়াভাবে, তারপর তাঁর দিক থেকে ফিরে লিজার কাছে 
গেলেন। 

তান বলতে শুরু করলেন, “ওবেরন'-এর বাজনার প্রন্তাবনাটি আমি পাই 
নি। তাঁর কাছে সব র্লযাসক্যাল বাজনা আছে বলে বেলেনিংসিনা শুধু 
বড়াই-ই করেছিলেন--আসলে তাঁর কাছে পোল্কা আর ওয়াল্জ ছাড়া আর 
ণকছ্‌ নেই। যাই হোক, মস্কোতে আম িখোছি। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
আপান প্রস্তাবনাটি পাবেন। ভালো কথা” তিনি বলে চললেন, গতকাল আমি 
নিজে একটি গান রচনা করেছি, তার কথাগ্চলোও আমার । আপানি কি 
শুনবেন? আম জান না কেমন হয়েছে; বেলোনতাসনা বলছিলেন “ভালো 
হয়েছে”। 'কস্তু তাঁর মতামতের বিশেষ কোনো দাম নেই। আপনার কেমন 
লাগে জানতে চাই। তবে আশা কার সেটা পরে হবে... 


0 


মারিয়া দমিত্রিয়েভ্না বাধা দিয়ে উঠলেন, “পরে কেন? এখনই শোনা 
যাক না।, 

'আপনাদের যা ইচ্ছে” মধুর আনন্দোজ্জবল হাসি হেসে পানশিন উত্তর 
দিলেন। যে-রকম অকস্মাং সে হাসি তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল সে-রকম 
অকস্মাংই সেটা মিলিয়ে গেল। হাঁটু দিয়ে টুলটা ঠেলে পিয়ানোর কাছে তিনি 
বসলেন, তারপর কয়েকবার টুং-টাং করে কথাগুলো পরিজ্কার উচ্চারণ করে 
গাইতে শুরু করলেন: 


কাঁদুনে উইলো-ঢাকা উপত্যকার উপর উঠেছে চাঁদ 
মেঘের ভিতর 'দয়ে সে ঝলমল করছে) 

আকাশ থেকে তার যাদু-রাশ্ম "দিয়ে 

শাসন করছে সে সমুদ্রের লবণাক্ত ঢেউদের। 


হে আমার প্রেমিকা, তুমি হলে সেই চাঁদ, 

আমার হৃদয়ের জোয়ারের মধ্যে তোলো আলোড়ন -- 
আলোড়ন তোলো সেখানকার অসীম সমুদ্রে; 
তোমার সঙ্গে সুর 'মাঁলয়ে 

এই সমদদ্রে আনন্দ-বেদনার জোয়ার-ভাটা আসে, 
সেখানে অপেক্ষা করে রয়েছে চড়া। 


আমার হদয় চাইছে তোমাকে, তোমার জন্যে করছে বিলাপ 
প্রেমের আবেগে আম মুছছণ যাই, 

কিন্তু তোমাকে দেখতে প্রারাঁছ শান্ত আর প্রসন্নভাবে থ।কতে 
এ সুন্দরী চাঁদের মতো। 


দ্বিতীয় কবিতাটি পানাশন বিশেষ জোর আর আবেগ 'দিয়ে গাইলেন; 
যন্তের বিক্ষুন্ধ শব্দ সমুদ্রের ঢেউয়ের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। প্রেমের আবেগে 
আম মূছ্ছা যাই, কথাগুলির পর তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, দৃষ্টি 
করলেন আনত আর তাঁর গলাটা নামিয়ে আনলেন __ 7191070% | শেষ 
করবার পর স:রের প্রশংসা করল লিজা । মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা বললেন, 
চমৎকার! এবং গেদেওনভ্স্কি এমন কি চেশচয়ে উঠলেন, “আশ্চর্য সুন্দর! 


* ইতালীয় ভাষায় __ স্বর মৃদু থেকে মৃদূতর করে মিলিয়ে 'দিয়ে। 
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সুর আর কথা দুই-ই আশ্চর্য সুন্দর! গায়কের দিকে শিশুসুলভ শ্রদ্ধা- 
ভয় মেশানো চোখে লেনোচ্‌্কা তাকাতে লাগল । এক কথায়, সবাই এই তরুণ 
শিল্পীর রচনাটি শুনে খুব খুশি হলেন। কিন্তু বৈঠকখানার দরজার কাছে 
এক বৃদ্ধ দাঁড়য়ে ছিলেন। স্পম্টতই সবে তিনি এসেছেন। তাঁর বিষ মুখ 
ও কাঁধের ভঙ্গী থেকে বোঝা যায় যে পানশিনের সঙ্গীত সন্দর হলেও তা 
থেকে তিনি একেবারেই আনন্দ পান নি। একটা শস্তা রুমাল 'দয়ে তাঁর বুটের 
উপরকার ধূলো ঝাড়তে গিয়ে অকস্মাৎ তাঁর ভ্রু কচকে উঠল । বিষগ্লভাবে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে তিনি তাঁর কঃজো শরীরকে আরো কজো করে ধারে ধারে 
বৈঠকখানায় ঢুকলেন। 

“আরে! ক্রিস্তোফার ফিওদরিচ, নমস্কার! বলে পানাশন চিংকার করে 
সবাইকার আগে আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। 'আপান যে এখানে আছেন 
সেকথা আম জানতাম না-_ আপনার সামনে গান গাইবার দুঃসাহস আমার 
কখনোই হত না। আম জানি, হালকা গান আপনি পছন্দ করেন না।, 

“আম ওটা শুনি নি” নবাগত খুব খারাপ রুশ ভাষায় বললেন। তারপর 
উপস্ফিত সবাইকে ঝুকে পড়ে আভবাদন করে ঘরের মাঝখানে অপ্রস্তুত হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়লেন। 
শেখাতে এসেছেন, তাই না? 

না, লিজাফেত মিখাইলভ্‌নাকে নয়, ইয়েলেন্‌ মিখাইলভূনাকে ।' 

বেশ। লেনোচ্কা, মশসয়ে লেমের সঙ্গে ওপরে যাও 

বৃদ্ধ ছোটো মেয়েটির পিছন পিছন যাবার উপব্রম করতেই পানশিন পথ 
আগলে দাঁড়ালেন। 

বললেন, পরুস্তোফার ফিওদরিচ, শেখানো শেষ হলে চলে যাবেন না। 
লিজাভেতা মিখাইলভূ্না ও আমি বিটোফেনের একটা সোনাটা বাজাব।, 

বৃদ্ধ বিড়বিড় করে কণ যেন বললেন। পানাঁশন ভুল উচ্চারণ করে জার্মান 
ভাষায় বলে চললেন: 

'আপান যে ধর্মমূলক কাণ্টাটাঁট* িজাভেতা মিখাইলভ্‌্নাকে উৎসর্গ 
করেছেন সেটি তান আমাকে দোঁখয়েছেন-- চমৎকার 'জানস! দয়া করে 
ভাববেন না যে আমি গন্তীর সঙ্গীতের রস গ্রহণ করতে অসমর্থ । একেবারেই 
তার উলটো: মাঝেমাঝে একঘেয়ে, কিন্তু ভারি প্রয়োজনীয় ।' 

__* গান্তীর্যমূলক সঙ্গীত, মাঝেমাঝে কোনো বিশেষ ব্যাক্তর প্রাত উৎসগাঁকৃত। 
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বৃদ্ধের কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠল। আড়চোখে লিজার দিকে 
তাকিয়ে দ্রুতপদে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
করলেন; তিনি কিন্তু বিনীতভাবে বললেন, যে পণ্ডিত জার্মান ভদ্রলোকের 
কানে যন্ত্রণা দিতে তিনি চান না। তার পাঁরবর্তে লিজাকে তিনি বললেন 
বিটোফেনের সোনাটা বাজাতে সাহায্য করবেন বলে। সে-কথা শুনে মারয়া 
দূমিন্রিয়েভ্না দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেদেওনভ্ড্কিকে বললেন তাঁর সঙ্গে বাগানে 
বেড়াতে । তিনি বললেন, “আমার ইচ্ছে আলোচনাটা চালিয়ে যেতে । বেচারা 
ফেদিয়া সম্বন্ধে আপনার উপদেশ চাই গেদেওনভ্‌দ্কি কৃত্রিম হাসি হেসে, 
ঝঃকে আভিবাদন করে দু” আঙুল দিয়ে তাঁর টুিটা তুলে নিলেন। সেটার 
কানায় সাবধানে ভাঁজ-করা তাঁর দস্তানাজোড়াটা ছিল। তারপর তান মাঁরয়া 
দমিন্রযেভ্নার পিছন পিছন ঘরের বাইরে চলে গেলেন। শুধু পানাঁশন আর 
লিজা রইলেন ঘরের মধ্যে । লিজা সোনাটাটা বার করে খুলে ধরল; নিঃশব্দে 
বসল তারা পিয়ানোটার কাছে। উপর থেকে অস্পম্ট বাজনার শব্দ শোনা 
যেতে লাগল, বাচ্চা লেনোচ্কা অপটু আঙুলে বাজনা অভ্যেস করছে। 
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দারিদ্র সঙ্গীতজ্ঞদের পরিবারে ক্রিস্তোফার থিওডর গোট্টীলব লেম্‌ 
১৭৮৬-তে কিংডম অব স্যাক্সানতে হেমৃনিংস সহরে জন্মোছলেন। তাঁর 
বাবা বাজাতেন ফরাসী শিঙা, মা বাজাতেন হার্প। মান্র যখন তাঁর চার 
বছর বয়স, তিনি তখন তিনটি 'বাভন্ন যল্ত বাজানো অভ্যেস করতেন। আট 
বছর বয়সে তিনি 'পতামাতাকে হারান এবং দশ বছরে তাঁর বিদ্যার সাহায্যে 
তান রাজ রোজগার করতে শুর্‌ করেন। বহ2কাল ধরে তান পর্যটকের 
জীবন যাপন করেন, যেখানে পারতেন বাজাতেন __ সরাইখানায়, মেলায়, 
চাষীদের বিয়েবাঁড়তে আর নাচের আসরে; অবশেষে তিনি এক অকেস্ট্রা 
দলে ভিড়ে পড়েন। সেখানে ক্রমশ উন্নাতি করতে করতে শেষ পর্যন্ত সঙ্গীত 
পরিচালকের পদ পান। বাজিয়ে হিসেবে তানি মোটেই ভালো ছিলেন না, 
কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর পাকা জ্ঞান ছিল। সাতাশ বছর বয়সে তিনি 
রাশিয়ায় চলে আসেন। এক আত নম্দ্রাম্ত ভদ্রলোক তাঁকে নিমল্মণ 
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করেছিলেন। তিনি নিজে সঙ্গীত বরদাস্ত করতে পারতেন না, কিন্তু বাইরের 
ঠাট বজায় রাখার জন্য তিনি এক অকেস্ট্রা দল রেখোছিলেন। তাঁর কাছে 
অকেনস্ট্রার ডিরেক্তীর হিসেবে লেম সাত বছর ছিলেন। তাঁর সঙ্গ যখন তানি 
ছাড়লেন তখন নিজের কপর্দকশূন্য অবস্থা। উক্ত ভদ্রলোক দেউীলয়া হয়ে 
যান। লেমূকে তান এক হ-প্ডি দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পরে তাও 'দিতে 
অস্বীকার করেন--এক কথায়, লেম্‌কে তান কানাকাড়ও দেন নি। লেম্‌কে 
সবাই পরামর্শ দিল রাশিয়া পাঁরত্যাগ করার; কিন্তু রাশিয়া থেকে ভিক্ষুকের 
মতো দেশে ফিরতে তিনি চাইলেন না; সেই বিখ্যাত রাশিয়া থেকে, যেটা 
হল শিল্পীদের স্বর্গ। স্থির করলেন, সেখানে থেকে নিজ ভাগ্য পরণক্ষা 
করবেন। কুঁড় বছর ধরে এই বেচারা জার্মান তাঁর ভাগ্য পরাক্ষা করে 
চলেছেন: নানা সম্ভ্রান্ত পরিবারের কাছে তিনি থেকেছেন, মস্কো এবং নানা 
প্রাদেশক সহরে তিনি বাস করেছেন, ভোগ করেছেন দারিদ্র্য, দুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে করেছেন লড়াই। কিন্তু তাঁর সব দ:ঃখ-দরর্দশার মধ্যেও নিজের দেশে 
ফিরে যাবার কথাটা কখনো তান ভোলেন নি। শুধু ওই কল্পনার জন্যই 
সবকিছ তিনি সহ্য করেছিলেন। কিন্তু জীবনের এই সর্বশেষ ও সর্বপ্রথম 
সুখ তিনি ভাগ্যের কাছ থেকে পান নি: পণ্চাশ বছর বয়সে, অসময়ে রুগ্ন 
ও অসমর্থ হয়ে পড়ে ও... সহরে তান একেবারে অসহায় অবস্থার মধ্যে 
পড়লেন। সেইখানেই তান থেকে গেলেন বরাবরের জন্য । রাশিয়া পরিত্যাগ 
করার সব আশাই তিনি জলাঞ্জল 'দিলেন। রাশিয়াকে তান তখন ঘৃণা 
করলেন। শিক্ষাদান করে তান কোনো রকমে বেচে থাকবার চেম্টা করতে 
লাগলেন। লেমের চেহারাটা দেখতে স.ন্দর নয়। চেহারাটা বেটে আর কু'জো, 
কাঁধগুলো বাঁকা আর পেটটা ঢট্ুকে গেছে, পাগুলো বড় বড়, পায়ের চেটোগুলো 
চ্যাপ্টা আর নীল শিরা বার-করা লাল হাতদুটোর কড়া-পড়া আড়ষ্ট 
আঙলগুলোর ডগায় নীলচে সাদা নখ; রেখাঁঙ্কত তাঁর মুখ, গাল বসা 
আর চোঁটদুটো শক্ত করে বোজা। এই ঠোঁটদুটোকে ভ্রমাগত তান সতকুঁচিত 
করতেন ও কামড়াতেন। এগুলো তাঁর প্রকাতিগত স্ব্প-ভাষিতার সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে প্রায় ভয়াবহ এক প্রীতব্িয়া সৃম্টি করত। তাঁর পাকা চুলগুলো 
এলোমেলোভাবে গোছা গোছা হয়ে পড়ত নীচু কপালটার উপর, তাঁর ছোটো 
ছোটো স্থির চোখগুলো জবলত যেন নিভে-আসা কয়লার টুকরোর মতো। 
হটিতেন আতি কম্টে ধীরে ধরে, প্রাতি পদক্ষেপে তাঁর ভারি শরীরটা সামনে 
ঝুকে পড়ত। তাঁর কয়েকটা ভাবভঙ্গী দেখলে মনে হত যেন খাঁচায় বন্ধ এক 
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বুড়ো প্যাঁচ পালক খটতে খণ্টতে টের পেয়েছে যে লোকে তাকে লক্ষ্য 
করছে, আর তাই সে তার বড় বড় ভাঁরু তন্দ্রালম হলদে চোখ মেলে 
অসহায়ভাবে চেয়ে আছে। এক গভীর যন্ত্রণাদায়ক দুঃখ এই হতভাগ্য 
সঙ্গীতজ্ঞর উপর এক অনপনেয় ছাপ রেখে গেছে, তাঁর এমনিতেই কুৎসিত 
চেহারাটাকে বাঁকিয়ে চুরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু প্রথম দর্শনের ধারণার দ্বারা যাঁরা 
প্রভাবান্বিত হন না, তাঁরা এই অর্ধীবধবস্ত মানুষটির ভিতর ভালো, সং এবং 
অসামান্য কিছু একটার আভাস পেতেন। তান ছিলেন বাখ্‌ এবং হেণ্ডেলের 
ভক্ত ও তাঁর বিদ্যায় সুদক্ষ । তার কঞ্পনাশক্তি ছিল প্রথর, আর জার্মান 
জাতিসলভ ছিল তাঁর মানাঁসক শাক্ত। কে জানে, যদি জীবনের ধারা তাঁর 
রচয়িতাদের সমপর্যায়ে পড়তেন । কিন্তু তাঁর জন্মলগ্নে কোনো শুভ নক্ষত্রের 
প্রভাব ছিল না! বয়সকালে তিনি প্রচুর সঙ্গীত রচনা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর 
একটি রচনাকেও প্রকাশিত হতে 'তান দেখেন 'ন। ঠিকভাবে তিনি বৈষয়িক 
ব্যাপার পাঁরচালনা করতে পারতেন না, উপযুক্ত স্থানে করতে পারতেন না 
তোষামোদ, এবং উপযুক্ত মুহূর্তে হতে পারতেন না তৎপর। একদা, বহুকাল 
আগে তাঁর এক ভক্ত ও বন্ধ;-_ তিনিও জার্মান ও দরিদ্র--নিজের খরচে তাঁর 
দুটি সোনাটা প্রকাশিত করোছলেন। কিন্তু গানের দোকানের তাকে পুরো 
সংস্করণটাই তোলা ছিল। িস্মতি তাদের গ্রাস করেছিল, কেউ যেন 
রাতারাতি তাদের ফেলে দিয়েছিল নদীতে । অবশেষে লেম্‌ নিজেকে ভাগ্যের 
হাতে সমর্পণ করোছিলেন। বয়সও তাঁর বেড়ে উঠোঁছল। তাঁর হাতের মতোই 
তাঁর মন উদাস এবং অসাড় হয়ে পড়োছিল। ও... সহরে কাঁলিতিনদের বাঁড়র 
কাছাকাছি ছোট একটি বাড়িতে তিনি একলা থাকতেন এক বৃদ্ধা রাঁধূনির 
সঙ্গে। তাকে তিনি অনাথাশ্রম থেকে এনেছিলেন (বিয়ে তিনি কখনও করেন 
ন)। পায়ে হেটে তান দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করতেন, বাইবেল, প্রোটেস্টাণ্ট 
স্তোত্র অথবা শ্লেগেল-অনূদিত শেক্সপিয়রের তর্জমা পড়তেন। বহুকাল ধরে 
কোনো সঙ্গীত তানি রচনা করেন নি। কিন্তু স্পম্টতই তাঁর সবচেয়ে ভালো 
ছান্রী লিজা তাঁকে তাঁর নিশ্চেম্টতা থেকে জাগিয়ে তুলতে পেরোছল। পানশিন 
যে-কান্টাটার উল্লেখ করেছিলেন সেটা তিনি রচনা করোছিলেন লিজার জন্য। 
এই কাণ্টাটার কথাগুলি তান ধার করেছিলেন তাঁর ধর্ম সঙ্গীতের বই থেকে, 
তার সঙ্গে তান স্বরচিত কয়েকাঁট কাঁবতা যোগ করোছলেন। দাট গায়ক- 
দলের জন্য সোঁট রাঁচত হয়োছিল-_-একাঁট গায়ক-দল সুখী লোকদের, আর 
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একাঁট অসুখী লোকদের। শেষাংশে এই দুটি গায়ক-দল পরস্পর যুক্ত 
হয়ে একসঙ্গে গেয়ে উঠেছে এই কথা বলে: হে দয়াল: প্রভূ, পাপণদের তুমি 
ক্ষমা কোরো এবং আমাদের উদ্ধার কোরো মন্দ চিন্তা এবং পার্থিব আকাংক্ষা 
থেকে ।” উক্ত বইয়ের নামাঙ্কিত প্রথম পাতায়, সযত্বে এবং সুন্দর করে এই 
কথাগুলি লেখা ছল: "শুধু ধার্মকরাই হলেন সং ল্লোক। ধর্মমলক 
কাশ্টাটা। আমার 'প্রয় ছাত্রী কুমারী ইয়েলিজাভেতা কালাতিনার জন্য রচিত 
ও তাকে উৎসর্গ করেছে তার শিক্ষক, ক্লু. থ. গ. লেম্‌?। শুধূ ধার্মিকরাই 
হলেন সং লোক" এবং 'ইয়েলিজাভেতা কালাতিনা'--এই কথাগুলি বৃত্তাকার 
রশ্মির মধ্যে লেখা ছিল। তলায় এই কথাগুলি জুড়ে দেওয়া হয়েছিল : শুধু 
আপনারই জন্য, 10: 979 21617. *। এ-কারণেই লেম্‌ আরক্ত হয়ে উঠে 
ভঙ্খসনার দৃষ্টিতে লিজার দিকে তাঁকিয়েছিলেন। তাঁর সামনে পানাঁশন যখন 
তাঁর কাণ্টাটার উল্লেখ করোছিলেন তখন তিনি অত্যন্ত আহত হয়োছলেন। 
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পানাঁশন জোরে এবং দৃঢ়তার সঙ্গে সোনাটার প্রথম সরগ্ঁল বাজালেন 
(তান সঙ্গত করোছলেন), লিজা কিন্তু আরস্ত করে নি। তান বাজনা 
থামিয়ে লিজার দিকে তাকালেন। তাঁর মুখের উপর নিবদ্ধ লিজার দৃম্টিতে 
বিরাক্ত ফুটে উঠেছিল; ঠোঁটে হাসি নেই, মুখের ভাব কঠিন, প্রায় বিষন্ন। 

পানাশন প্রশ্ন করলেন, 'হল কা? 

লিজা বলল, 'কেন আপাঁন কথা রাখেন নিঃ ন্রিস্তোফার ফিওদরিচের 
কাণ্টাটা আপনাকে এই চুক্তিতে দেখিয়েছিলাম যে সেটি সম্বন্ধে কোনো কথা 
আপনি তাঁকে বলবেন না।, 

শলজাভেতা 'মিখাইলভ্না, আম দুঃখিত। কথাগুলো মূখ ফস্কে 
বেরিয়ে গেছে ।, 

কে আপনি গভনর দুঃখ দিয়েছেন, আমাকেও । এখন আমাকেও আর 
তান বিশ্বাস করবেন না। 

শলজাভেতা মিখাইলভূনা, নিজেকে আম সামলাতে পারি নি। ছোটবেলা 
থেকেই জার্মানদের আমি দেখতে পারি না। পেছনে লাগবার জন্যে সব 
সময়েই আমার মন উসখূস করে।, 
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ভনাদিমির নিকোলাইচ, এধরনের কথা কী করে বলতে পারলেন! এই 
জার্মান ভদ্রলোক গরিব। সংসারে তাঁর কেউ নেই, ভারি অসহখী মানুষ 
তাঁর জন্যে আপনার দুঃখ হয় না? তাঁর পেছনে লাগতে আপনার 
ইচ্ছে করে, 

পানাঁশনকে লাঁজ্জত বলে মনে হল। 

[তিনি বললেন, “আপনার কথাই ঠিক, লিজাভেতা মিখাইলভ্না। এটা 
আমার চিরকালের গোঁয়ার্তাম। না, প্রাতবাদ করবেন না; আম নিজেই 
এ-কথাটা জাঁন। আঁববেচকের মতো কাজ করায় আমার প্রচুর ক্ষাত হয়েছে। 
এজন্যেই লোকে আমাকে বলে স্বার্থপর ।, 

পানাশিন থামলেন। যে-কোনো বিষয়েই কথাবার্তা শুরু করুন না কেন, 
সচরাচর নিজের কথায় এসে তান থামেন। আর এটা তাঁর বেলায় হত 
কেমন যেন মধুর ও কোমল, অকপট --যেন নিজের মনেই বলছেন। 

তিনি বলে চললেন, “আপনাদের বাড়ির কথাই ধরুন না কেন। আপনার 
মা অবশ্য আমাকে পছন্দ করেন, বাস্তাবক তিনি ভার প্নেহময়ী; আপান... 
আম অবশ্য জান না আমার সম্বন্ধে আপাঁন ক ভাবেন: আর আপনার 'পসশ 
তো আমাকে সহ্য করতেই পারেন না। সম্ভবত আমার কোনো আবিবেচক 
বাচালতায় তান চটেছেন। তিনি আমাকে পছন্দ করেন না তাই না? 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে লিজা স্বীকার করল, 'না, তিনি পছন্দ 
করেন না। 

পিয়ানোর চাবিগুলোর উপর পানশিন দ্রুত হাত বোলালেন। তাঁর ঠোঁটে 
অস্পম্ট বিদ্রুপের হাসি খেলে গেল। 

তান বললেন, 'আর আপাঁন? আপাঁনও কি আমাকে স্বার্থপর বলে 
মনে করেন?, 

1লজা উত্তর দিল, “আপনাকে আম খুব কমই চিনি। তাহলেও আপনাকে 
স্বার্থপর বলে আমার মনে হয় না। উল্টে, বরণ আপনার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত... 

'আমি জানি, আপনি কী বলতে যাচ্ছেন আমি জানি, আর একবার 
চাঁবগুলোর উপর হাত বুলিয়ে পানাশন বাধা দিয়ে উঠলেন। “স্বরলিপি, 
অন্য যে-সব বই আপনাকে আম দিয়ে থাকি, আপনার আ্যালবামে যে-সব 
বাজে ছবি একে দিই, ইত্যাদি, ইত্যাদির জন্যে। ও-সব করা সত্বেও আম 
কিন্তু স্বার্থপর হতে পারি। আশা কার, আমাকে দেখে আপনি বিরক্ত হন 
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না কিংবা আমাকে খারাপ লোক বলেও আপনার মনে হয় না। কিন্তু তা 
সত্তেও হয়তো আপানি ভাবেন যে আমি সেই যে বলে না--বন্ধ কিংবা 
বাবাকেও ঠাট্টা করতে ছাড় না।, 

লিজা বলল, “চু সমাজের সব লোকদেরই মতো আপনি অমনোযোগাঁ 
আর ভুলো স্বভাধের। এছাড়া আর কিছ নয়।' 

পানাঁশন সামান্য ভ্রু কুণ্ণিত করলেন। 

তান বললেন, 'যাক, আমাকে নিয়ে আলোচনাটা থামানো যাক। আসন, 
সোনাটাটা শুর করি। অবশ্য, আপনাকে একটা কথা জিগ্গেস করতে ইচ্ছে 
করে, স্বরলিপি রাখার স্ট্যাপ্ডের উপরকার স্বরলাপির বইয়ের পাতাগুলো 
মস্ণ করতে করতে তিনি বললেন, 'আপনার যা খাঁশ তাই আমাকে আপাঁন 
ভাবুন, এমন কি স্বার্থপরও বলতে পারেন- তাই বলন! আমাকে কিন্তু 
উষ্টঠু সমাজের জীব বলে ভাববেন না। ওই খেতাবটা শবশ্রী... 
£$77010 ১০০ 0166076* 1 আমি একজন শিল্পীও বটি, হয়তো বাজে 
শলপী, আর আম যে বাজে শিল্পী সে-কথাটা এখনই আপনার কাছে 
প্রমাণ করব। আসুন, শুরু করা যাক।, 

লিজা বলল, হ্যাঁ, শুরু করা যাক? 

প্রথম 209£10*%* মন্দ উতরোল না, যাঁদও পানাঁশন প্রায়ই ভূল করাছলেন। 
তাঁর নিজের রচনা এবং নিজের অভ্যস্ত সঙ্গত তিনি চমৎকার বাজাতে পারেন, 
কিন্তু স্বরাঁলাঁপ দেখে সঙ্গীত তিনি ভালো বাজাতে পারেন না। সোনাটার 
দ্বিতীয় অংশাঁট--বেশ দ্রুত তালের 21102০*** _ একেবারে বাজে হল। 
বংশ মাত্রায়, পানাশন, যানি ছিলেন দু" মান্তরা পিছনে, বাজনা থামিয়ে, হেসে 
নিজের চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিলেন। 

তিনি চেশচয়ে বললেন, কোনো লাভ নেই! আজ বাজাতে পারছি না। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, লেম্‌ শুনতে পান নি। শুনলে তিনি মূ্ছা যেতেন? 

শলজা উঠে পড়ে, িয়ানোটা বন্ধ করে পানাশিনের দিকে ফিরল। 

প্রশন করল, “কী করা যায় এবার ?, 

প্রশ্নটা ঠিক আপনারই মতো! আপানি এক মুহূর্তও হাত গুটিয়ে বসে 
থাকতে পারেন না। ভালো কথা, যাঁদ ইচ্ছে করেন তাহলে আলো যতক্ষণ 


* ইতালণয় ভাষায়-- আমিও শিজ্পী। 
** বিলহ্বিত তালের অংশ। 
ফস দ্রুত তাল। 
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আছে ততক্ষণ খানিক আঁকা যাক। হয়তো শিল্পের অন্য অধিষ্ঠান্রী দেবী -_ 
অঙ্কনাবদ্যার অধিষ্ঠান্রী দেবী-_তাঁর নামটা যেন কী? মনে পড়ছে না... 
হয়তো আমার ওপর বেশী প্রসন্ন হবেন। আপনার আলবামটা কোথায় ? 
যাঁদ ভুল না হয়ে থাকে, তাহলে মনে হচ্ছে আমার সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
ছাবটা শেষ হয় নি। 

আলবামটা আনতে লিজা পাশের ঘরে গেল। আর একা পড়ে পানাঁশন 
পকেট থেকে একটা ক্যামাব্রকের রুমাল বার করে, নখগুলো ঘষে সামান্য 
ভ্রু কচকে নিজের হাতগুলো দেখতে লাগলেন। হাতদুটো তাঁর ফরসা আর 
ভার সুন্দর । বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলে একাঁট সোনার পেশ্চালো আংট। 
লিজা ফিরে এল। জানালার পাশে পানাঁশন বসে আলবামটা খুললেন। 

বললেন, 'আরে! আপানি তাহলে আমার প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিটা নকল 
করতে শুর করেছেন-_-খুব ভালো কথা । বাস্তাবক, খুব ভালো কথা! শুধু 
এইখানটায়__ আমাকে একটা পেন্সিল এগিয়ে দিন-__ছায়ার অংশগুলো 
যথেম্ট গাঢ় হয় ?ন। এঁদকে দেখুন।' 

পানাশন তারপর তাড়াতাঁড় বার কয়েক দণর্ঘ রেখা টানলেন। চিরকালই 
তিনি একটিই প্রাকৃতিক দৃশ্য একে থাকেন: সামনের অংশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটি বড় বড় গাছ, পিছনে এক টুকরো মাঠ আর দিগন্তের কাছে খাঁজ- 
কাটা পাহাড়। তাঁর ঘাড়ের উপর দিয়ে লিজা লক্ষ্য করে চলল। 

মাথাটা প্রথমে ডাইনে পরে বাঁয়ে বেশকয়ে পানাশন বললেন, 'আঁকবার 
বেলায় যেমন, জীবনের বেলাতেও তই - প্রথম কথা হল, একটা লঘদতা আর 
স্পধন।, 

ঠিক সেই মুহূর্তে লেম্‌ ঘরে প্রবেশ করলেন, এবং আড়ম্টভাবে ঝুকে 
পড়ে আভবাদন করে বোরয়ে যাবার উপক্রম করলেন; পানাশন কিন্তু 
আ্ালবাম আর পোন্সিলটা এক পাশে ছংড়ে ফেলে তাঁর পথ রোধ করে 
দাঁড়ালেন। 

“কোথায় যাচ্ছেন ব্রিস্তোফার ফিওদরিচঃ চায়ের জন্যে থাকবেন নাঃ 

লেম্‌ নীরস কণ্ঠে বললেন, 'বাড় চাল, মাথা ব্যথা করছে।, 

'আরে, সে কী কথা-_থেকে যান। শেক্সাঁপয়র সম্বন্ধে আমরা আলোচনা 
করব।, 

বৃদ্ধ আবার বললেন, 'আমার মাথা ব্যথা করছে।' 

এক হাত "দিয়ে তাঁকে সাদরে জাঁড়য়ে, মিন্ট হেসে পানশিন বলে 
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চললেন, এখানে আপনার সাহায্য না নিয়ে আমরা বিটোফেনের সোনাটা 
শুরু করেছিলাম, কিন্তু একেবারেই বাজাতে পাঁর 'ন। বিশ্বাস করবেন কি, 
পর পর দুটি সুরও আমি নির্ভূলভাবে বাজাতে পার নি।, 

'আপনি সেই গানাটা ফিন্‌ করে তো আচ্ছা হোবে, ০ 
পানাঁশনের হাতটা সরিয়ে তান চলে গেলেন। 

চুপ নগ্জন্নিনিনারলন্নলাল্র 
ফেলল । 

“আমার দোষ, ন্রিস্তোফার ফিওদরিচ, তাঁর সঙ্গে উঠোনের সবুজ ঘাসে- 
ঢাকা জমি পোরয়ে ফটকের দিকে চলতে চলতে সে জার্মান ভাষায় বলতে 
লাগল, 'দয়া করে ক্ষমা করূন।' 

লেম্‌ কোনো উত্তর দিলেন না। 

'আপনার কাণ্টাটা ভম়াদিমির নিকোলাইচকে আমি দেখিয়েছিলাম; আমি 
নিঃসন্দেহ ছিলাম যে তিনি ওটার কদর করবেন-- আর বাস্তাবকই তাঁর 
খুব ভালো লেগেছে ।, | 

লেম্‌ থামলেন। 

'না, না, আমি কিছ মনে কার নি, রুশ ভাষায় তান বললেন। তারপর 
তাঁর মাতৃভাষায় তিনি যোগ করে দিলেন, শক্ত তানি কিছুই বুঝতে পারেন 
না। এটা আপাঁন ধরতে পারেন নাঃ ওর জ্ঞান নেহাৎই ভাসা-ভাসা-_-তার 
বেশী কিছু নয়! 

লিজা প্রতিবাদ করে বলল, "গর প্রাতি আপাঁন আবিচার করছেন। উনি 
সবাঁকছ্‌ বোঝেন আর প্রায় সবাকছুই নিজে করতে পারেন । 

হ্যাঁ, কিন্তু সে সমস্তই দ্বিতীয় শ্রেণীর, হালকা ধরনের, খেলো কাজ। 
লোকে সে-ধরনের 'জানস পছন্দ করে, তাঁকেও করে পছন্দ, আর নিজেও 
[তান এতে খুশি-_অতএব সবাকছুই ঠিক আছে। আম রাগ কার 'ন। 
ওই কাণ্টাটা আর আমি-দূজনেই আমরা বোকা বুড়ো। আমি সামান্য 
লজ্জিত হয়েছি, কিন্তু তাতে কছু যায়-আসে না।' 

লিজা আবার নীচু স্বরে বলল, "ক্রস্তোফার ফিওদারচ, আমাকে ক্ষমা 
করধন।' 

থাক, থাক, ও কিছ; না,, আবার তিনি রুশ ভাষায় বললেন; “আপাঁন 
ভালো মেয়ে... কিন্তু এীদকে কে যেন আসছেন। চাল! আপাঁন খুব ভালো 
মেয়ে। 
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লেম্‌ ফটকের দিকে দ্ুত পা চালালেন। সেখান দিয়ে প্রবেশ করলেন এক 
অচেনা ভদ্রলোক । তাঁর গায়ে ধূসর রঙের কোট, মাথায় চওড়া-কিনারওলা 
খড়ের টুপি। তাঁকে ভদ্রভাবে ঝঃকে অভিবাদন করে (সর্বদাই তিনি অচেনা 
লোকদের আভবাদন করে থাকেন; পথে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে 
তিনি মুখ ফিরিয়ে নেন-_- এটাই তাঁর স্বভাব), লেম বোরিয়ে গিয়ে বেড়ার 
আড়ালে অদৃশ্য হলেন। অপাঁরচিত ভদ্রলোকটি লেমের পশ্চাংঅপসারণ 
মূর্তির দিকে বিস্মিত দৃম্টিতে তাকিয়ে লিজাকে ভালো করে দেখলেন, 
তারপর তার কাছে সোজা এগিয়ে এলেন। 
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নিজের টুঁপিটা খুলে তিনি বললেন, 'আমাকে আপনিন চিনতে পারছেন না। 
কিন্তু আট বছর আগে দেখা সত্তেও আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি। তখন 
আপাঁন ছিলেন একেবারে বাচ্চা। আমার নাম লাভরেতাস্ক। আপনার মা 
বাঁড়তে আছেন? তাঁর সঙ্গে আম দেখা করতে পারি কি?” 

লিজা বলল, আপনাকে দেখে মা খুব খুশি হবেন। আপনার পেশছবার 
খবর তিনি শুনেছেন।, 

'আপনার নাম বোধ হয় ইয়েলিজাভেতা, তাই নাঃ, 

হ্যাঁ।, 

“আপনার কথা খুব ভালো মনে আছে। এমন কি তখনো আপনার মুখটা 
এমন ছিল, লোকে যা সহজে ভোলে না। আপনার জন্যে আমি মিন্ট নিয়ে 
আসতাম ।, 

আরক্ত হয়ে উঠে লিজা মনে মনে ভাবল: কী অন্ভুত লোক! হল-ঘরে 
ল্ভরেৎস্কি মুহূর্তের জন্য থামলেন। লিজা গেল বৈঠকখানায়। সেখান 
থেকে পানাঁশনের হাসি আর কথা ভেসে আসছিল। তানি সহরের একটা 
গুজব মায়া দামান্নয়েভনা ও গেদেওনভ্ঠস্ককে বলছিলেন। ইতিমধ্যেই 
শেষোক্ত ব্যক্তিরা বাগান থেকে বোঁড়িয়ে ফিরেছিলেন। পানশিন নিজের গল্পে 
নিজেই উচ্চ স্বরে হাসাছলেন। লাভরেংস্কির নাম শুনে মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্মা 
ঘাবড়ে উঠে, ফ্যাকাশে হয়ে এগিয়ে এলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য। 
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অবসন্ন, প্রায় ধরা-গলায় তিনি চেশচয়ে উঠলেন, 'কেমন আছেন, ভাই! 
আপনাকে দেখে ভার খুশি হয়েছি! 

তাঁর হাতে বন্ধ-ত্বপূর্ণ চাপ 'দিয়ে লাভরোস্ক বললেন, 'আপাঁন কেমন 
আছেন, দিদি! সময় কেমন কাটছে ?, 

“বসুন, বসন! ফিওদর ইভানিচ। আম ভার খাঁশ হয়োছি। প্রথমত 
আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই, লিজা... 

লাভরেংস্কি বাধা দিয়ে বললেন, “লজাভেতা 'মখাইলভ্নার কাছে 
ইতিমধ্যেই আমি নিজের পরিচয় দিয়েছি ।' 

'মণসয়ে পানাঁশন... সেগেই পেব্রোভিচ গেদেওনভ্স্ক... বসুন, বসুন! 
তাহলে এখানে আপাঁন ফিরে এলেন। বাস্তবিকই, নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছি না! কেমন আছেন ?, 

'দেখতেই পাচ্ছেন, আমি ভালোই আছি। আর বলতে নেই, আপনাকেও 
বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। এই আট বছর কেটে গেলেও. আপনার চেহারা বিশেষ 
কিছ; বদলায় নি।, 

চান্তিতভাবে মায়া দমিন্রিয়েভনা বললেন, সাত্য, কতদিন কেটে গেল। 
কোথা থেকে আপনি আসছেন? কোথায় রেখে এলেন... মানে, আম বলছিলাম 
কি, তিনি নিজেকে সামলে নিলেন, "মানে, অনেক 'দিন থাকবেন বলে 
এসেছেন কি? 

লাভরেৎস্কি উত্তর 'দলেন, 'আঁম সবে বার্লন থেকে এখানে পেশছেছি। 
কালকেই যাচ্ছ গ্রামে- সম্ভবত অনেক দিনের জন্যে । 

শনশ্চয়ই আপনি লাভারকিতে থাকবেন, তাই না? 

না, লাভরিকিতে নয়; এখান থেকে প্রায় পশচশ ভার্স্ট দূরে আমার এক 
গ্রাম আছে। সেখানে যাব বলে ঠিক করোছি। 

“এটাই কি সেই জায়গা যেটাকে আপান উত্তরাধিকারসূন্রে গ্রাফিরা 
পেল্লোভ্নার কাছ থেকে পেয়েছিলেন? 

“সেটাই ।' 

শন্তু ফিওদর ইভানিচ! আপনার লাভাঁরাকর বাড়িটা ভারি চমৎকার! 

লাভরেংস্কি সামান্য ভ্রু কোঁচকালেন। 

হ্যাঁ... কিন্তু এ গ্রামে একটা ছোটো বাঁড় আছে। আপাতত আমার আর 
বেশীকিছ্‌ লাগবে" না, ও জায়গাটাই আমার পক্ষে এখন সবচেয়ে ভালো ।' 

মারিয়া দৃমিন্লিয়েভনা এতো বিভ্রান্ত হলেন যে নিজের চেয়ারে আড়ষ্ট 
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হয়ে বসে তিনি হতাশার ভঙ্গী করলেন। পানশিন তাঁকে সাহায্য করার জন্য 
এগিয়ে এসে লাভরেৎস্কিকে কথাবার্তায় ব্যস্ত করে রাখলেন। মারিয়া 
দমিত্রিয়েভ্না স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে এলেন। তাঁর হাতলওলা চেয়ারে 
এলিয়ে পড়লেন। মাঝেমাঝে দু'একটা কথা বলতে বলতে অতিথির দিকে 
এমন অনুকম্পার দাষ্টতে তাকাতে লাগলেন, এমন সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
ও বিষন্নভাবে মাথা নাড়াতে লাগলেন যে শেষ পর্যস্ত শেষোক্ত ব্যাক্তির 
ধৈর্যচ্যাতি ঘটল এবং তিনি প্রায় চটে উঠে তাঁকে প্রশ্ন করলেন যে তিনি 
অসুস্থ বোধ করছেন কি না। 
আছি। কেন বলুন তো?, 

“এমাঁন। এক মুহূর্তের জন্যে মনে হয়েছিল, আপান ঠিক ষেন সংস্থ নন।' 

মারিয়া দামান্রয়েভনা আভমানের ভাব করলেন। ভাবলেন: 'আমার আর 
কী! মনে হচ্ছে তাই, তোমার কাছে ব্যাপারটা যেন হাঁসের পিঠ থেকে জল 
ঝরে যাবার মতো । অন্য কেউ হলে দুঃখে মরত, আর তোমার স্বাস্থ্য তো 
দেখি উপচে পড়ছে।, নিজের মনের কাছে মারিয়া দূমিন্রিয়েভূনা কোনো 
ভদ্রতার বালাই রাখতেন না, শুধয লোকের সামনে কথা বলার সময় মাজত 
হয়ে চলতেন। 

লাভরেৎস্ককে বাস্তাবকই দেখে মনে হাচ্ছল না যে কপাল তাঁর খুব 
খারাপ। তাঁর গোলাপী রঙের খাঁট রুশী মুখ, তাঁর প্রশস্ত ললাট, সামান্য 
মোটা ধাঁচের নাক আর সুন্দর বড় বড় ঠোঁটদুটো দেখে মনে হচ্ছিল যে তাঁর 
স্বদেশের স্তেপের জীবনীশাক্ত ও আঁদম বীর্য যেন ফেটে পড়ছে। শরীরটা 
তাঁর ছিপাঁছপে আর স্বিন্যস্ত, তাঁর সাদা চুলগুলো শিশুদের মতো 
কোঁকড়ানো । শুধু তাঁর নীল বড় বড় স্থির চোখদটোয় এক বিষতা ধরা 
পড়ে-_-না কি সেটা ক্লান্তর জন্য? আর তাঁর স্বরটাও যেন আতরিক্ত শান্ত। 

ইতিমধ্যে পানাশন ঝিমিয়ে-আসা কথাবার্তা চাঁলয়ে যাচ্ছিলেন। চিনি 
শোধন করার গুণাগুণ বিষয়ে তান আলাপ চালালেন। এ-বিষয়ে হালে 
তিনি দুটি ফরাসী পাদুস্তকা পড়েছিলেন। সবিনয়ে তাদের বক্তব্য বিষয়ের 
ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন তানি, কিন্তু সেই পুস্তিকা সম্বন্ধে একটা কথাও 
বললেন না। 

'আরে, ফেদিয়া না! পাশের ঘরে যাবার আধ-খোলা দরজার ভিতর 'দিয়ে 
হঠাৎ মার্ধা তিমোফেয়েভনার গলা শোনা. গেল: ফেদিয়াই তো! বৃদ্ধা 
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মহিলা দ্রুত পায়ে ঘরে এলেন। লাভরেস্কি উঠে দাঁড়াবার আগেই তিনি 
তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। "তোকে ভালো করে দেখি একবার, চেশচয়ে বলে 
[তিনি এক পা পিছিয়ে গেলেন। বাঃ কা ফুটফুটে ছেলে। একটু বয়স 
বেড়েছে, কিন্তু হলফ করে বলতে পারি তার জন্যে মোটেই খারাপ দেখাচ্ছে 
না। দাঁড়া, আমার হাতে চুমো খাস না--আয় রে, আমার মুখে চুমো খা, 
যদ না আমার বুড়ো গালে চুমো খেতে তোর আপত্তি থাকে । মনে হচ্ছে, 
আমার কথা তুই জিগ্গেস করিস নি-িসী কি এখনো বেচে? আরে, 
তুই তো আমার কোলে জন্মেছিলি, শয়তান ছেলে! সে-কথা যাক; কী 
জন্যেই বা তুই আমার কথা ভাবাঁব! এসে কিন্তু খুব ভালো করেছিস। 
শোনো, মারিয়া দৃমিত্রিয়েভনার দিকে ফিরে তানি বললেন: "একে কিছু 
খেতে দাও নি?, 

লাভরেৎস্ক তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 'আমি কিছ? খেতে চাই না।' 

“কন্তু অন্তত এক পেয়ালা চা খা। কী কান্ড! ভগবান জানেন কোথা 
থেকে ও এসেছে, আর ওকে কি না এক পেয়ালা চাও দেওয়া হয় নি! লিজা, 
গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা কর, তাড়াতাঁড় কারস! আমার মনে আছে, যখন 
ছোট্রটি ছিল তখন ছিল দারুণ পেটুক। এখনো ও খেতে ভালোবাসে দেখলে 
আমি অবাক হব না।, 
আড়ম্টভাবে গিয়ে ঝকে আভবাদন করে পানশিন বললেন। 

মাফ্া তিমোফেয়েভ্না উত্তর দিলেন, 'আমাকে ক্ষমা করবেন, মশাই। 
আনন্দের চোটে আপনাকে আম লক্ষ্যই কার ন। তোর মায়ের মতোই তোকে 
দেখাচ্ছে, বাছা, লাভরেতস্কির দিকে ফিরে আবার 'তাঁন বলে চললেন। "শুধু 
তোর নাকটা ছাড়া, নাকটা তোর বাপের মতোই ছিল আর এখনো তাই 
আছে। ভালো কথা, অনেক দিনের জন্যে এসোছস কি? 

'কাল আম চলে যাচ্ছি পিসী । 

“কোথায় যাচ্ছিস ?, 

কাল? 

'কাল। 

“তা, যাঁদ কাল যেতে হয় তো কালই যাঁব। ঈশ্বর তোর সহায় হোন, তুই-ই 
ভালো. বুঝিস। কিন্তু মনে রাখস, তুই যাবার আগে বিদায় নিয়ে যেন 
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যাস! বৃদ্ধা মহিলা তাঁর গাল চাপড়ালেন। 'তোর সঙ্গে যে আবার দেখা হবে 
সে-কথা কখনো কজ্পনা করি নি; আমি যে মরে যাব তা নয়; আরে না, 
আমার ধারণা, অন্তত আরো দশ বছর আমি বাঁচব: আমরা, পেস্তোভ্‌রা, হলাম 
তাগড়াই বংশ; তোর ঠাকুরদা বলতেন যে আমাদের দুটো করে আয় আছে; 
কিন্তু ঈশ্বরই শুধয জানেন বিদেশে কতকাল তুই ঘুরে বেড়াতিস। বাস্তবিক, 
তোকে দেখে দারুণ ভালো লাগছে; এখনো কি তুই আগের মতো এক হাতে 
দশ পুদ* তুলতে পাঁরস? তোর বাপ, যদিও তানি পাগলাটে ধরনের 
ছিলেন--এ-কথা বলাছ বলে কিছু মনে করিস না--তোর শিক্ষার জন্যে 
সেই সুইস লোকটাকে রেখে ভালো করেছিলেন; তোরা দুজনে যে 
ঘৃুষোঘষি করাতিস সে-কথা মনে পড়ে; তাকে বোধ হয় বলে 
জিমন্যাসটিকসঃ হা কপাল, আমি এখানে বকবক 
করে মিঃ পানচিনের আলোচনায় শুধু বাধা দিচ্ছি। (তাঁকে কখনো 
সঠিক উচ্চারণে তিনি পানাশন বলতেন না।) 'যাই হোক, চা খাওয়া যাক; 
এসো, বারান্দায় চা খাওয়া যাক; আমাদের চমৎকার ক্রিম আছে, তোমাদের 
লণ্ডনে আর প্যারিসে যে-রকম পাওয়া যায় সে-রকম নয়। চলে এসো, 
চলে এসো, আর ফেদিয়া, তোর হাতটা দে। সাঁত্য, কী ভারি রে! তুই সঙ্গে 
থাকলে পড়ার ভয় নেই।, 

সবাই উঠে বারান্দায় গেলেন, শুধু গেদেওনভ্্স্কি ছাড়া) চুপিসারে 
তিনি সরে পড়লেন। লাভরেতাস্ক যতক্ষণ বাড়ির কনত্রাঁর সঙ্গে, পানাশনের 
সঙ্গে এবং মাফা তিমোফেয়েভ্নার সঙ্গে কথা কইছিলেন, তিনি বসোঁছলেন 
এক কোণে, তাঁর চোখ মিটমিট করছিল, মন দিয়ে তিনি শুনছিলেন, 
শিশুসুলভ কৌতূহলে তাঁর মুখ হাঁ হয়ে গিয়োছল: এখন তিনি প্রত পায়ে 
চললেন নতুন আগন্তুকের খবর সহরের মধ্যে ছড়াতে। 


সেই দিনই রান্র এগারটার সময় মাদাম কালাতনার বাঁড়তে নিম্নোক্ত 
ঘটনা ঘটেছিল। নীচের তলায় বৈঠকখানার দরজার কাছে এক ফাঁকে 
ভ্মাদমির নিকোলাইচ 'লজার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিলেন এবং তার হাত 
ধরে বলছিলেন: 'আপনি তো জানেন কেন এখানে আসি; আপনি জানেন 


* ১ পুদ--১৬ কিলোগ্রামের কিছ বেশ?। 
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কেন আমি বারবার আপনাদের বাড়তে আসি; এ-কথাটা যখন এতোই 
পরিষ্কার তখন সেটা মুখ ফুটে বলার কাঁ দরকার ?' লিজা উত্তর দিল না, 
হাসল না, শুধু সামান্য ভ্রু কচকে মেঝের দিকে চেয়ে আরক্ত হয়ে উঠল। 
কিন্তু নিজের হাতটা সে সরিয়ে নিল না। এদিকে উপ্রতলায় মাফ 
তেলের বাতির পাশে লাভরেংস্কি বসোঁছলেন একটা হাতলওলা চেয়ারে, 
তাঁর কনুইদুটো হাঁটুর উপর খাড়া করা আর হাত 'দিয়ে মুখটা ঢাকা; বৃদ্ধা 
মহলা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে তাঁর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। 
গৃহকন্রাকে শুভরান্রি জানাবার পর এক ঘণ্টার উপর তিনি এই বৃদ্ধার 
কাছে রয়েছেন; এই দয়ালু বৃদ্ধা বন্ধ;র সঙ্গে তান প্রায় কথাই বলেন নি, 
আর বৃদ্ধাও তাঁকে কোনো প্রশন করেন নি... বাস্তাবকই বলবার মতো আর কী 
বা আছে, প্রশ্নেরই বা প্রয়োজন কী? এমানতেই তো বৃদ্ধা সবই বুঝছেন, 
গুর বুকের মধ্যে কী চলেছে, তার সবাঁকছুর জন্যই তো তাঁর সমবেদনা । 
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ফিওদর ইভানভিচ লাভরেংস্কির (কিছদক্ষণের জন্য গঞ্পের সূত্র ছিন্ন 
করার জন্য পাঠকের কাছে আমাদের নিশ্চয়ই ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে) জন্ম 
প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশে। লাভরেতস্কি বংশের প্রথম জন প্রাশিয়া থেকে 
এসেছিলেন ভাঁসলি তিওমৃনির* রাজত্বকালে এবং বেজেংস্ক-বেরখখে দু'শ 
বিঘা জাম পেয়েছিলেন। নানা সুদূর প্রদেশে তাঁর বহ্‌ বংশধর নানা চাকরি 
করেছিলেন এবং প্রিন্স নোবলদের অধনীনে কাজ করোছিলেন। তাঁদের মধ্যে 
কেউই কিন্তু খানসামার চেয়ে বড় পদ অথবা বেশি ধনদৌলত পান নি। 
লাভরেংস্কদের সকলের মধ্যে সবচেয়ে ধনী আর বিখ্যাত ছিলেন ফওদর 
ইভানভিচের প্রাপতামহ আন্দ্রেই-াতিনি ছিলেন নিষ্ঠুর, উদ্ধত, বিচক্ষণ 
অসম্ভব বদান্যতা এবং তাঁর অতৃপ্ত ধনালপ্‌সার খ্যাতি বেচে আছে। তিনি 
ছিলেন বেজায় মোটা আর লম্বা, তাঁর গায়ের রঙ ছিল গাটু, দাড়ি তাঁর ছিল 
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না, কথা বলতেন তিনি আধো-আধো স্বরে আর তাঁকে ঘুমন্ত লোকের মতো 
দেখাত; কিন্তু তাঁর স্বর যত নরম হত তাঁর আশেপাশের লোকরা তত উঠত 
কে'পে। যে স্বীটিকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন তিনিও ছিলেন তাঁরই মতো । 
তাঁর চোখগ্লো ছিল ড্যাবডেবে, নাকটা ঈগল পাখির ঠোঁটের মতো বাঁকা, 
মুখটা গোল আর ফ্যাকাশে হলদে রঙের, তাঁর জন্ম জিপাঁস পরিবারে। 
তিনি ছিলেন কদুলে আর প্রতিহিংসাপরায়ণ। কখনোই তিনি স্বামীর বশ 
মানতেন না। স্বামী তাঁকে প্রায় খুন করতে বাকি রেখেছিলেন। স্বামীর 
সঙ্গে চিরকাল কামড়াকামাঁড় করা সত্তেও তরি স্বামীর আগেই তিনি মারা 
যান। আন্দ্রেই-এর ছেলে পিওতর-_ফিওদরের পিতামহ-_-বাপের সঙ্গে 
তাঁর কোনো সাদৃশ্য ছিল না; তিনি 'ছলেন গ্রাম্য সরল জাঁমদার, সামান্য 
মাথা মোটা, বকাবাঁক করতেন, জড়ভরত গোছের স্বভাবের, অভদ্র কিন্তু মন্দ 
প্রকৃতির নন, আতিথিবংসল এবং 'শিকারণ কুকুর নিয়ে শিকার করতে তিনি 
ভালোবাসতেন। তাঁর বয়স যখন 'ন্রিশের উপর তখন তান দু'হাজার অধানস্থ 
ভূমিদাস-সদ্ধ এক চমতকার জমিদারী উত্তরাধিকারসৃত্রে পান। কিন্তু অল্প 
দিনের মধ্যেই তা ছনব্রখান হয়ে গেল, জামদারীর একাংশ করলেন বিক্রি এবং 
চাকর-বাকরদের দিলেন বিগড়ে । তাঁর বিরাট, উদার এবং এলোমেলো বাড়িতে 
আরশোলার মতো ভাঁড় করে আসত সব রকমের পাঁরচিত-অপরিচিত নীচু 
স্তরের লোক। এই সব লোক উদার আতাঁথসেবককে প্রশংসা ও আশীর্বাদ 
করতে করতে যা পেত তাই পেট ভরে খেত, মদ পান করে হত মাতাল এবং 
হাতের কাছে যা পেত তাই করত চুরি। অতিথিসেবকের মেজাজ যখন খারাপ 
থাকত তখন আতিথিদের তিনি বলতেন নীচ তোষামূদে আর প্রতারক, কিন্তু 
তারা না এলে তাঁর একঘেয়ে লাগত। পওতর আন্দ্রেইচের স্ত্রী ছিলেন 
কোমল আর শান্ত প্রকৃতির মানুষ, পিতার আদেশে ও পছন্দে তাঁকে তিনি 
গ্রহণ করোছিলেন এক প্রাতিবেশনীর পাঁরবার থেকে । তাঁর নাম ছিল আন্না 
পাভলভূ্না। কোনো ব্যাপারে তিনি প্রতিবন্ধক হতেন না এবং সানন্দে 
আতথি-সংকার করতেন, নিজেও সাগ্রহে যেতেন লোকের বাঁড়, যাঁদও 
প্রসাধন করাটা তাঁর কাছে ছিল মরার সাঁমল। তাঁর বৃদ্ধ বয়সে প্রায়ই তিনি 
বলতেন, ওরা মাথায় পরাত ফেল্টের টুপি, সব চুলগুলো দিত আঁচড়ে ওপরে 
তুলে, তাতে মাখাত চার্ব, ময়দার গ$্ড়ো ছড়াত, আর সব জায়গায় লাগাত 
লোহার কাঁটা--পরে আর ধুয়ে সাফ করা যেত না। কিন্তু প্রসাধন না করে 
লোকের বাঁড় যাওয়া যেত না- লোকে তাহলে মনে করত তাদের অপমান 
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করা হচ্ছে। কিন্তু কী যন্রণার ব্যাপারই না সেটা ছিল!” দরস্ত জাতের 
ঘোড়ায় টানা গাড়িতে চড়ে বেড়াতে তিনি ভালোবাসতেন, সকাল থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত তাস খেলায় তাঁর আপান্ত ছিল না; আর যখনই তাঁর স্বামী তাস 
খেলার টেবিলে আসতেন, সর্বদাই তান তাঁর সামান্য জিতের হিসেব লেখা 
কাগজটাকে ঢেকে ফেলতেন। তব তাঁর সমস্ত যৌতুক, তাঁর সমস্ত টাকা তাঁর 
স্বামীকে একেবারে দিয়ে 'দিয়েছিলেন। তাঁর দুই সন্তান হয়: একটি ছেলে, 
ইভান, ফিওদরের পিতা এবং একটি মেয়ে গ্রাফিরা। বাড়তে ইভান মানুষ 
হন নি, প্রন্সেস কুবেন্স্কায়া নামে এক ধনী খুড়ীর সঙ্গে তিনি থাকতেন; 
তান তাঁকে করোছিলেন 'িনজের উত্তরাধিকারী (তা না হলে ইভানের বাবা 
ইভানকে সেখানে থাকতে 'দিতেন না)। তাঁকে 'তাঁন পৃতুলের মতো করে 
সাজাতেন, তাঁর জন্য রেখেছিলেন নানা ধরনের মাস্টার এবং এক গৃহ-শিক্ষকের 
কাছে করেছিলেন তাঁকে সমর্পণ। এই শিক্ষকটি ফরাসী, ভূতপূর্ব 
এক ধর্মযাজক -_- জাঁজাক রুসোর চেলা। তাঁর নাম ছিল 
[1-1 0000100 09 ৬৪০15, তিনি ছিলেন চতুর আর ফান্দিবাজ, তাঁকে 
কুবেন্স্কায়া বলতেন এক দেশ থেকে অন্য দেশে বসবাস করতে আসা 
লোকদের মধ্যে 770 1601৯ | এই 1079 0651কে প্রায় সত্তর বছর বয়সে 
তিনি বিয়ে করেন; সমস্ত সম্পান্ত তাঁর নামে তিনি লিখে দিয়েছিলেন। তার 
অল্প দন পরে, রধজ আর 8 12 21017611600 সেন্ট-মাখা অবস্থায়, নিগ্রো চাকর, 
কোল-কুকুর আর শব্দকারক টয়া পরিবৃত হয়ে তানি মারা যান পণ্চদশ 
লুই-এর আমলের রেশম মোড়া এক বাঁকা ডিভানে, হাতে তাঁর ছিল 'পোঁটিটো, 
এনামেল-করা নাঁস্যর িবে। মৃত্যু হয় স্বামী-পারত্যক্ত অবস্থায় সেই মূখ- 
মিম্টি মণসয়ে কুর্তেন কুবেন্স্কায়ার টাকাগুলো নিয়ে প্যারিসে পাড় দেওয়া 
বাদ্ধমানের কাজ বলে মনে করেছিলেন। ইভানের বয়স তখন প্রায় কুঁড় 
বছর, যখন তাঁর এই অপ্রত্যাশিত বিপদ ঘটে (অর্থাৎ "প্রন্সেসের বিবাহ, তাঁর 
মৃত্যু নয়); খুড়ীর বাড়তে থাকতে তাঁর আর প্রবান্ত হল না। সেখানে ধনী 
উত্তরাধিকারী থেকে অকস্মাৎ নিজেকে তানি আবিচ্কার করলেন সংসারের 
ভার-স্বরুপ। সেন্ট পিটার্সবগ্গের যে সমাজের মধ্যে তান বড় হয়োছলেন, 
সেই সমাজের দ্বার তাঁর কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল, বেসামরিক চাকাঁরর সামান্য 
পদ ও কঠিন খাটুনিতে তাঁর বিতৃষণা ছিল (এটা হচ্ছে সম্্াট আলেক্সান্দরের 
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রাজত্বের একেবারে গোড়ার দিকের কথা)। তান গ্রামে তাঁর বাবার বাঁড়তে 
ফিরতে বাধ্য হলেন; নিজের পুরনো বাড়িটাকে তাঁর মনে হল নোংরা, গরিব 
আর কুৎসিত; প্রতিপদেই সহর-থেকে-দুরের এই অপরিজ্কার স্তেপের 
একঘেয়োম আর মিনতায় 'তনি ঘৃণায় ককড়ে উঠতেন; তিনি অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন, এঁদকে তাঁর মা ছাড়া আর সবাই তাঁর দিকে সান্দিগ্ধভাবে 
তাকাত। তাঁর বাবা তাঁর সহরের আদব-কায়দা, তাঁর ফ্রক কোট, গলাবন্ধ, বই 
তাঁর বাঁশী, তাঁর পারিচ্ছন্নতার জন্য খ'তখত করা--যার থেকে স্পম্টই ঘৃণার 
ভাব প্রকাশ পেত--অপছন্দ করতেন; প্রায়ই তাঁর ছেলের বিরুদ্ধে তিনি 
অনুযোগ ও গজগজ করতেন। তিনি বলতেন, "এখানকার সব জিনিস নিয়েই 
ও নাক সটকোয়। খাবার নিয়ে ও খতখত করে, খেতে চায় না, মানুষের 
গন্ধে কিংবা ঘরের বন্ধ বাতাসে ওর গা ঘিনাঘন করে, মাতলামো দেখলে ও 
চটে যায়, আর ওর সামনে কোনো ভূমিদাসকে শাস্তি দেবার উপায় নেই; 
বেসামরিক কাজে ও যোগ দেবে না--ওর স্বাস্থ্য নাকি খারাপ, শোনো কথাটা, 
থুঃ, একেবারে মেয়েলি ধরনের! এর একমান্ন কারণ হল, ওই ভল্টেয়ার ওর 
মাথায় গজগজ করছে ।* ভল্টেয়ারের উপর বৃদ্ধের বিশেষ করে রাগ ছিল 
আর ওই 'নান্তক' দিদেরোর উপর, যাঁদও তিনি তাঁদের রচনার এক বর্ণও 
পড়েন ন: পড়াশুনা করাটা তানি কর্ম বলে ধরতেন না। পওতর আন্দ্রেইচের 
ভুল হয় নি: দিদেরো আর ভল্টেয়ার, আর সে-কথা বলতে গেলে রূসো আর 
রেনাল আর হেলভেটিয়াস এবং আরো অনেক অন্মরূপ লেখক তাঁর ছেলের 
মাথায় গজগজ করাছলেন। কিস্তু তাঁরা ছিলেন শুধু তাঁর মাথার মধ্যেই। 
ইভান পেন্রোভিচের ভূতপূর্ব শিক্ষক, অবসরপ্রাপ্ত ফরাসী ধর্মযাজক ও 
দিদেরোপন্থন, তাঁর ছান্রের মাথায় অন্টাদশ শতাব্দীর সব রকম জ্ঞান ভরে 
দেওয়া ছাড়া আর কিছ করেন নি। সেগুলো মাথায় ঠেসে তিনি ঘুরে 
বেড়াতেন; সেগুলো তাঁর মাথার মধ্যেই ছিল, রক্তে চুইয়ে পড়ে নি কিংবা 
তাঁর সম্তার গভীরে প্রবেশ করে নি, রূপান্তরিত হয় 'নি প্রত্যয়ে... আর 
সত্যিই পণ্সাশ বছর আগে কোনো যুবকের কাছ থেকে কেউ কি বাস্তবিকই 
প্রত্যয় আশা করত যখন, এমন কি আজকের দিনেও আমরা তেমন প্রত্যয় 
অর্জন কার নি? ইভান পেন্রোভিচের সামনে তাঁর বাবার আঁতাঁথরাও অস্বাস্ত 
পেত: তাদের সঙ্গ তিনি পরিহার করতেন, তাঁকে তারা ভয় করত। তাঁর 
চেয়ে বারো বছরের বড় দিঁদ গ্রাফরার সঙ্গেও তাঁর একেবারে বনত না। এই 
গ্লাফিরা মেয়েটা ছিল অদ্ভুত জব; দেখতে ছিল কুতাঁসত, কঃজো আর রোগা। 
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তার চোখগ্দলো ছিল গন্ভীর আর বিস্ফারিত, ঠোঁটগুলো পাতলা আর 
পরস্পরের সঙ্গে চাপা । চেহারায়, গলার স্বরে আর দ্রুত আঁকাবাঁকা ভাবভঙ্গীতে 
তাকে দেখাত তার ঠাকুমার মতো, সেই জিপাঁসি, আন্দ্রেই-এর স্ত্রী । গোঁয়ার 
ও উচ্চাভিলাষী বলে বিয়ের কথা সে কানেই তুলত না। ইভান পেন্রোভিচের 
বাঁড় ফেরাটা তার মনঃপৃত হয় 'ন; যতাঁদন তার ভাইল্সের ভার ছিল 
প্রিন্সেস কুবেনস্কায়ার উপর, ততাঁদন সে আশা করোছিল তার বাপের অন্তত 
অর্ধেক জমিদারাঁ পাবে বলে। কার্পণ্যের দিক দিয়েও সে তার ঠাকুমার ধারা 
পেয়েছিল। তাছাড়া গ্রাফরা তার ভাইকে হিংসে করত; তার ভাই খুব 
শিক্ষিত, প্যারসবাসীদের মতো উচ্চারণ করে চমৎকার ফরাসী বলেন, আর 
এদিকে, সে নিজে কি না প্রায় উচ্চারণ করতেই পারে না ৭১০71০77৯ 
অথবা ০00176176 ৮0803 001062-50752৯* 1 এ-কথা অবশ্য সাঁত্য যে তার 
মা-বাবা একেবারেই ফরাসী জানেন না, কিস্তু তাতে মনে তৃপ্তি পাওয়া যেত 
না। ইভান পেন্রোভিচের সময় আর কাটতেই চায় না, একঘেয়েমিতে তানি 
প্রায় পাগল হয়ে উঠোছলেন। গ্রামে এক বছরের বেশী তিনি কাটান নি, 
কিন্তু সেই একটা বছর তাঁর মনে হয়োছিল যেন দশ। শুধু তাঁর মা-র কাছেই 
তিনি মনের কথা বলতে পারতেন; তাঁর নশচু-ছাতওলা ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তিনি বসে থাকতেন, শুনতেন এই ভালোমানুষ মহিলার সাদাসিধে কথাবার্তা 
আর জ্যাম খেয়ে ভরাতেন পেট। আন্না পাভলভ্নার পাঁরচারিকাদের মধ্যে 
মালানিয়া নামে ভার সন্দরী একটি মেয়ে ছিল। তার চোখদুটি স্বচ্ছ আর 
কোমল, মুখটি চমৎকার -__চালাক আর গন্তীর প্রকীতির মেয়েটি। সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটিকে তাঁর মনে ধরে গেল, তার প্রেমে তিনি পড়ে গেলেন: মেয়েটির 
ভালোবাসতেন মেয়েটির প্রাত তাঁর প্রেম দিনকের দিন তীব্রতর হয়ে উঠতে 
লাগল। মেয়োটও সর্বান্তঃকরণে ইভান পেন্লোভিচের অনূরক্ত হয়ে পড়ল, 
তাঁকে এমন ভালোবাসল যা একমান্র রূশ মেয়েদের পক্ষেই সম্তব--এবং তাঁর 
প্রেমে সে আত্মসমর্পণও করল । গ্রাম্য জমিদারবাঁড়র গুপ্ত কথা বেশী দিন 
চেপে রাখা যায় না। অল্প দিনের মধ্যেই মালানিয়ার সঙ্গে তরুণ প্রভুর 
যোগাযোগের কথাটা সবাই জানতে পারল। এ খবর শেষ পর্যস্ত উঠল পিওতর 
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আন্দ্রেইচের কানে। অন্য যে-কোনো সময় হলে তিনি সম্ভবত এ-ধরনের তুচ্ছ 
ব্যাপারকে আমলই দিতেন না। কিন্তু বহ্‌কাল ধরে নিজের ছেলের উপর 
তিনি রেগে ছিলেন এবং পিটার্সবর্গের এই বিদ্যে দিগগজ ফুঁলবাবুটিকে 
অপমানিত করার সুযোগ পেয়ে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন। দারুণ হৈ-চৈ পড়ে 
গেল; গুদাম-ঘরে মালানিয়াকে তালাবন্ধ করে রাখা হল। ইভান পেন্রোভিচের 
ডাক পড়ল তাঁর বাবার কাছে। হৈ-চৈ শুনে আন্না পাভলভূ্নাও দৌঁড়ে 
এলেন। স্বামীকে শান্ত করতে তিনি একবার চেষ্টা করলেন. কিন্তু পিওতর 
আন্দ্রেইচ কোনো কথাই আর শুনলেন না। ছেলের উপর দারুণ হম্বিতম্বি 
করতে লাগলেন তিনি, নোতিক অধঃপতন, ধর্মীবরোধী কাজ ও ছলনার জন্য 
তিনি করলেন দারুণ গালাগাঁল। এই উপলক্ষে 'প্রন্সেস কুবেন্স্কায়ার উপর 
তিনি তাঁর সমস্ত অবরুদ্ধ আক্রোশ প্রকাশ করলেন, আর নিজের ছেলের উপর 
বর্ষণ করতে লাগলেন অপমান। প্রথমে ইভান পেন্রোভিচ কোনো কথা না 
বলে আত্ম-সংবরণ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর বাবা যখন তাঁকে শাসাতে লাগলেন 
অপমানজনক শান্ত দেবেন বলে, তখন তিনি আর নিজেকে সামলাতে 
পারলেন না। মনে মনে ভাবলেন, নাস্তক দিদেরোর কথা যখন তুলেছ. তখন 
তারই শরণ নিচ্ছি, দাঁড়াও চমকে দিচ্ছি তোমাদের ।* এই মনস্থ করে, ভিতরে 
ভিতরে কপিলেও শান্ত স্থির গলায় ইভান পেন্রোভিচ তাঁর বাবাকে জানালেন, 
তিনি যে ব্যভিচারের কথা বলে গালাগালি করেছেন সেটা অন্যায়ভাবে করা 
হয়েছে, যদিও নিজের অপরাধকে তান সমর্থন করতে ইচ্ছুক নন তবু তার 
জন্য উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে তিনি প্রস্তুত, তাছাড়া তিনি কোনো কুসংস্কার 
মানেন না-সত্য কথা বলতে কি মালানিয়াকে বিয়ে করতে তিনি প্রস্তুত। 
এই কথা বলে নিঃসন্দেহে ইভান পেন্রোভিচ যা চাইছিলেন তাই পেলেন। 
পিওতর আন্দ্েইচে এতো অবাক হয়ে গেলেন যে এক মুহূর্তের জন্য 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে তিনি তাঁর ছেলের 'দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 
কিন্তু পরের মুহূর্তে সম্বিত ফিরে পেয়ে যে অবস্থায় তিনি ছিলেন--পরনে 
কাঠাবিড়ালির লোম দেওয়া জামা পরা ও খালি পায়ে চটি_-সেই অবস্থাতেই 
ঘাঁষ পাকিয়ে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন ইভান পেব্রোভচের উপর। আর 
হবি তো হ* তাঁর ছেলে সোদন চুল আঁচড়াচ্ছিলেন 8 12111005-এর* 
মতো, পরোছিলেন নতুন একটা 'বাঁলাত ফ্রক কোট, ছোটো ঝট দেওয়া উষ্চু 
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বুট এবং আঁটসটি পরিপাটি হরিণের চামড়ার ব্রিচেস। আন্না পাভলভ্না 
দারুণ জোরে আর্তনাদ করে হাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন, আর এদিকে তার 
ছেলে দৌড়ে বাঁড় থেকে বেরিয়ে উঠোনে এসে, রান্নাঘরের লাগোয়া 
সবৃজিবাগানের ভিতর "দিয়ে ছুটে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় পড়ে প্রাণপণে 
দৌড়তে লাগলেন, যতক্ষণ না তাঁর বাবার তাড়া-করে-আসা "ভার পায়ের 
শব্দ এবং তাঁর হাঁফ-ধরা চীৎকার মিলিয়ে গেল... তিনি হুঙ্কার ছাড়াছলেন, 
থাম! থাম বদমাস, নইলে তোকে আমি অভিশাপ দেবো! এক প্রাতিবেশ'ী 
জমিদারের কাছে ইভান পেব্রোভিচ আশ্রয় পেলেন, এঁদকে হাঁপাতে হাঁপাতে 
আর ঘামতে ঘামতে 'পওতর আন্দ্রেইচ বাঁড়তে 'িরলেন। হাঁপাতে হাঁপাতেই 
[তান ঘোষণা করলেন ষে, ছেলেকে তানি ত্যাজ্যপূত্র করেছেন, তাঁর 
আশীর্বাদ ও তাঁর সম্পান্ত কিছুই সে পাবে না। তিনি আদেশ দিলেন, তাঁর 
ছেলের যত-সব ছাইপাঁশ বইগুলো প্াঁড়য়ে ফেলতে এবং মালানয়া 
মেয়েটাকে তৎক্ষণাৎ এক দুর গ্রামে পাঠিয়ে দিতে। কয়েকজন ভালো লোক 
ইভান পেব্রোভিচকে খ*জে বার করে তাঁকে এই সব খবর 'দিল। অপমানিত 
ও ন্ুদ্ধ হয়ে তানি প্রাতিজ্ঞা করলেন তাঁর পিতার উপর প্রাতিশোধ নেবেন বলে, 
এবং সেই রান্রেই যে চাষার গাঁড় মালানিয়াকে নির্বাসনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
সেটিকে পথে ওৎ পেতে থেকে ধরে মালানিয়াকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে নিকটতম 
সহরে গিয়ে বিয়ে করলেন। তরি এক প্রতিবেশী তাঁকে টাকা জুিয়ে 
যাঁচ্ছিলেন। 'তিনি ছিলেন দিলদরিয়া এক অবসরপ্রাপ্ত নাবিক । মদের পেয়ালা 
কখনো তাঁর হাত-ছাড়া হত না এবং তাঁর ভাষা অনুযায়ী, সব রকমের মহৎ 
ব্যাপারে তাঁর ভয়ানক আগ্রহ । পরের দিন ইভান পেন্রোভচ পওতর 
আন্দ্রেইচকে এক অতিশয় নিরুত্তাপ ও বিনীত পন্র লিখে সেই গ্রামের উদ্দেশে 
যান্না করলেন, যেখানে তাঁর বাবার খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে দৃমান্র পেস্তোভ 
থাকতেন তাঁর ভগ্নী মাফ্ণা তিমোফেয়েভ্নার সঙ্গে, পাঠকের সঙ্গে ইতিমধ্যেই 
যাঁর পাঁরচয় ঘটেছে। কী ঘটেছে তার বিবরণ 'দিয়ে, চাকরির চেষ্টায় সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে যাবার তাঁর আঁভপ্রায়ের কথা তান জানালেন আর তাঁদের 
আন্তরিক অনুরোধ করলেন যে, অন্তত কিছ দিনের জন্য তাঁরা যেন তাঁর 
স্লীকে দেখাশোনা করেন। স্তর” এই কথাটি উচ্চারণ করার সময় তিনি দার্ণ 
কাঁদতে লাগলেন এবং তাঁর সহ-রে শিক্ষা ও দর্শন সত্বেও তিনি এক গোবেচারা 
রুশীর মতোই দীনহবঈনভাবে আত্মীয়দের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, এমন কি 
মাঁটিতেও মাথা কুটলেন। পেস্তোভ্রা দয়াল” আর কোমলস্বভাবের লোক 
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হওয়ার দরুন স্বেচ্ছায় তাঁর অনুরোধে সম্মত হলেন। তাঁদের সঙ্গে তিনি 
কাটালেন তিন সপ্তাহ। মনে মনে তিনি আশা করছিলেন যে তাঁর পিতা 
হয়তো সদয় হয়ে উত্তর দেবেন; কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, 
পাবার উপায়ও ছিল না। তাঁর পত্রের বিবাহের কথা শুনে তিনি শয্যা গ্রহণ 
করলেন এবং আদেশ দিলেন যেন তাঁর নাম পর্যস্ত কেউ না উচ্চারণ করে। 
কন্তু তাঁর মা লুকিয়ে পুরোহিতের কাছ থেকে ধার করে তাঁকে পাঁচ শ' 
রুূবল এবং তাঁর স্নর জন্য একটা ছোটো বিগ্রহ পাঠিয়ে দিলেন। তিনি 
চিঠি লিখতে সাহস করলেন না, কিন্তু এক পেশীবহুল ছোট্রখাট্র চেহারার 
চাষীকে দিয়ে -_যে দিনে ষাট ভার্স্ট পর্যন্ত হাটতে পারে _ ইভান পেন্লোভিচকে 
মূখের কথায় খবর পাঠালেন যে তাঁর বিশেষ দুর্ভাবনা করার কারণ নেই, 
ঈশ্বর সহায় হলে সবাঁকছুই ঠিক হয়ে যাবে এবং তাঁর বাবা ক্ষমা করবেন; 
জানালেন যে তাঁর নিজেরও অবশ্য অন্য কোন পূত্রবধূই বেশী কাম্য ছিল, 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে এটাই যখন ঈশ্বরের ইচ্ছে, তখন তান মালানিয়া 
সের্গেয়েভুনাকে মায়ের আশীর্বাদ পাঠালেন। ছোট্রখাট্ট পেশীবহুল চাষীটি 
পারিশ্রীমক হিসেবে পেল একটি রুবল, অনুমাত চাইল নতুন কনক 
দেখবার_-সে ছিল তার ধর্মীপতা, চুম্বন করল কন্রার হাত, তারপর চলে 
গেল। 

ইতিমধ্যে ইভান পেন্রোভিচ হালকা মনে সেন্ট 'পটার্সবুর্গে যাত্রা 
করোছিলেন। ভবিষ্যৎ অজানা; সম্ভবত তাঁর কপালে রয়েছে দারিদ্যু, কিন্তু 
সেই ঘণ্য গ্রাম্য জীবন তাঁর শেষ হয়েছে। আর সবচেয়ে বড় কথা হল যে 
তান তাঁর শিক্ষকদের প্রতারণা করেন নি। তান বাস্তবিকই কার্যে পরিণত 
করোছলেন ও প্রমাণ করেছিলেন রূসো ও দিদেরোর মতবাদ এবং 'মানবাধিকার 
ঘোষণাকে (12 71060171210010 005 01015 09 1১1)01017)0) | কর্তব্য সম্পাদন 
করার উল্লাস ও গর্বের অনুভূতিতে তাঁর বুক ফুলে উঠল; স্তীর বিরহে তাঁর 
খুব অস্াবধে হল না; আর সাঁত্য বলতে কি, স্ত্রীর সঙ্গে এক বাঁড়তে 
থাকার প্রয়োজন হলেই "তান বেশী 'বচলিত হতেন। ও কাজটা সম্পন্ন 
হয়েছে; এখন অন্যান্য কাজে মন দিতে হবে। সেন্ট পিটার্সবুর্গে ভাগ্য তাঁর 
প্রীতি আশাতীত প্রসন্ন হল। প্রন্সেস কুবেন্স্কায়া ইতিমধ্যেই মশসয়ে কুতেন 
দ্বারা পরিত্যক্ত হয়োছলেন, কিন্তু তখনো ছিলেন বে'চে। তান তাঁর 
ভ্রাতুষ্পুন্রের ক্ষতিপূরণ করে দেবার জন্য নিজের সমস্ত বন্ধূদের কাছে তাঁর 
প্রশংসা করলেন আর উপহার দিলেন ৫,০০০ রুব্ল--তাঁর অবশিষ্ট অর্থের 
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প্রায় সবটাই-_-আর কিউপিডের মালায় মনোগ্রাম খচিত একটি 'লেপিক' 
ঘঁড়। তিন মাস শেষ হবার আগেই লন্ডনের রুশ দূতাবাসে তিনি একটি 
চাকরি পেলেন এবং জাহাজঘাট থেকে ইংরেজদের প্রথম যে জাহাজ ছাড়ল 
তাইতে বিদেশে পাঁড় দিলেন (তখন বাম্পীয় পোতের কল্পনাই কেউ করে 
নি)। কয়েক মাস পরে পেস্তোভের কাছ থেকে তিনি একাট ”চিঠি পেলেন। 
সদাশয় জামদারট এক পুত্র সন্তান জল্মাবার জন্য ইভান পেব্লোভিচকে 
আভিনন্দন জানিয়েছেন। ১৮০৭-এর ২০শে আগস্ট পক্রভস্কয়ে গ্রামে সে 
ভূামষ্ঠ হয়েছে এবং তার নাম দেওয়া হয়েছে িওদর-_-ফিওদর স্নাতিলাত 
নামে ধার্মিক শহীদের, সম্মানে । দৈহিক দুর্বলতার জন্য মালানয়া 
সের্গেয়েভুনা মান্র কয়েক ছন্র জুড়ে দিতে পেরেছিল। কিন্তু এই কটি ছন্ুই 
ইভান পেন্রোভিচকে বিস্মিত করোছল। তিনি জানতেন না যে মাফ 
তমোফেয়েভ্না তাঁর স্ত্রীকে লিখতে পড়তে শিখিয়েছিলেন। ইভান পেব্রোভিচ 
কিন্তু পিতৃত্ব গর্বের কোমল অনভূতিতে বেশীক্ষণ আত্মহারা হয়ে রইলেন না: 
তিনি তখন ব্যস্ত ছিলেন তৎকালীন কোনো বিখ্যাত ফ্রাইন অথবা লেইসদের 
নিয়ে পোরাণক নামের তখনো বেশ চলন ছিল)। টিলাঁজটের শান্তচুক্ত তখন 
সবে সম্পন্ন হয়েছে, আর সবাই তখন আনন্দ লুটতে পাগল, সবাই মেতেছে 
এক পাগলা ঘার্ণতৈ। তাঁর মাথাও ঘারয়ে দিয়োছল এক কৃষ্ণ-চক্ষু 
প্রগল্ভ মেয়ে। তাঁর অর্থ ছিল সামান্যই, কিন্তু তান তাসে খুব 
ধিততেন। বহু লোকের সঙ্গে তিনি বন্ধত্ব করোছিলেন, সব রকম 
ফুর্তিতিই তিনি যোগ দিতেন--এক কথায় তান আনন্দে গা ভাসিয়ে 
দিয়োছলেন। 
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বৃদ্ধ লাভরেৎস্কির হৃদয়ে বহ্‌কাল ধরে তাঁর পত্রের বিবাহের জন্য রাগ 
গুমরাতে লাগল। ছ'মাস পরে অনৃতপ্ত হৃদয়ে ইভান পেন্রোভিচ যাঁদ ফিরে 
তাঁর পিতার করুণার কাছে আত্মসমর্পণ করতেন তাহলে হয়তো তাঁকে 
তিনি ক্ষমা করতেন, প্রথমে তাঁকে ধমকে আর ভয় দেখাবার জন্য তাঁর 
গ্রন্থিহুক্ত লাঠি দিয়ে আস্তে দ:এক ঘা বাঁসয়ে। ইভান পেব্লোভিচ কিন্তু 
বিদেশে বাস করতে লাগলেন আর মনে হল না উক্ত কথাটা তিনি ভেবেছেন 
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পিওতর আন্দ্রেচ ধমকে উঠতেন, চুপ করো! খবর্ণার! ওই কুত্তার বাচ্চাকে 
আভশাপ দিই নি বলে ভাগ্যের প্রাতি ওর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। আমার বাবা 
হলে ওই বদমাসটাকে নিজের হাতে গলা টিপে মারতেন, আর সেটাই হত 
উচিত কাজ । এ-ধরনের সাঙ্ঘাঁতিক কথা শুনে আল্লা পাভলভ্না গোপনে 
শুধু নিজের উপর ক্রুশ চিহ আঁকতে পারতেন। আর তাঁর পন্রবধূর বেলায়, 
প্রথমে পিওতর আন্দ্রেইচ তার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই রাখেন নি এবং পেস্তোভের 
এক চিঠির জবাবে-যেখানে এই সদাশয় লোকটি তাঁর পুত্রবধূর উল্লেখ 
করোছলেন-_ তিনি তাঁকে জানয়োছলেন যে তান কোনো পান্রবধূর কথা 
শুনতে চান না, এবং পলাতক দাসীঁদের আশ্রয় দেওয়া যে বে-আইনাী সে- 
কথাটা তাঁকে জানানো নিজের কর্তব্য বলে মনে করেন। কিন্তু পরে, যখন 
নাতি ভূমিষ্ঠ হবার খবর পেলেন, তাঁর রাগ পড়ে গেল। তানি আদেশ দিলেন 
সন্তান প্রসবের পর এই তরুণ মা কেমন আছে জানবার জন্য গোপন তদস্ত 
করতে এবং কে পাঠিয়েছে না জানিয়ে তাকে কিছন টাকা পাঠালেন। ফেদিয়ার 
তখন এক বছরও বয়স হয় নন, এমন সময় আন্না পাভলভ্‌না মারাত্মক অস্খে 
পড়লেন। মৃত্যুর কয়েক দিন আগে, শষ্যাশায়ী অবস্থায়, তাঁর নিষ্প্রভ-হয়ে- 
তাঁর স্বামীকে তিনি বললেন যে তিনি তাঁর পূত্রবধূকে দেখতে ও তার 
কাছ থেকে বিদায় নিতে এবং তাঁর নাঁতকে আশীর্বাদ করতে চান। ভীদ্বগ্ন 
বৃদ্ধ তাঁকে চিন্তা করতে বারণ করলেন এবং তাঁর পাত্রবধূকে আনবার জন্য 
নিজের গাঁড় পাঠালেন। এই প্রথম তাকে তিনি সম্বোধন করলেন মালানিয়া 
সের্গেয়েভুনা বলে। তার ছেলেকে নিয়ে সে এল, সঙ্গে এলেন মার্ফা 
তিমোফেয়েভ্না। তার একলা যাবার কথা তান আমলই দিলেন না। মনে 
মনে তিনি স্থির করেছিলেন যে তাকে অপমানিত হতে দেবেন না। ভয়ে 
জীবন্মত অবস্থায় মালানিয়া সেগ্গেয়েভনা পিওতর আন্দ্রেইচের পড়ার 
ঘরে ঢুকল। 'িছনে চলল এক নার্স ফোঁদয়াকে কোলে নিয়ে। 'নঃশব্দে 
পিওতর আন্দ্েইচি তাকে দেখলেন। তাঁর হাত চুম্বন করার জন্য 
মালানিয়া এগিয়ে গেল; কম্পিত ঠোঁটে নিঃশব্দে কোনোন্রমে চুম্বন 
সেরেছিল সে। 

বউ? চলো, কত্রার কাছে যাওয়া যাক।, 
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তিনি উঠে ফেদিয়ার উপর ঝ$কে দেখলেন। শিশু হেসে তার ফ্যাকাশে 
ছোটো ছোটো হাতদুটি তাঁর দিকে প্রসারিত করল। এতে বৃদ্ধের হৃদয় 
একেবারে গেল গলে। 

ফিসাফস করে বললেন, 'ওরে বাচ্চা! বাপের হয়ে বলতে এসেছিস ? 
তোকে, বাচ্চা, উল 
গাজর গরিলা নিল কাউ 
আশীর্বাদ। তারপর কঠোর ঘল্নণায় তাঁর 'বকৃত মুখটা স্বামীর 'দিকে 

বিড়বিড় করে পিওতর আন্দ্রেইচ বললেন, 'আমি জানি, আঁম জানি কী 
তুমি বলতে চাইছ। উতলা হও না; মালানিয়া আমাদের সঙ্গে থাকবে, আর 
ভান্কাকে আমি ক্ষমা করব।, 

জনপদ হরর জান হন 
ঠেকালেন। সেই সন্ধেয় তাঁর মৃত্যু হল। 

শিওতর আন্দ্রেইচ তাঁর কথা রাখলেন। নিজের ছেলেকে তিনি জানালেন 
যে তাঁর মা-র শেষ ইচ্ছা এবং শিশু ফিওদরের জন্য ছেলের উপর আশীর্বাদ 
তিনি প্রত্যর্পণ করছেন এবং নিজের বাঁড়তে মালানয়া সের্গেয়েভনাকে 
আশ্রয় দিচ্ছেন। মালানিয়াকে দেড়তলায় দুটি ঘর দেওয়া হল। তাঁর সবচেয়ে 
প্রিয় বন্ধ একচক্ষু ব্রিগেডিয়ার স্কুরোখন এবং তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে মালানিয়ার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন; দিলেন দুটি পাঁরচারিকা ও এক ছোকরা চাকর। 
মার্ফা তিমোফেয়েভ্না মালানিয়ার কাছে বিদায় নিলেন। গ্লনাফিরার উপর 
তাঁর তীব্র বিদ্বেষ ছিল। এক 1দনের মধ্যে তান তার সঙ্গে তিনবার ঝগড়া 
করোছলেন। 

প্রথমে এ বেচারি মেয়োট বেশ কম্টে, অসুবিধার মধ্যে পড়ে । কিন্তু কিছু 
সময়ের মধ্যে তার শ্বশুর ও নিজের অবস্থা তার সহ্য হয়ে গেল। তার 
শ্বশূরও অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন তার উপাস্ছিতিতে, এমন ক তাকে তিনি 
ভালোও বেসে ফেললেন, যাঁদও তার সঙ্গে প্রায় তানি কথাই বলতেন না, 
তাঁর দাক্ষিণ্যর মধ্যেও ছিল কেমন একটা আনচ্ছাকৃত ঘৃণা । মালানিয়া 
সের্গেয়েভনা সবচেয়ে টক্ষুশূল ছিল গ্লাফরার। তার মা-র জীবদ্দশাতেই 
ধীরে ধারে সমস্ত সংসারের উপর ইতিমধ্যেই ননদিনন গ্রাফিরা আধিপত্য 
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বিস্তার করেছিল: প্রত্যেকেই, এমন কি তার বাবাও, তার কথায় উঠত বসত; 
তার বিনা অনুমতিতে এক দানা চিনিও দেওয়া হত না। অন্য কোনো ক্র 
কাছে নিজের আধিপত্যের ছিটেফোটা ত্যাগ করার চেয়ে সে মরতেও ছিল 
প্রস্তুত আর কন্রর্শর কী ছিরি! পিওতর আন্দ্রেইচের চেয়েও সে বেশী আহত 
হয়েছিল তার ভাইয়ের বিবাহে : এই ভংইফোঁড়ের উপর প্রাতিশোধ তুলতে 
সে দ্‌ঢ়সঙ্কজ্প হয়েছিল। প্রথম থেকেই মালানিয়া সের্গেয়েভ্না তার বাঁদী 
হয়ে পড়েছিল। বাস্তাবকই, ক করে এই যথেচ্ছাচারণ উদ্ধত প্রকৃতির গ্রাফিরার 
সঙ্গে এটে উঠবে সে, অমন বাধ্য প্রকীতির, আধিকারভ্রম্ট ও বিহ্বল, ভীরু 
আর দুর্বল একটা মেয়েঃ এমন একটা দিনও যেত না যোদন গ্রাঁফরা তাকে 
তার আগেকার অবস্থার কথা স্মরণ না কারয়ে দিত, সে-কথা মনে রাখার জন্য 
তার তারিফ না করত। যতই তিক্ত হোক না কেন মালানিয়া সের্গেয়েভ্না 
সাগ্রহেই এই সব কথা মেনে নিতে রাজী ছিল... কিন্তু ফেদিয়াকে তার কাছ 
থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়োছল -_-দুঃখটা ছিল সেইখানে । তাকে মানুষ করতে 
সে অসমর্থ এই ছ্‌তোয় মালা'নয়াকে প্রায় দেখতেই দেওয়া হত না তার 
ছেলেকে । এ-বিষয়ে গ্রাফরা নিজেই নজর রেখোছিল; শিশুকে রাখা হয়েছিল 
তার নিজের সম্পূর্ণ শাসনে । মনের দুঃখে মালানিয়া সেগ্গেয়েভনা তার 
চিঠিতে ইভান পেন্রোভচকে অনুনয় জানাল তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে; 
শিওতর আন্দ্রেইচও নিজের ছেলেকে দেখতে চেয়েছিলেন। ছেলে কিন্তু নানা 
ওজর জানিয়ে শুধু উত্তর দিলেন, তাঁর স্ত্রীর জন্য এবং তাঁকে ষে টাকা 
পাঠানো হয়েছিল তার জন্য ধন্যবাদ জানালেন পিতাকে, কথা দিলেন শীঘ্রই 
ফিরবেন বলে, কিন্তু ফিরলেন না। অবশেষে ১৮১২-তে তান বাঁড় 
ফিরতে বাধ্য হলেন। ছ'বছর পরে প্রথম তাঁদের যখন দেখা হল পুরনো 
ঝগড়ার একট কথাও উল্লেখ না করে পিতা-পুত্র পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন; বাস্তাবক তার সময় এটা নয়: শত্রুর বিরুদ্ধে সমস্ত রাশিয়া 
শিরায় রুশ রক্ত প্রবাহত হচ্ছে। জাতীয় সেনাদলের পুরো একটি 
রেজিমেন্টকে পিওতর আন্দ্রেইচ নিজ খরচায় সাঁজ্জত করলেন। যুদ্ধ কিস্তৃ 
শেষ হয়ে গেল, বিপদ গেল কেটে। আবার ইভান পেন্রোভিচের একঘেয়ে 
লাগতে লাগল, দূর দেশের প্রলোভন আবার জেগে উঠল তাঁর মনে। সেই 
জগৎ তাঁকে আকর্ষণ করল যাতে তানি অভ্যস্ত এবং যেখানে তান স্বচ্ছন্দ 
বোধ করেন। মালানিয়া সেগ্গেয়েভনা তাঁকে ধরে রাখতে পারল না; তার 
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দাম তাঁর কাছে সামান্যই । এমন কি তার সাধের আশাও হল চুরমার _-তার 
স্বামীও মনে করলেন যে ফোঁদয়াকে মানুষ করার ভার গ্লাফিরার উপর ন্য্ত 
করাই বেশন য্াীক্তসঙ্গত। এই আঘাত ইভান পেব্রোভিচের হতভাগ্য স্ী আর 
সহ্য করতে পারল না, আর একাঁট বিচ্ছেদ তার সহ্য হল না। কয়েক দিনের 
মধ্যেই কোনো রকম অনুযোগ না করেই তার মৃত্যু হল। সমস্ত জীবন ধরে 
কখনোই কোনোকিছু প্রাতিবাদ সে করে নি, নিজের অসংস্থতার বিরুদ্ধে 
কোনো রকম লড়াইয়ের ভাবও সে দেখাল না। কথা বলতে অসমর্থ মুখের 
উপর ঘাঁনয়ে উঠেছে মৃত্যুর ছায়া তবুও তখনো তার মুখাবয়বের উপর 
রয়েছে সেই আগেকার ধৈর্যশীল বিহবলতা আর শান্ত নম্রতা; গ্লাফরার দিকে 
সে তাকাল সেই একই ধরনের মূক সাঁহষ্ণুতা নিয়ে এবং আন্না পাভলভ্‌নার 
মতো, যিনি মত্যুশয্যায় তাঁর স্বামীর হস্ত চুম্বন করেছিলেন, সেও সেইভাবেই 
গ্লাফরার হস্ত চুম্বন করল এবং গ্লাফরার হাতে নিজের একমান্র ছেলেকে 
সমর্পণ করে দিল। শেষ হয়ে গেল এই শান্ত নিরীহ মেয়োটর জীরন--সে 
যেন এক জম থেকে ওপড়ানো, রোদ্দুরে শিকড় মেলে দেওয়া এক পরিত্যক্ত 
চারা; নোতিয়ে পড়ে বিস্মৃতির মধ্যে 'মালয়ে গেল সে, কেউই তার জন্য 
শোক করল না। মালানিয়া সের্গেয়েভ্নার দাসীরা এবং 'িওতর আন্দ্রেইচ 
ছাড়া আর কেউই তার জন্য দুঃখিত হল না। বৃদ্ধের বারবার মনে পড়তে 
লাগল তার নিঃশব্দ উপস্থিতি। 'মাফ করো, বিদায়, লক্ষ্মী মেয়ে, 
গির্জায় তার সামনে শেষবারের মতো নত হবার সময় তিনি মৃদুস্বরে 
ফিসাফস করে বললেন। তার কবরের উপর এক মুঠো মাটি ফেলবার 
সময় তিনি কাঁদলেন। 

তার মৃত্যুর পর বেশী দিন তিনি বাঁচেন নি। ১৮১৯-এর শীতকালে 
শাস্তভাবে তাঁর মৃত্যু হয় মস্কোতে; এখানে তিনি গ্লাফরা ও তাঁর 
নাতকে নিয়ে চলে এসোঁছলেন। 'তাঁন অনুরোধ জানিয়োছলেন আন্না 
পাভলভূনা ও মালানয়ার পাশে যেন তাঁকে কবর দেওয়া হয়। সে-সময় ইভান 
পেন্রোভিচ প্যারিসে ফুর্তি করাছলেন; ১৮১৫-এর অল্প পরেই চাকরিতে 
তিনি ইস্তফা দিয়োছলেন। তাঁর পিতার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে রাশিয়ায় ফিরতে 
1তাঁন মনস্থ করলেন। জাঁমদারী পারিচালনার ব্যবস্থা করা দরকার, এবং 
রা ারাররারানিকাডার ছি বারকিদি রা 
জন্য গভীর মনোযোগ দেবার। 
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দারুণ ইংরেজ হয়ে ইভান পেব্রোভিচ রাশিয়ায় ফিরলেন। তার ছোটো 
করে ছাঁটা চুল, মাড়-দেওয়া জামার সামনেটা, কড়াইশ+টর মতো সবুজ দ্ঘ 
ফ্ুক কোট আর বহুসংখ্যক স্কন্ধাবরণ, তাঁর মুখের কঠোর ভাব, একই সঙ্গে 
রূঢ় এবং উদাসীন ব্যবহার, দাঁতের ভিতর 'দিয়ে তাঁর কথা বলার অভ্যেস, তাঁর 
অকস্মাৎ কাম্ঠহাঁস, তাঁর গন্তীর মুখ, তাঁর কথাবার্তার এক এবং 
অপাঁরবর্তনীয় বিষয় -- রাজনীতি অথবা অর্থনীতি বিজ্ঞান _ আধ-ঝলসানো 
গোমাংস এবং পোর্ট মদের প্রাত তাঁর আঁতিশয় আগ্রহ -- তাঁর সবাঁকছুই 
গ্রেট ব্রিটেনের আভাস 'দিত। কিস্তৃ এটা অদ্ভুত শোনালেও, ওই ধরনের উগ্র 
সাহেব হওয়া সত্বেও ইভান পেনব্রোভিচ স্বদেশপ্রেমকও হয়ে উঠোছলেন __ 
অন্তত নিজেকে তাই তিনি বলতেন, যাঁদও রাশিয়ার সঙ্গে তাঁর ভালো পরিচয় 
ছিল না, টিকে ছিল না একটিও রুশ অভ্যাস এবং রুশ বলতেন অদ্ভুতভাবে : 
সাধারণ কথাবার্তার সময় তাঁর কথাগুলো ছিল জড়ানো, ক্লাম্ত আর ফরাসী 
কথায় ভরা; কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে কথার মোড় ঘোরবার সঙ্গে সঙ্গে 
ইভান পেন্রোভিচ 'আত্ম-অধ্যবসায়ের নতুন পরণক্ষাদান”, 'পারাস্ছাতির 
প্রকীতাবিরদদ্ধ' ইত্যাদ শব্দ প্রয়োগ করতেন। রাস্ট্রের সংগঠন ও তার উন্নাত 
বিষয়ক কয়েকটি পরিকল্পনার পাশ্ডুলিপি ইভান পেন্রোভিচ বিদেশ থেকে 
এনোছিলেন; যাকিছ দেখেছিলেন সবকিছ্‌র উপরেই 'িতিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট 
হয়ে উঠোছলেন। বিশেষ করে, অব্যবস্থার জন্য তিনি রেগে উঠোছলেন। তাঁর 
বোনের সঙ্গে দেখা হবার পর প্রথমেই তিনি ঘোষণা করলেন গুরূতর সংস্কার 
প্রবর্তন করতে তিনি কৃতসঙ্কল্প, তাকে সাবধান করে দিলেন যে এখন থেকে 
নতুন পদ্ধাততে সবাক পাঁরচালিত হবে। গ্রাফরা পেব্রোভ্না কিছু বলল 
না; সে শুধু দাঁতে দাঁত ঘষে ভাবল, 'কে জানে কপালে কী আছে? কিন্তু 
মধ্যেই মিলিয়ে গেল। বাঁড়র মধ্যে কতক কতক পাঁরবর্তন অবশ্য করা হল: 
গলগ্রহ ও নীচ চাটুকারদের বিনাবাক্যব্যয়ে দূর করে দেওয়া হল বাড়ি থেকে। 
তাদের মধ্যে ছিল দুটি বৃদ্ধা -_ একজন অন্ধ, অন্যজন পক্ষাঘাতান্রান্ত; আর 
ছিল ওচাকভ আমলের এক থুড়থুড়ে মেজর, তার ছিল সাত্যকারের রাক্ষুসে 
দেওয়া হত না। আগেকার আতাঁথদের যাতে আমল দেওয়া না হয় এই মর্মে 
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এক আদেশ ঘোষিত হল্‌, তাদের সবাইকার স্থান অধিকার করল এক দূর 
প্রীতিবেশী, সোনালন চুলওলা খোস-পাঁচড়া রোগান্রান্ত এক ব্যারন, অতি ভদ্দ্ 
ও আত বোকা এক ভদ্রলোক । মস্কো থেকে এল নতুন নতুন আসবাবপত্র; 
আনা হল পকদানি, ঘণ্টা আর হাতমূখ ধোবার স্ট্যান্ড। প্রাতরাশ পরিবোষত 
হতে লাগল নতুনভাবে । ভোদকা এবং গৃহানিার্মত পানীয়ের স্থান গ্রহণ করল 
[বিদেশী মদ। চাকরদের জন্য তৈরী করা হল নতুন ডীর্দ। কুলচিহের সঙ্গে 
যুক্ত করা হল নতুন একটি সূত্র: এ. 7609 ৮1055. -**। বাস্তবিকই 
গ্লাফরার প্রতিপান্ত একেবারেই ক্ষুণ্ন হল না: সবকিছু কেনাকাটি এবং বন্টনের 
কাজ তখনো ছিল তার শাসনে । যে আলসেসায় চাকরকে বিদেশ থেকে আনা 
হয়োছল, কর্তার পৃস্পোষকতা সত্তেও গ্লাফরার আধিপত্য অমান্য করার 
জন্য তার চাকরি গেল। জমিদারীর পরিচালনা ও ব্যয় সংক্রান্ত ব্যাপারেও 
প্লীফিরা পেন্রোভ্নার কথা শোনা হত। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে নবর্প আনয়নের 
জন্য ইভান পেন্রোভচের বারংবার ঘোঁষত ইচ্ছা সত্ত্বেও সবাঁকছুই রইল আগের 
মতো -_ সবাকছুই, শুধু কয়েক জায়গায় খাজনা বাড়ানো, বেগার কাজ জোর 
করে আদায় এবং ইভান পেন্রোভিচের কাছে চাষীরা যাতে সরাসার আবেদন 
করতে না পারে সে-সম্বন্ধে অন্জ্ঞা জার করা ছাড়া। দেখা গেল, এই 
দেশপ্রোমকের মনে তাঁর দেশবাসাদের প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণা রয়েছে । শুধু ফেদিয়ার 
উপর ইভান পেনতরোভিচের পদ্ধতি চূড়ান্তভাবে প্রয়োগ করা হল; বাস্তবিকই 
বাবা এই কাজে নিজেকে নিয়োগ করলেন। 
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আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে ইভান পেন্রোভিচ যখন বিদেশে ছিলেন 
ফোঁদয়া ছিল গ্লাফরার তত্তাবধানে । যখন তার মা-র মৃত্যু হয় তখন তার বয়স 
আট বছরও হয় 'ন। মা-কে সে মাঝেমাঝে দেখতে পেত আর দারুণ 
ভালোবাসত; তার মা-র শান্ত ফ্যাকাশে মুখ, তার করণ চাউনি আর ভীরু 
আদরের স্মৃতি ফেদিয়ার মনে চিরকালের জন্য আঁকা হয়ে গিয়েছিল। সংসারে 


* ল্যান ভাষায় _ শনয়মনিম্ঠাতেই পুণ্য | 


&৬০ 


তার মা-র পদমর্যাদার কথা সে শুধু অস্পম্টভাবে অনুভব করত; তাদের 
মধ্যে যে প্রাতিবন্ধক খাড়া হয়ে ছিল, সে সম্বন্ধে সে ছিল সচেতন। এই 
প্রতিবন্ধককে ভাঙতে তার মা সাহস করে নি আর সেটা করা ছিল তার সাধ্যের 
অতাঁত। বাবাকে সে আমল 'দিত না, এবং এ-কথা বলতেই হবে যে তান 
কখনো তাকে আদর করতেন না। ঠাকুর্দা মাঝেমাঝে তার মাথায় হাত বুলোতেন 
এবং নিজের হস্ত চুম্বন করতে তাকে দিতেন, কিন্তু তাকে তিনি বলতেন 
অমাজিতি ছোকরা, মনে করতেন তাকে আহাম্মক বলে। মালানিয়া 
সেগেয়েভ্নার মৃত্যুর পর সম্পূর্ণভাবে সে গিয়ে পড়ল তার পিসীর খস্পরে। 
ফেদিয়া তাকে ভয় পেত; ভয় পেত তার উজ্জবল তীব্র চোখগুলো আর তার 
ত"ক্ষ্ স্বরকে; তার সামনে কথা বলতে তার ভয় করত; নিজের চেয়ারের 
মধ্যে সামান্য নড়লেই তার সা ফ:ঁসয়ে উঠত, 'আবার কী হল? স্থির হয়ে 
বোস! রবিবারের উপাসনার পর খেলবার অনুমাতি সে পেত, অর্থাৎ তাকে 
দেওয়া হত একটা মোটা রহস্যময় বই, কোন এক মাক্সমোভিচ-আম্বদিকের 
লেখা, যেটার নাম প্রতীক ও চিহ্ন'। এই বইয়ের মধ্যে ছিল প্রায় হাজারাঁট 
ছবি, অধিকাংশই দুর্বোধ্য, এবং পাঁচটি ভাষায় তাদের সমসংখ্যক রহস্যপূর্ণ 
ব্যাখ্যা। এই ছাঁবগুঁলির মধ্যে একটি মোটাসোটা উলঙ্গ মদনদেব এক প্রধান 
ভূমিকা গ্রহণ করোছল। “জাফরান এবং রামধনু' শীর্ষক উক্ত ছাবগুীলর 
অন্তর্গত একটির তলায় এই ব্যাখ্যা লেখা ছিল: "ইহার প্রভাব সুদরপ্রসারী, 
আর একটির তলায় -_ যেটি চন্রিত করেছিল “একটি বক একটি ভায়োলেট 
ফুল ঠোঁটে নিয়ে উড়ছে' _- এই কথাগুলো লেখা ছিল, “তোমার কাছে সবাঁকছুই 
জানা'। 'মদনদেব এবং ভালুক যে তার বাচ্চাকে চাটছে" তার অর্থ 'অল্পে 
অল্পে'। এই ছবিগ্লি ফেঁদিয়া বারবার দেখেছিল; সেগুলোকে সে 
পুঙ্খানূপুঙ্খভাবে জানত; তাদের কতকগ্যাল, এবং বারবার সেই একই 
ছাবগীল, তাকে ভাবাত আর তার কল্পনাকে করত বন্ধনমুক্ত; অন্য কোনো 
খেলা সে জানত না। তার যখন ভাষা এবং সঙ্গীত শেখার সময় হল খুব 
সামান্য বেতনে গ্লাফরা পেব্রোভ্না নিযুক্ত করল এক বাাঁড়কে - খরগোশের 
মতো চোখওলা এক সুইডেনবাসিন+, ভাঙা ভাঙা ফরাসী আর জার্মান সে 
জানত, অতি সামান্যই পারত পিয়ানো বাজাতে এবং সর্বোপার নূন দিয়ে 
শসা জারানোর ব্যাপারে ছিল পারদর্শনী। এই শিক্ষয়িত্রী, তার পিসী এবং 
ভাঁসলিয়েভ্না নামে ব্াঁড় দাসীর সাহচর্যে ফেদিয়া পুরো চার বছর 
কাটয়েছিল। প্রায়ই তকে দেখা যেত তার পচহগ্লো” নিয়ে কোণে বসে 
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থাকতে; বহ্‌ দশর্ঘ দীর্ঘ দিন সেখানে সে বসে থাকত। নাঁচু ছাতওলা ঘর 
থেকে নিঃসৃত হত জেরানিয়ামের গন্ধ, একটি মাত্র চর্বির বাতি মিটমিট করে 
কাঁপত, ক্লান্ত তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে ডাকত িশঝ*পোকা, দেয়ালের উপর দ্রুত 
টিকটিক শব্দ করত ছোটো ঘাঁড়িটা, ঘরের কাঠের দেয়ালটার পিছনে কোথাও 
একটা ইন্দুর গোপনে আঁচড়াত আর কাটত, আর তিনটি বাঁড় বসে থাকত 
ভাগ্যদেবীদের মতো; নিঃশব্দে দ্রুত চালাত তাদের বোনার কাঁটাগুলো; 
অন্ধকারের মধ্যে তাদের হাত থেকে চণ্ুল ভূতুড়ে নানা আকারের ছায়া পড়ত-_ 
শিশুর মনেও সেই ধরনের নানা অদ্তুত আর 'বিষপ্ন চিন্তা জমে উঠত । ফেদিয়াকে 
অবশ্যই চিত্তাকর্ষক শিশু বলা যেত না। তার রঙ ছিল খুব ফ্যাকাশে, কিন্তু 
শরীরটা মোটা, জবড়জং, আনাড়ী-গোছের _-গ্লাফরা পেন্রোভ্না বলত, হুবহু 
যেন চাষা । তাকে যাঁদ আরো ঘন ঘন মুক্ত বাতাসে যেতে দেওয়া হত, তাহলে 
গালে তার শীঘ্রই রঙ দেখা দিত। প্রায়ই অলস হওয়া সত্তেও লেখাপড়া সে 
ভালোই করত। কখনো সে কাঁদত না, কিন্তু মাঝেমাঝে তার উপর ভর করত 
একটা বেয়াড়া একগুয়োম, আর তখন কেউ তাকে সামলাতে পারত না। তার 
চারপাশের কাউকে ফোঁদয়া ভালোবাসত না... ছেলেবেলায় যে কাউকে 
ভালোবাসে নি তার কপালে দুঃখ আছে! 

ইভান পেন্রোভিচ এই অবস্থায় তাকে আঁবন্কার করলেন এবং সময় নষ্ট 
না করে প্রয়োগ করলেন তাঁর পদ্ধাতিকে। গ্লাফিরা পেন্রেভ্নাকে তিনি বললেন, 
প্রথমত এবং প্রধানত আম একে চাই মানুষ করে তুলতে, 
(10) 1101)111০% , আর শদধুই মানুষ নয়, স্পার্টানের মতো মানুষ করতে ।, 
ইভান পেন্রোভিচ তাঁর পাঁরিকজ্পনাকে শুর; করলেন তাঁর ছেলেকে স্কচ 
পোষাক পরিয়ে; বারো বছরের ছেলেটি খোলা হাঁটু আর মাথায় পালক লাগানো 
টুপি পরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । সুইডিশ মহিলার বদলে এলেন এক সুইস 
[শক্ষক, ব্যায়ামে তিনি পটু । পুরুষোচিত নয় বলে সঙ্গীতকে একেবারেই 
বাতিল করে দেওয়া হল; জাঁ-জাক রুূসোর মত অনুসারে প্রকৃতি-বিজ্ঞান, 
আন্তর্জাঁতক আইন, গাঁণত, ছ্‌তোরের কাজ এবং বীরোচিত অন_ভূঁতি উদ্রেক 
করার জন্য কুলাচহাবদ্যা __ ভাবিষ্যৎ "মানুষের জন্য এইগুলি হল বরাদ্দ 
কাজ। ভোর চারটেয় তাকে ঘূম ভাঙিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা জলে করানো হত 
প্লান, তারপর দাঁড়র সঙ্গে বেধে তাকে দৌড় করানো হত এক উচু খটর 


* ফরাসী ভাষায় _-মান্ষ। 


৫৭ 


চারধারে। দিনে মাত্র একবার এক ধরনের খাবার তাকে দেওয়া হত, চড়ত 
ঘোড়ায় এবং এক ধন্দকের সাহায্যে শিখত তাঁর ছধড়তে। প্রাতাঁট সুযোগে তার 
বাবার আদর্শ অনুসারে তার ইচ্ছাশাক্তকে করা হত উদ্দীপিত এবং প্রাত 
সন্ধ্যায় একটি বিশেষ খাতায় সমস্ত দিনের ঘটনা এবং তার নিজের ধারণার 
কথা সে লিখত। তার নিজের তরফ থেকে ইভান পেন্রোভিচ ফরাসী ভাষায় 
তাকে উপদেশাবলী লিখে দিতেন। ফরাসাঁ ভাষায় তাকে তিনি বলতেন 
[1019 015৯ এবং তাকে ডাকতেন ৬০০৪** বলে। রুশ ভাষায় ফোঁদয়া তার 
বাবাকে সম্বোধন করত তুমি” বলে, কিন্তু তাঁর সামনে বসতে সাহস করত না। 
এই পদ্ধতিতে ছেলোটি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল, তার মাথার মধ্যে সবাক, 
গেল তালগোল পাকিয়ে এবং তার মন হয়ে গেল আড়ম্ট। 'কন্তু এই নতুন 
ধরনের জীবনযান্রায় তার স্বাস্থ্যের হল উন্নতি: প্রথমে সে জবরে পড়েছিল, 
কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সেরে উঠে সে শক্ত ছেলে হয়ে উঠল । তার জন্য 
তার বাবা গর্ব বোধ করতেন এবং নিজের বিশিম্ট ভাষায় তাকে ডাকতেন 
প্রকৃতির সন্তান", “আমার হাতে-গড়া'। ফেদিয়ার যখন ষোল বছর বয়স হল 
ইভান পেন্রোভচ মনে করলেন সময় থাকতে তার মনে নারী জাতি সম্পর্কে 
একটা ঘৃণার ভাব জাগ্রত করা য্াক্তসঙ্গত -- আর আমাদের এই তরুণ 
স্পার্টান, বুকে যার লজ্জা, সবে যার গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে, পুরুষত্ব, 
শক্ত ও তরূণ রক্ত যার ভিতর উপচে পড়ছে-_ তার মধ্যে দেখা গেল 'নার্বকার, 
নিরুস্তাপ, রুক্ষ একটা ভাব দেখানোর চেস্টা। 

ইতিমধ্যে সময় কেটে যেতে লাগল। বছরের আঁধকাংশ সময় ইভান 
পেন্রোভিচ কাটাতে লাগলেন লাভরিকিতে (তাঁর প্রধান পৈতৃক তালকের 
এই নাম), কিন্তু শীতকালে একলা তিনি যেতেন মস্কোতে । সেখানে তান 
উঠতেন এক সরাইখানায়, অধ্যবসায় সহকারে যেতেন ক্লাবে, নানা বৈঠকখানায় 
সবাইকার কাছে বলতেন, ব্যাখ্যা করতেন তাঁর পরিকল্পনাগ্ীল, এবং 
এবং রাজনীতিজ্ঞ বলে। তারপর এল ১৮২৫*** তার পিছনে পিছনে এল 


* ফরাসী ভাষায়-_ আমার ছেলে। 
** ফরাসশ ভাষায়-_ আপানি। ৃঁ 
*** ডিসেম্বরীদলের বিদ্রোহের কথা বলা হচ্ছে। অভিজাত সম্প্রদায়ের এই বিপ্লবীরা 
১৮২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে স্বৈরতন্্ ও ভূমিদাস প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। 


৬৩ 


দুঃখ-কম্ট। ইভান পেন্রোভিচের ঘানিষ্ঠ বন্ধ; ও পাঁরচিত লোকদের অদৃম্ট খুব 
খারাপ হল। তাড়াতাড়ি ইভান পেব্লোভিচ তাঁর গ্রাম্য বাঁড়র নিজনতায় গা 
ঢাকা দিলেন, একেবারেই বাইরে বেরুতেন না। এক বছর কেটে গেল। অকস্মাং 
ইভান পেত্রোভিচের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে শুরু করল; তিনি অসুস্থ ও অকর্মণ্য 
হয়ে পড়লেন । নাস্তিক লোকটি গির্জায় যেতে ও প্রার্থনা করতে শুরু করলেন; 
ইংরেজটি রুশ দেশের বাষ্পীয় ম্লানাগারে যেতে, দুপুর দু"টোয় খেতে, রানি 
ন'টায় শুতে এবং পুরনো চাকরের বকবকানি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তে 
শুরু করলেন; এই রাজনশীতিজ্ঞ ব্যাক্তুটি তাঁর সমস্ত পাঁরকজ্পনা ও চিঠিপত্র 
দিলেন প্ীড়য়ে, রাজ্যপালের সামনে তিনি চিশচ* করতেন এবং পালিশ 
ইন্সপেক্টর দেখলে উঠতেন নিপটয়ে। সেই কঠিন মানাঁসক শক্তিসম্পন্ন 
মানুষাঁট ফোড়া হলে কিংবা সপ শ্াণ্ডা দেখলে কাতরাতেন কিংবা ঘ্যান- 
ঘ্যান করতেন । আবার সমস্ত সংসারের সর্বেসর্বা হয়ে উঠল গ্লাফিরা পেত্রোভ্না; 
আবার িপছনের দরজা দিয়ে দেখা যেতে লাগল 'নায়েব, গোমস্তা এবং যত 
রাজ্যের সাধারণ লোকেরা আসছে 'কদুলে বাঁড়র” সঙ্গে কথা কইবার জন্য 
বাঁড়র চাকরবাকররা তাকে এই নাম দিয়েছিল। ইভান পেন্রোভিচের এই 
পাঁরবর্তনে তাঁর ছেলে হতবৃদ্ধি হয়ে পড়ছিল। তার বয়স তখন উনিশ হতে 
চলেছে এবং সে তখন ভাবতে এবং তার 1পতার পাঁড়াদায়ক কবল থেকে 
মুক্ত পেতে শুরু করেছে । আগেই সে তার বাবার কথায় ও কাজের মধ্যে 
উদ্দারনীতির স্বপক্ষে তাঁর গালভরা কথা এবং তাঁর কুৎসিত উৎপণড়নের 
মধ্যে অসঙ্গতি লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু এধরনের দারুণ পরিবর্তন 
সে আশা করে নি। চরম স্বার্থপর মানুষটির আসল রূপ এখন 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার জন্য তরুণ লাভরেৎস্কির 
মস্কো যাত্রার ঠিক আগেই ইভান পেন্রোভিচের আর একটি বিপদ 
ঘটল: 'তনি অন্ধ হয়ে গেলেন, এক দিনের মধ্যে হয়ে গেলেন 
একেবারে অন্ধ। 

রুশ ডাক্তারদের দক্ষতার উপর আস্থা না থাকায় বিদেশে যাবার অনুমতির 
জন্য তিনি দরখাস্ত করলেন। কিন্তু সেটা না-মঞ্জর হল। তারপর তিনি তাঁর 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পুরো তিন বছর রাশিয়ার সর্বত্র ঘুরলেন, গেলেন এক 
ডাক্তারের কাছ থেকে অন্য ডাক্তারের কাছে, ভ্রমাগত ঘুরতে লাগলেন সহর 
থেকে সহরে এবং তরি ভীরূতা ও খিটখিটে মেজাজ দিয়ে ডাক্তারদের, তাঁর 
ছেলে ও চাকরবাকরদের পাগল করে তুললেন। লাভারকিতে তান ফিরলেন 


ঞ৬৪ 


এক ঘৃণিত জীবের মতো, নাকে-কাঁদা অসত্তৃষ্ট শিশু হয়ে। বাঁড়র সবাইকার 
জন্যই এল দ্যার্দন। শুধু খাবার সময়েই ইভান পেন্রোভিচ শান্ত থাকতেন; 
ইতিপূর্বে কখনো তিনি অত বেশী পাঁরমাণ এবং অমন পেটুকের মতো খান 
নি। বাকী সময় তিনি নিজেকে কিংবা বাঁড়র আর কাউকে শান্ত দিতেন না। 
তিনি প্রার্থনা করতেন, ভাগ্যের উপর দোষ চাপাতেন, গালাগাল করতেন 
নিজেকে, রাজনীতিকে, তাঁর পদ্ধতিকে; এ পর্যন্ত যাকিছ নিয়ে তানি গর্ব 
ও স্পর্ধা করে এসেছেন, একদা তাঁর ছেলেকে তিনি শাখয়েছিলেন যে-সব 
[জিনিসকে শ্রদ্ধা করতে __ সবকিছুকে দিতেন তিনি আভশাপ। তিনি নিশ্চয় 
করে বলতেন যে কোনোকিছ্‌ তিনি বিশ্বাস করেন না; তারপর আবার শুরু 
করতেন প্রার্থনা করতে । তিনি মুহূর্তের জন্যও নিঃসঙ্গতা সহ্য করতে 
পারতেন না, দাবি করতেন যেন তাঁর পরিবারবর্গ 'দিবারাত্ত তাঁর 
সঙ্গে থাকে এবং গল্প বলে তাঁর মনোরঞ্জন করে। গল্পতে তিনি 
থেকে থেকে বাধা দিয়ে চেশচয়ে উতেন, কী সব বাজে বকছ, যত 
গাঁজাখুরি ! 

গ্লীফিরা পেন্রোভ্নাকে সব ঝাক্ধ সইতে হত। তাকে ছাড়া তাঁর একেবারেই 
চলত না। অসংস্থ লোকাঁটর সব রকম খেয়াল শেষ পর্যন্ত সে সহ্য করেছিল, 
যাঁদও মাঝেমাঝে তাঁর কথার জবাব সে সঙ্গে সঙ্গে দিত না, পাছে যে রাগ 
তার কণ্ঠরোধ করে দিচ্ছে সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। এইভাবে আরো দু'বছর 
তিনি বেচেছিলেন। মে মাসের প্রথম দিকে বারান্দায় সূর্যালোকে তাঁকে বয়ে 
নিয়ে যাবার পর তাঁর মৃত্যু হয়। গ্লাশা, গ্লাশকা! আমার সরুয়া কোথায়, ওরে 
বাঁড় হারাম...--আড়ম্ট জিভে 'তাঁন তোৎলাচ্ছিলেন কিন্তু কথাটা শেষ 
করবার আগেই চিরকালের মতো তিনি 'নর্বাক হয়ে গেলেন। 
ভূত্যের হাত থেকে প্লাফরা পেন্রোভনা সূরুয়ার পেয়ালাটা ছিনিয়ে 
নিয়েছিল। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে, চাইল ভাইয়ের মুখের দিকে, 
তারপর ধনরে ধরে বড় করে নিজের উপর ক্রুশ চিহ একে নিঃশব্দে সরে 
গেল। ফেদিয়াও সেখানে উপস্থিত ছিল; সেও কিছ বলল না। 
বারান্দার পাঁচিলের উপর ভর 'দয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে বাগানের দিকে 
চেয়ে রইল -- বসন্তের সোনালী সূর্যালোকে বাগানের 
সুগন্ধী সবুজ আর সমহজ্জবল। তার বয়স তেইশ; কাঁ ভয়ঙ্কর আর 
নিষ্ঠুর দ্ুতবেগে এ তেইশটা বছর কেটে গেছে!. তার সামনে জীবনের 
দ্বার উন্মুক্ত হচ্ছে। 
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বাবাকে কবর দেবার পর সাংসারিক কাজ ও নায়েবদের তত্বাবধানের ভার 
সদা-বর্তমান গ্লাফরা পেন্রোভনার উপর অর্পণ করে তরুণ লাভরেংস্কি 
মস্কোতে গেলেন। এক অজ্ঞাত অথচ অদম্য আকর্ষণ তাঁকে সেখানে টেনেছিল। 
তাঁর শিক্ষার দোষ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন এবং মনে মনে প্রাতিজ্ঞা 
করোছিলেন, যে-সময় নম্ট হয়েছে যথাসম্ভব সেটাকে পুষিয়ে নিতে 
হবে। গত পাঁচ বছরে অনেক তান পড়েছিলেন এবং অনেকাঁকছু 
ভেবেছিলেন; তাঁর মাথায় বহু কল্পনা গেশজয়ে উঠোছল। তাঁর কিছ 
কিছু জ্ঞান দেখে অধ্যাপকরা হয়তো বাস্তবকই হিংসে করতে পারতেন, 
তবু এমন নানা বিষয়ে তিনি অজ্ঞ ছিলেন, যেগুলি ইস্কুলের প্রত্যেকটি 
ছেলে জানে । লাভরেতাস্ক বুঝতে পারলেন তান স্বাধীন নন; মনে মনে 
টের পেতেন যে তান এক অদ্ভুত জীব। সেই বিলেত-পাগল লোকটি তাঁর 
ছেলের উপর এক নিষ্ঠুর পারহাস করে গেছেন; তাঁর উত্তট শিক্ষার ফল 
ফলেছে। বহু বছর ধরে তিনি তাঁর পিতার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছিলেন; অবশেষে যখন তিনি তাঁর বাপের স্বরুপ বুঝতে শুরু করলেন, 
তখন ইতিমধ্যেই অপকারটা ঘটে গেছে, তাঁর অভ্যাসগুলো পরিণত হয়েছে 
তাঁর দ্বিতীয় প্রকৃতিতে । লোকের সঙ্গে তিনি মানিয়ে চলতে পারেন না; 
তেইশ বছর বয়সে তাঁর লাজুক হৃদয়ে ভালোবাসা পাবার এক আনির্বাণ 
আকাংক্ষা প্রজবালত, তবুও তখন পর্যন্ত কোনো মেয়ের মুখের দিকে চাইবার 
দুঃসাহস তাঁর হয় নি। খানিকটা ভোঁতা ধরনের হলেও তাঁর পরিচ্কার মেধা, 
বিচার-বুদ্ধি, গৌঁয়ার্তাম, ভাবুকতা এবং আলস্য প্রবণতার জন্য জীবনের 
ঘর্ণাবর্তে আগেই তার এসে পড়া উচিত ছিল; তার পরিবর্তে তাঁকে রাখা 
হয়েছিল অস্বাভাবিক নিজ নতায়... এখন সেই যাদু গেছে ভেঙে, কিন্তু তবুও 
'তনি দাঁড়িয়ে রইলেন সেই একই জায়গায়, নির্বাক এবং নিজের মধ্যেই নিজে 
আবদ্ধ হয়ে। তাঁর বয়সে ছাত্রের পোষাক পরা হাস্যকর, ?ক্তৃ ব্ঙ্গকে তিনি 
ভয় করতেন না _- তাঁর স্পার্টান শিক্ষার অন্তত এই ফল ফলোছল যে অন্যদের 
মতামতকে তিনি গ্রাহ্য করতেন না; একটুও লঙ্জা না পেয়ে তিনি ছাত্রদের 
পোষাক পরলেন। প্রবেশ করলেন পদার্থীবদ্যা ও গাঁণত বিভাগে । তাঁর 
চেহারাটা ছিল বাঁলষ্ঠ, মুখটা গোলাপ, কথা তিনি বলতেন কম, দাঁড়ও 
তাঁর পূর্ণবয়স্কদের মতো । সহপাঠী ছাত্রদের মনে তিনি এক অদ্ভুত ধারণার 
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সৃষ্টি করলেন। কী করে তারা অনুমান করতে পারে যে এই গন্তীর প্রকাতির 
মানুষটি, যে যথাসময়ে পাঠের সময় উপস্থিত থাকে, যে দু'ঘোড়ায়-টানা বড় 
গ্রাম্য স্লেজে চড়ে আসে, সে প্রায় শিশুর মতো । তারা তাঁকে মনে করেছিল 
এক অদ্ভুত পাশ্ডিত্যাভিমানী; তারা তাঁর সংসর্গ চায় নি এবং তাদের সেটা 
প্রয়োজনও ছিল না; তিনিও কারুর সঙ্গে মিশতেন না। বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রথম 
দু'বছরের মধ্যে একটি ছান্রের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ভাবে মিশোছলেন : তার কাছে 
তিনি ল্যাটিন [শখতেন। এই ছান্্রটির নাম মিখালোৌভচ, সে ছিল উৎসাহ 
প্রকৃতির এবং কাঁবি। বাস্তাবকই সে লাভরেৎস্কির অনরক্ত হয়ে উঠেছিল এবং 
তাঁর ভাবিতব্যের এক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের হয়ে উঠেছিল নিরপরাধ হেতু। 

একাঁদন থিয়েটারে মেচালভ তখন যশের শীর্ষসীমায় এবং লাভরেতাঁস্ক 
তাঁর কোনো আভনয়ই বাদ দিতেন না) তিনি ড্রেস সার্কেলে একটি মেয়েকে 
দেখলেন, আর যাঁদও তাঁর গন্তীর চেহারার সামনে দিয়ে গেলে এমন কোনো 
মেয়েই নেই যে তাঁর বুকের মধ্যে আলোড়ন তুলত না, তবু তাঁর বুকটা 
এবারের মতো কখনো অমন দারুণ ধকধক করে নি। বক্সের মখমলের উপর 
কনুইদ7ট রেখে মেয়েট নিশ্চল হয়ে বসেছিল; তার গাঢ় গোলাপনী রঙ, 
গোলগাল স্ন্দর মুখটির প্রতিটি অংশে যৌবনের উত্তপ্ত হিল্লোল কম্পিত 
হচ্ছিল; তার সর ভ্রুজোড়ার নীচেকার স্ন্দর চোখগ্যাীলর নম্র দৃম্টি, তার 
অর্থবোধক ঠোঁটদুটির চণ্ল হাঁসি, তার মাথার বিশিষ্ট ভঙ্গী, তার বাহু এবং 
গলায় প্রাতলিত হচ্ছিল এক মাঁজতি মনের ছবি; বেশভৃষা তার অতি 
চমংকার। তার পাশে বসেছিলেন বছর পয্মতাল্লশের এক শুকনো হলদেটে 
রঙের মহিলা । তাঁর পরনে গলা-খোলা জামা, মাথায় কালো টোক টুপি, তাঁর 
উদ্বেগ সহকারে গদগদ ভাব-ফোটানো ফাঁকা মূখে ফোকলা হাস; এদকে 
বক্সের পিছন "দকটায় বয়স্ক একটি লোককে চোখে পড়ে, পরনে তাঁর ছিলে 
ফ্রক কোট আর উদ্চু গলাবন্ধ, মুখের ভাবে নির্বাধ গান্তীর্য ক্ষুদে ক্ষুদে গোল 
গোল উজ্জ্বল চোখে মোলায়েম অথচ সন্দেহজনক গোছের দৃষ্টি, গোঁফ এবং 
গালের দু'পাশের জুলাঁপতে কলপ, কপালটা ভার ও ছোটো, গালগুলোয় 
ভাঁজ-পড়া __ তাঁর প্রাতাটি ভাবভঙ্গীতে বোঝা যায় যে তিনি অবসরপ্রাপ্ত 
জেনারেল। এঁ সুন্দর মেয়েটির উপর থেকে লাভরেতস্ক চোখ ফেরালেন না। 
অকস্মাৎ বক্সের দরজা খুলে গেল এবং প্রবেশ করল মিখালেভিচ। যে মেয়েটি 
তাঁর সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল তার সান্নিধ্যে মস্কোতে নিজের 
একমান্র বন্ধুর আবিভাবটা লাভরেংস্কর মনে হল অদ্ভুত এবং ইঙ্গিতপূর্ণ। 
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উক্ত বক্সের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তিনি লক্ষ্য করলেন যে সেখানকার 
সবাই মিখালেভিচের সঙ্গে পূরনো বন্ধুর মতো ব্যবহার করছে। রঙ্গমণ্ের 
আঁভনয়ে লাভরেৎস্কির আর কোনো উৎসাহ রইল না; এমন কি মচালভও -_ 
সেই সন্ধ্যায় যান সুন্দর অভিনয় করোছলেন -_- সচরাচর তাঁর মনে যে-রকম 
প্রভাব বিস্তার করে থাকেন সে-রকম প্রভাব বিস্তার করতে পারলেন না। 
রঙ্গমণ্টের উপর এক আত করুণ মুহূর্তে লাভরেৎস্কি অনিচ্ছা সত্তেও উপরের 
সেই সুন্দরীর দিকে তাকালেন: উত্তোজত হয়ে সে সামনে ঝকে পড়েছে, 
আরক্ত হয়ে উঠেছে তার গালগুলো; তাঁর সনিবন্ধ দৃষ্টির দরুন রঙ্গমণ্ডের 
উপর নিবদ্ধ মেয়োটর চোখদুটি ধীরে ধীরে ঘুরে তাঁর উপর নিবদ্ধ হল... 
সমস্ত রাত ধরে সেই চোখদুটি বারবার তাঁর মনে হানা দিতে লাগল। 
অবশেষে ভেঙে গেল সেই কৃত্রিম বাঁধ: সর্বাঙ্গ তাঁর থরথর করতে লাগল, 
দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠলেন 'তাঁন। পরের দিনই মিখালেভিচের সঙ্গে তান 
দেখা করতে গেলেন। তার কাছ থেকেই তিনি জানলেন যে এ জ্ন্দরী 
মহিলাটির নাম হল ভারভারা পাভলভ্না করোবৃইনা; যে বৃদ্ধ দম্পাতি 
বক্সে তার সঙ্গে ছিলেন তাঁরা হল তার বাবা-মা এবং সে, অর্থাৎ মিখালোভিচ, 
গত বছর মস্কোর কাছে কাউন্ট ন... র কাছে শিক্ষকতার জন্য বাস করার সময় 
তাঁদের সঙ্গে পারচিত হয়েছিল। উৎসাহী লোকটি ভারভারা পাভলভ্নার 
প্রশাংসা করে তাকে আকাশে তৃুলল। স্বভাবসলভ মৃদ গলায় সে চনৎকার 
করে উঠল, শোনো বন্ধ, আমি বলছি এ মেয়েট এক আশ্চর্য সৃম্টি, ভার 
প্রাতভাশালী, শিল্পী বলতে যা বোঝায় ঠিক তাই, এবং প্রকাতিটিও ভারি 
নরম।” লাভরেতস্কর প্রশ্নাবলী থেকে ভারভারা পাভলভ্না তাঁর মনে কী 
রকম দাগ কেটেছে বুঝতে পেরে নিজে থেকেই সে প্রস্তাব করল তাঁকে মেয়োটির 
কাছে নিয়ে যাবে, বলল যে তাকে তাঁরা মনে করে পরিবারেরই একজন, উক্ত 
জেনারেলাঁটি মোটেই নাক-উপ্চু ধরনের লোক নয় এবং মেয়েটির মা এতোই 
বোকা যে মনে করে চাঁদটা তৈরী সবুজ পনির 'দিয়ে। লাভরেৎঁস্ক আরক্ত হয়ে 
উঠলেন, তোংলাতে তোংলাতে যে-সব কথা বললেন সেগুলো বোঝা গেল না, 
তারপর গেলেন চলে। পাঁচটি দিন ধরে তিনি লড়াই করে চললেন নিজের 
ভীরুতার সঙ্গে; এবং ষ্ঠ দিনের দিন এই তরুণ স্পার্টানটি নতুন পোষাক 
পরে মিখালোভিচের হাতে আত্মসমর্পণ করলেন। শেষোক্ত জন পাঁরবারের 
একজন হওয়ায় শুধু চুলটা আঁচড়ে নিল, তারপর দুজনেই চলল করোব্‌ইনদের 
বাঁড়। 
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ভারভারা পাভলভ্নার বাবা পাভেল পেব্লোভচ করোব্ইন হলেন 
অবসরপ্রাপ্ত মেজর-জেনারেল। সেন্ট পিটার্সবৃর্গে চাকরিতে তিনি সমস্ত জীবন 
কাটিয়েছিলেন। যৌবনে তাঁর নাম ছিল ভালো নাঁচয়ে আর তুখোড় সৈন্য 
হিসেবে । অবস্থ্াবপাকে দহ কিংবা তিনটি সাধারণ জেনারেলের অধশীনে তিনি 
আযাডজদ্ট্যান্ট 'হসেবে কাজ করেছিলেন এবং তাঁদেরই একজনের কন্যাকে 
বয়ে করেছিলেন পণচশ হাজার রুবল যৌতুক নিয়ে। অতি নিখংতভাবে 
[তান আয়ত্ত করোছলেন সামরিক কুচকাওয়াজ এবং সামরিক ড্রিল; এইভাবে 
তানি ঘষ্‌টে ঘষূটে চলাছিলেন; কৃঁড় বছর ধরে চাকরি করার পর তানি 
মেজর-জেনারেলের পদ এবং একটি রেজিমেন্টের উপর প্রভূত্ব পান। এবার 
গা ছেড়ে দিয়ে ধীরে-সুস্থে অর্থ সণয়ে মন দেওয়া যেত। তিনিও ভেবেছিলেন 
তাই, কিন্তু বিশেষ সাবধান না হয়েই এগুলেন। সেনাদলের অর্থকে কারবারে 
খাটানোর তান একটি নতুন উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন -_ উপায়টা খুব 
ভালোই মনে হয়েছিল। কিন্তু ঠিক সময়মতো ঘুস দিতে পারেন নি: ফলে 
তিনি আভযুক্ত হন। ব্যাপারটা শুধু অপ্রীতিকর হয়ে দাঁড়াল না -- অত্যন্ত 
কৃংসত হয়ে উষল। কোনোমতে উক্ত জেনারেল নিজেকে মুক্ত করতে পারলেন 
বটে, কিন্তু তাঁর ভবিষ্যৎ গেল মা হয়ে: তাঁকে উপদেশ দেওয়া হল অবসর 
গ্রহণ করার। আরো দু'বছর সেন্ট 'িটার্সবূর্গে তান নানা জায়গায় ঘোরাঘুরি 
করলেন, আশা করেছিলেন একটি আরামের চাকার জুটে যাবে; কিন্তু কিছুই 
[তিনি পেলেন না। ইতিমধ্যে তাঁর মেয়ে এক মেয়েদের কলেজ থেকে পাস করে 
বেরিয়েছে আর প্রাতি দিনই বেড়ে চলেছে খরচ... নিজের ইচ্ছার খুব বিরুদ্ধে 
তান মস্কোতে আসা স্থির করলেন, যেখানে শস্তায় থাকা যাবে । স্তারো- 
কাঁনউশোন্ন স্ট্রিটে তানি একটা ননচু ছোট্ট বাঁড় ভাড়া করলেন। তার মাথার 
ওপর বসানো হল একটা তকমা এবং অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলের মতো মস্কো- 
জীবনে কায়োম হয়ে বসলেন বছরে ২৭৫০ রুবল ব্যয় করে। মস্কো হল 
আতাঁথবংসল সহর, সবাইকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত, একজন জেনারেলকে 
তো বটেই। এইভাবে স্থছুলকায়, তখনো সৈনিকদের মতো চেহারা, পাভেল 
পেন্রোভিচ অল্প দিনের মধ্যেই মস্কোর সবচেয়ে ভালো ভালো বৈঠকখানায় 
দেখা দিতে শুরু করলেন। নাচের সময় বিষপ্ন পাশ্ডুর যে-সব যুবকেরা তাসের 
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ঘাড়ের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গুচ্ছ গুচ্ছ কলপ-মাখা চুল এবং অর্ডার অব সেন্ট 
আযানের নোংরা ফিতেটা, যেটাকে তিনি তাঁর কুচকুচে কালো গলাবন্ধের উপর 
কোণাকুণিভাবে লাগাতেন। সমাজের কাছে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দাবি কী করে 
করতে হয় পাভেল পেব্রোভচ সে-কথা জানতেন। তান কথা বলতেন অল্প 
এবং অভ্যেসগ্‌ণে অবশ্যই নাকীসুরে; উচ্চপদস্থদের সঙ্গে থা বলার সময় 
এই স্বরকে তিনি বদলাতেন; তাস খেলতেন সাবধানে, বাড়তে করতেন 
স্বল্পাহার এবং নিমন্ত্রণে খেতেন ছ'জন লোকের মতো। তাঁর স্ত্রীর নাম 
কাল্লিওপা কারলভূনা -_ এছাড়া তাঁর বিষয়ে আর 'কছু বেশী বলার নেই। 
তাঁর বাঁ চোখ থেকে জল বেরিয়ে আসত, যার ফলে কাল্লিওপা কারলভ্না 
(প্রসঙ্গত, তিনি ছিলেন জার্মান বংশের) নিজেকে মনে করতেন ভাবাবেগসম্পন্না 
মহিলা বলে; সব সময়েই উৎকণ্ঠায় তিনি থাকতেন চণুল, যেন তাঁকে যথেষ্ট 
খেতে দেওয়া হয় নি। পরতেন আঁটসাঁট মখমলের পোষাক, একটা টোক ট্রঁপ 
এবং ফাঁপা সর ব্রেসলেট। পাভেল পেব্লোভিচ এবং কাল্লিওপা কারলভ্নার 
একমাত্র কন্যা ভারভারা পাভলভ্না কলেজ থেকে যখন পাস করে বেরুল 
তখন তার বয়স সতেরো । কলেজে তাকে বলা হত সবচেয়ে সুন্দরী যাঁদই 
বা না হয়, সবচেয়ে বুদ্ধিমতা ছান্রী এবং সবচেয়ে ভালো গায়িকা । সেখানে 
সে পেয়েছিল সাইফার*; লাভরেতাঁস্ক প্রথম যখন তাকে দেখোছিলেন, তার 
বয়স তখন উননশও পুরো হয় নি। 
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মিখালেভিচ যখন করোব্ইনদের অপরিচ্ছন্ন ধরনের বৈঠকখানায় তাঁকে 
নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিল তখন এই স্পার্টানের হৃংকম্প হচ্ছিল। কিন্তু 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর ভয় কেটে গেল: জেনারেলের মধ্যে ছিল সেই ধরনের 
দিলদারয়া ভাব সমস্ত রুশীদের যা জল্মগত। সেটা বার্ধত হয়েছিল সেই 
অদ্ভুত সৌজন্যের দ্বারা যেটা বদনামওলা লোকদের বৈশিল্ট্য। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই জেনারেলের স্ত্রী কেমন যেন চুপসে গেলেন। ভারভারা পাভলভ্নার 
মধ্যে এমন একটি শান্ত মধূর ভাব ছিল যে তার সামনে যেকোনো লোকই 


সোনার মনোগ্রাফ করা বৈশিন্ট্যের একটি পদক, তার উপর রাজকীয় সঙ্কেত চিহ্ন । 
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সহজ বোধ করতে পারে; বাস্তবিকই তার অপরূপ সৌম্ঠব, তার হাঁস হাঁস 
চোখ, তার সুডৌল কাঁধ আর গোলাপা বাহ, তার হালকা অথচ অলসভাবে 
হাটার ভঙ্গী, এমন কি তার মিন্টি কণ্ঠস্বরের রেশের মধ্যে এমন একটি মন- 
মাতানো যাদু ছিল, যেটা অস্পম্ট সুগন্ধের মতো ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, যেটা 
মৃদু এবং কোমল হওয়া সত্তেও লাজুক এবং অলস-মধুর ধরনের, এমন 
একটা ভাব ভাষায় যাকে প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু তব সেটা নাড়া দেয় আর 
জাগিয়ে তোলে -- অবশ্যই ভীরুতাকে নয়। লাভরেস্কি থিয়েটার সম্বন্ধে 
পাভলভ্‌না মচালভ সম্বন্ধে কথা বলতে শুর; করল, আর শুধুই সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল না বা আহা মার গোছের উক্তি করে থামল না, তাঁর অভিনয় সম্বন্ধে 
এমন সব প্রাসাঙ্গক মতামত প্রকাশ করল যার মধ্যে নারীসূলভ বুদ্ধির পরিচয় 
ছিল। 'মখালেভিচ সঙ্গীতের কথা তুলল; আত সহজভাবে ভারভারা 
পাভলভনা পিয়ানোর সামনে বসে নিখ:তভাবে শোপাঁর কতকগ্লি মাজুরকা 
বাজাল, এটা তখন সবে ফ্যাশন হয়ে উঠতে শুরু করেছিল । দুপুরের আহারের 
যখন সময় হল লাভরেতাস্ক বিদায় চাইলেন, কিন্তু তাঁকে থেকে যেতে রাজী 
করানো হল। দুপুরের আহারের সময় জেনারেল তাঁকে উৎকৃষ্ট 'লাঁফত' 
দিয়ে পারতৃপ্ত করলেন, যার জন্য জেনারেলের ভূত্যকে তাড়া 'দয়ে ভাড়াগাঁড়তে 
পাঠানো হয়েছিল দেপ্রে-র মদের দোকানে । সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হবার 
পর লাভরেৎস্ক বাঁড় ফিরে, অনেকক্ষণ বেশ পাঁরবর্তন না করে বসে রইলেন 
হাত দিয়ে চোখ ঢেকে, মন্ত্রমুগ্ধের মতো । মনে হল, এই প্রথম তিনি অনুভব 
করছিলেন কোন জিনিস জাবনকে সূষমামশ্ডিত করে তোলে; তাঁর সমস্ত 
ধারণা ও প্রাতিজ্ঞা, যতাঁকছু আহাম্মক মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল; তাঁর 
সমস্ত সত্তার মধ্যে জেগে রইল একটিমান্র অনুভূতি, একাঁটমান্ত্র কামনা _ 
আনন্দের, ভোগ করার, প্রেমের কামনা, একটি মেয়ের মধূর প্রেমের কামনা । 
সেই দিন থেকে করোবৃইনদের বাড়তে তিনি ঘন ঘন যেতে লাগলেন। ছ'মাস 
পরে ভারভারা পাভলভ্নার কাছে তান প্রেম নিবেদন করলেন এবং অনুরোধ 
করলেন তাঁকে বিয়ে করতে । তাঁর প্রস্তাব গৃহীত হল; বহূকাল আগেই, 
লাভরেতাস্কর প্রথমবার আসার প্রায় পরেই, মিখালোভচকে জেনারেল প্রশ্ন 
করোছলেন লাভরেধাস্কর কতগুলো ভামদাস আছে; এই যুবকের পূর্বরাগ 
এবং এমন কি প্রেম-নিবেদন করার সময়েও, বরাবরই ভারভারা পাভলভ্না 
তার চরিন্রগত প্রশান্তি ওস্ছূর্ৈ রক্ষা করে এসেছিল -- এই 


৬১ 


ভারভারা পাভলভনাও বেশ ভালো করে জানত যে তার 
পাণিপ্রাথ্ণ এক ধনী লোক; আর কাল্িওপা কারলভ্না ভাবলেন, 
[০1176 111061)10-171201)1 0170 50186000 15৮101৮% এবং নিজের জন্য 
কিনলেন একটা নতুন টোক। 
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তাঁর প্রস্তাব গৃহীত হল, কিন্তু কয়েকটি শর্তে । প্রথমত, সঙ্গে সঙ্গে 
লাভরেংস্কিকে বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করতে হবে। ছান্রকে কেউ বিয়ে করে না 
কি, আর ছাব্বিশ বছর বয়সের ধনী জামদার ইস্কুলের ছান্রদের মতো লেখাপড়া 
[শখবে, সে আবার কা কথা! দ্বিতীয়ত, ভারভারা পাভলভ্‌না স্বয়ং ভার নিল 
সে নিজেই বিয়ের পোষাকের ফরমাশ দেবে, কেনাকাটা করবে এবং এমন কি 
পাত্রের উপহারগটিলও সে-ই পছন্দ করে দেবে । মেয়েটির বিষয়বৃদ্ধি আর 
সুরুচি ছিল প্রচুর; সে ছিল খুব আরামাপ্রয়, আর সে আরাম আদায় করার 
দক্ষতাও তার ছল সমান। বয়ে হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভারভারা 
যান্রা করার সময় লাভরেধাস্ক তাঁর স্ত্রীর উক্ত ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে অত্যন্ত 
বিস্মিত হয়েছিলেন। তাঁর চারিধারের প্রত্যেকটি জিনিসের মধ্যেই ভারভারা 
পাভলভ্নার পূর্বপাঁরকল্পনা, মত্ব ও প্রস্ততির পাঁরচয় সংস্পম্ট! নানা 
সুবিধেজনক কোণে পরিচ্ছদের বাক্সগুলো কা সুন্দর, কী চমৎকার অঙ্গ- 
সজ্জার জিনিসপন্ন আর কফি পান্লগুলো, আর সকালবেলায় কী 
মনোরমভাবেই না ভারভারা পাভলভ্না নিজে হাতে কফি তৈরী করোছিল! 
সে-সময় পর্যবেক্ষণশীল হবার মনোভাব লাভরেংস্কির ছিল না: গভীর 
আনন্দে তিনি ছিলেন ডুবে, আনন্দে যেন তাঁর নেশা ধরে গিয়োছল; শিশুর 
মতো তিনি আত্মসমর্পণ করেছিলেন... বাস্তাীবকই তিনি ছিলেন শিশুর 
মতোই সরল, এই তরুণ আযালসাইডস। আর তাঁর এই মনোহর তরদণী স্ত্রী 
কি আনন্দের প্রাতিমূর্তি নয়; তার মধ্যে কি তার ইীন্দ্রিয়সখের অবর্ণনীয় 
আনন্দের এক গুপ্ত সম্ভাবনা নেই £ এই সম্ভাবনাকে সে আতরিক্তভাবে পূরণ 


" জার্মান ভাষায় -_- মেয়ের চমতকার বর হয়েছে। 
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করেছিল। ভরা-গ্রীজ্মের মধ্যে লাভরাকিতে পেশছে সে দেখল যে বাড়িটা 
ঘুপচি আর অপরিচ্কার, ভৃত্যের দল পুরাতন-পন্থী আর হাস্যকর, কিন্ত 
সে ভাবল এ-বিষয়ে তার স্বামীর কাছে উল্লেখ করা সাববেচনার কাজ হবে 
না। যাঁদ লাভরাকতে বসবাস করতে সে মনস্ছ করত, তাহলে সেখানকার 
সবকিছুকে সে বদলাত, শুরু করত অবশ্যই বাড়িটা থেকে। কিন্তু সেই 
পাণ্ডব-বাঁজতি জায়গায় থাকবার কল্পনা মুহূর্তের জন্যও তার মনে স্থান 
পায় নি; এক ছাউনিতে থাকার মতো সেখানে সে রইল, সব রকম অস্াবধে 
সহ্য করে এবং সেই অসুবিধেগুলোকে খামখেয়ালীভাবে বিদ্রুপ করে। মার্ফা 
তিমোফেয়েভ্না এলেন তাঁর ভূতপূর্ব আশ্রতটিকে দেখতে; তাঁকে ভারভারা 
করলেন না। গ্লাফরা পেন্রোভনার সঙ্গে নতুন কন্রর বানবনাও হল না; 
গ্লাফরাকে হয়তো সে শান্তিতে থাকতে দিত যাঁদ বুড়ো করোবৃইন তাঁর 
জামাতার বিষয়-সম্পাত্ততৈ হস্তক্ষেপ করতে ইচ্ছুক না হতেন। তিনি 
বলেছিলেন যে তাঁর জামাতার মতো এমন নিকট আত্মীয়ের জাঁমদারী 
দেখাশোনা করাটা এমন কি এক জেনারেলের পক্ষেও মর্যাদাহানিকর নয়। 
বোঝা যায় যে কোনো সম্পূর্ণ অনাত্মীয় ব্যাক্তর সম্পাত্তর দেখাশোনার কাজ 
নিতেও পাভেল পেন্রোভিচ গররাজী হতেন না। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
ভারভারা পাভলভ্‌না আব্রমণকে পাঁরচালনা করল; পুরোভাগে নিজেকে 
প্রকাশ না করে, এবং আপাতদম্টিতে মধ্‌চন্দ্রিকার পরম সখ, গ্রাম্য জীবনের 
প্রশান্ত আনন্দ, সঙ্গীত ও লেখাপড়ার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে নিমজ্জিত থেকে 
ধরে ধারে গ্লাফিরাকে সে এমন ক্ষোপয়ে তুলল যে এক সকালে শেষোক্তজন 
রাগে ফঃসতে ফ*সতে লাভরেৎস্কির পড়ার ঘরে ঝড়ের মতো প্রবেশ করে তাঁর 
টেবিলের উপর চাবির থোপাটা ছংড়ে ফেলে জানাল যে সংসার চালাতে এবং 
সেখানে থাকতে সে পারবে না। এ-ধরনের ঘটনার সম্ভাবনার জন্য লাভরেংস্কিকে 
যথাযথভাবে প্রস্তুত করে রাখা হয়েছিল; সঙ্গে সঙ্গে তার গৃহত্যাগের কথায় 
তান রাজা হয়ে গেলেন। গ্লাফিরা পেন্নোভ্না এটা প্রত্যাশা করে নি। চোখ 
তার কালো হয়ে উঠল। বলল, 'ভালো কথা, আমার জায়গা দেখছি এখানে 
নেই! আমি জানি এখান থেকে, আমার সাতপুরূষের ভিটে থেকে কে আমাকে 
তাড়াচ্ছে। ভাইপো, আমার কথাটা শুধু শুনে রাখ _ তুইও কোথাও কখনো 
কোনো আশ্রয় পাবি না, চিরকাল তোকে ভবঘুরের মতো কাটাতে হবে। এই 
তোকে বলে দিলাম ।” সেই দিনই নিজের ছোটো গ্রাম্য বাড়িতে সে যান্রা করল, 
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আর এক সপ্তাহ পরে জেনারেল করোবৃ্ইন এলেন এবং চলনে-বলনে একটা 
সানন্দ বিষাদের ভাব করে সমস্ত জমিদারীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিজের হাতে 
তুলে নিলেন। 

সেপ্টেম্বরে ভারভারা পাভলভ্‌না সেন্ট পিটার্সব্র্গে তার, স্বামীকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেল। সেন্ট পিটার্সবর্গের এক স্ন্দর, খোলামেলা, সমসক্জত 
ফ্ল্যাটে দুটি শীত তাঁদের কাটে [গ্রম্মকালে তাঁরা যেতেন জারস্কয়ে সেলোতে 
থাকতে)। মধ্যবিত্ত এবং এমন কি সম্ভ্রান্ত সমাজের মধ্যে বহ? লোকের সঙ্গে 
তাঁদের পাঁরচয় হয়, অনেকের বাড়িতে তাঁরা যান, বহু লোককে নিমন্্ণ 
করেন, এবং সবচেয়ে চিন্তাকর্ষক মন-মাতানো গানের জলসা ও নাচের আসরের 
অনুষ্ঠান করেন। আগ্নশিখা যেমন পতঙ্গকে আকর্ষণ করে, ভারভারা 
পাভলভূ্না সেই-রকম আতিথিদের আকর্ষণ করত। এই-ধরনের উন্মত্ত 
জাীবনযান্রা ফিওদর ইভানিচের রুচবিরুদ্ধ ছিল। তাঁর স্ত্রী উপদেশ দিল 
কোনো সরকারি চাকরি নিতে। তাঁর বাবার কথা বিবেচনা করে এবং নিজের 
ইচ্ছাবিরুদ্ধ বলে সরকারি চাকরিতে প্রবেশ করতে তাঁর বিতৃষ্কা হল, তবে 
ভারভারা পাভলভূ্নার খাতিরে তিনি সেন্ট পটার্সবর্গে রইলেন। কিস্তৃ 
আচিরেই 'তাঁন টের পেলেন যে তাঁর নিজনতাপ্রয়তার পথে কেউই বাধা দেবে 
না; সেন্ট পিটার্সবূর্গের মধ্যে তাঁর লেখাপড়া করার ঘরটা যে এতো শান্ত ও 
আয়েসী সেটা অকারণে নয়, তাঁর উৎসক স্বীও তাঁর নির্জনতায় সাহায্য 
করতে প্রস্তুত। অতএব এরপর থেকে সবাঁকছুই ভালোভাবে চলল। যেটাকে 
তিনি নিজের অসমাপ্ত শিক্ষা বলে মনে করতেন সে-বিষয়ে আবার তান 
আত্মনিয়োগ করলেন, আবার তিনি লেখাপড়া শুর করলেন, এমন কি ইংরেজি 
শিখতে লাগলেন। তাঁর মজবূৃত চওড়া-কাঁধওলা শরাঁরটাকে সব সময় লেখার 
ঢটোবলের উপর ঝ;কে থাকতে এবং তাঁর দাঁড়ভরা লালচে পুরন্ত মুখটাকে 
অভিধানের পৃজ্ঞা অথবা নোটবইয়ের পিছনে আধ-টাকা অবস্থায় দেখতে 
অদ্ভুত লাগত। সকালটা তিনি লেখাপড়া করে কাটাতেন, তারপর তিনি উত্তম 
মধ্যাহ্ন ভোজ করতেন ভোরভারা পাভলভ্না ছিলেন দক্ষ গৃহিণী) এবং 
সন্ধেয় তানি প্রবেশ করতেন এক যাদুময়, সুগন্ধী, চোখ-ধাঁধানো জগতে 
যেখানে থাকত প্রফুল্ল তরুণ মুখের ভীড় -- আর এই জগতের মধ্যমাণি সর্বদাই 
হয়ে থাকত সেই অধ্যবসায় গৃহকন্রর্শ, তাঁর স্ত্রী । একটি সন্তান প্রসব করে 
সে তাঁকে খুশি করেছিল। কিন্তু ছেলেটি বেশী 'দিন বাঁচে নি; বসম্তভকালে 
তার মৃত্যু হয়। গ্রীম্মকালে ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে লাভরেস্কি তাঁর 
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স্ত্রীকে নিয়ে গেলেন বিদেশের এক স্বাস্থ্যকর জায়গায় । উক্ত দূর্ঘটনার পর 
তার চিত্তবিক্ষেপের প্রয়োজন ছিল এবং তার স্বাস্থ্যের জন্যও প্রয়োজন ছিল 
উষ্ণ আবহাওয়ার । গ্রীম্ম ও শরৎ তাঁরা কাটালেন জার্মানি ও সুইজারল্যান্ডে, 
আর শঈতকালে, যেমন আশা করা যায়, তাঁরা চলে এলেন প্যারিসে । প্যারসে 
গোলাপের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল ভারভারা পাভলভ্না, এবং সেন্ট 
পটার্সবূর্গে যে-রকম অল্প সময় ও দক্ষতার সঙ্গে সে ছোট্ট এক বাসা 
বেধেছিল, এখানেও সে-রকম বাঁধল। এক নিন অথচ আধানক রাস্তায় সে 
খুব স.ন্দর ফ্ল্যাট খখজে বার করল; তাঁর স্বামীর জন্য এমন এক ড্রোসং গাউন 
কারয়ে দিল যে-রকমটি ইতিপূর্বে কখনো তিনি পরেন নি; নিষুক্ত করল 
এক পাঁরপাটী পাঁরচারিকা, নিপুণ পাচিকা আর চটপটে ভৃত্য; কিনল 
চমংকার এক গাড় আর একাট অপূর্ব পিয়ানো । এক সপ্তাহের মধ্যে আসল 
ফরাসী মেয়েদের মতো রাস্তা পার হতে, শাল জড়াতে, ছাতা খুলতে এবং 
দস্তানা পরতে সে শুর্‌ করল, এবং অল্প দিনের মধ্যে এক বন্ধব-চক্র গঠন করে 
ফেলল প্রথমে শুধু রূশীরাই তার বাড়তে আসত, তারপর দেখা দিল 
কায়দা নিখত আর নামগুলো শ্রুতিমধূর; তারা সবাই কথা বলত বেশী আর 
দ্ুতভাবে, সহজ ও সুন্দরভাবে ঝ'কে করত আঁভবাদন আর সুন্দরভাবে চোখ 
তুলে তাকাত; তাদের গোলাপী ঠোঁটের ভিতর 'দয়ে সাদা দাঁতিগুলো ঝকঝক 
করে উঠত -- আর কী অপরুপই না ছিল তাদের হাসি! প্রত্যেকেই নিয়ে 
আসত তাদের বন্ধ;দের। অল্প দিনের মধ্যেই 0170556০ 0,/১০৮। থেকে 
[২0০ 0০ ],1116% পর্যন্ত 19, 19011570909 06 [.2৮1০1911%* সুপারিচিত হয়ে 
পড়ল। সাংবাদিক ও ভাষ্যকারদের যে দলটা এখন মাটি খোঁড়া পিশ্পড়ে-টিবির 
পি*পড়ের মতো সবন্প ছড়িয়ে পড়েছে, তা তখনকার দিনে (১৮৩৬ সালে) 
তখনো ডিম ফুটে বেরোয় নি। তাহলেও তখনই মশসয়ে জুল্‌্স নামে এক 
ভদ্রলোক ভারভারা পাভলভ্নার বৈঠকখানায় দেখা দিলেন। তাঁর চেহারাটা 
বিতৃফ্ণার উদ্রেক করত এবং তাঁর খ্যাঁতও ছিল জঘন্য ধরনের । ডুয়েলে মার 
খাওয়া সব লোকেদের মতোই তানি ছিলেন উদ্ধত ও নীচ প্রকৃতির । মশসয়ে 
জুল্‌্সকে ভারভারা পাভলভ্নার অত্যন্ত বিরাক্তজনক লাগত, 'কন্তু তবু 


* দ্য আঁতে" সড়ক থেকে 'লিল স্ফ্িট পর্যন্ত। 
** ফরাসী ভাষায় -- মনোহারিণশ শ্রীমতী লাভরেংস্কায়া। 
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তাঁকে সে আসতে দিত কারণ নানা সংবাদপন্রে তিনি লিখতেন এবং ক্রমাগত তার 
নাম উল্লেখ করতেন, কখনো তার নাম দিতেন 170717)6 ০ 1,...6210, কখনো 
[10207606..১ 06100 £7281800021776 70056. 51 01910178060 0011 00- 
11000176 1110 00 1১. ..১*  বিশ্বসুদ্ধ সকলকে _- কিংবা সঠিকভাবে বলতে গেলে 
1190911)6 00 1... 011 সম্বন্ধে যাদের বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না এমন 
কয়েক শ' গ্রাহকের কাছে বর্ণনা করতেন, কী সুন্দরী ও লাবণ্যময়ী 
মাহলা সে, ফরাসী মহিলাদের মতো কী রকম তার বৃদ্ধি 
(01170 ৮1216 11721002156 13811650110) -- এর চেয়ে বেশী প্রশংসা ফরাসীরা 
জানে না _ সঙ্গীতে তার কী আশ্চর্য জন্মগত দক্ষতা এবং কাঁ সংন্দরভাবে 
সে ওয়াল্জ নাচতে পারে (বাস্তবিক, ভারভারা পাভলভ্‌না এমনভাবে ওয়াল্জ 
নাচত যে তার উড়ন্ত স্কার্টের প্রান্তদেশে সবাইকার হৃদয় প্রলুন্ধ হয়ে জমা 
হত)... এক কথায় তার খ্যাতি তিনি বিদেশে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন, এবং অবশ্যই 
সেটা বেশ সুখকর অনুভূতি । মাদমোয়জেল মার্স তখন রঙ্গমণ্ট থেকে বিদায় 
নিয়েছিলেন এবং মাদমোয়জেল র্যাশেল তখনো আত্মপ্রকাশ করেন নি; তা 
সত্বেও ভারভারা পাভলভ্না নিয়মিত থিয়েটারে যেত। ইতালীয় সঙ্গীতে 
সে মুগ্ধ হত আর দনদাশাগ্রস্ত আদ্র অভিনয় দেখে হাসত, 
00776016 06 [727)62159 দেখে মনোরম হাই তুলত এবং আঅতি-রোমাণ্টক 
মেলোদ্রামায় মাদাম দরভালের আভনয় দেখে কে*দে ফেলত; কিন্তু সবচেয়ে 
বড় কথা -_ স্বয়ং লিস্ট তার বৈঠকখানায় দু'বার বাজিয়েছিলেন, আর কী 
মিষ্টি লোক--একেবারে অপূর্ব! এমনি ঘোরের মধ্যে শীতকাল শেষ হল, 
এবং তার শেষের দিকে ভারভারা পাভলভ্নাকে রাজদরবারে পর্যস্ত পাঁরচয় 
করিয়ে দেওয়া হল। িওদর ইভানিচেরও একঘেয়ে লাগে নি, যাঁদও 
মাঝেমাঝে তাঁর খুব মন খারাপ হয়ে যেত _ সবকিছুই এতো অন্তঃসারশূন্য। 
খবরের কাগজ তিনি পড়তেন, ৯০০০) ও (01188 ০6 £72)০০-তে 
পূর্তকার্য সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত বৈজ্ঞনিকের প্রবন্ধ তজ্মা করতে তিনি 
শুর করলেন। ভাবলেন, 'যাক, সময় তো নম্ট হচ্ছে না, উপকার হবে। কিন্তু 
পরের বছর যেমন করে পারি আমি রাশিয়ায় ফিরে যাব এবং কাজে লাগব ।, 
এই কাজটা যে কা ধরনের হবে সে-বিষয়ে তাঁর কোনো স্পম্ট ধারণা ছিল 


* ফরাসী ভাষায় -_- এই সম্দ্রান্ত মাজত যে রুশ মাহলাঁটি প... রাস্তায় বাস করেন। 


৬৬ 


কি না সে-কথা বলা কঠিন, এবং একমান্র ঈশ্বরই জানেন, শীতকালে রাশিয়ায় 
[ফিরতে তিনি কৃতকার্য হতেন কি না -- আপাতত সস্নীক তান বাডেন- 
বাডেনে যাত্রা করলেন... আর এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় তাঁর পরিকঞ্পনা ব্যর্থ 


হয়ে গেল। 


১৬ 


লাভরেংস্কি সয়ে ভাঁজ-করা এক টুকরো কাগজ মেঝেয় পড়ে থাকতে দেখলেন । 
ফরাসী ভাষায় লেখা নিম্নোক্ত কথাগ্ীল তিনি পড়লেন: 


পপ্রয় স্বর দেবী বেসি! (তোমাকে 73৪০০ বা ভারভারা নামে আম 
ডাকতে পারি না)। বুলভারের কোণে তোমার জন্যে আমি ব্যর্থ অপেক্ষা 
করেছিলাম; কাল দুপুর দেড়টায় আমাদের ছোটো ঘরে এসো। তোমার 
অমায়ক মোটা স্বামীটি (101) 01০05 1301217011)1079 06 170211) সে-সময় 
সাধারণত তার বই নিয়ে ব্যস্ত থাকে; আমরা আবার তোমাদের কাব পুশাকিন- 
এর সেই গানাঁট গাইব (06 ৮০০ [১066৪ 0791011)0) যেটা আমাকে তুমি 
শিখিয়েছিলে : বড়ো বর, নিষ্ুর বর! তোমার ছোট্ট হাতে ও পায়ে সহহ্ত্র 

চুম্বন। অপেক্ষায় রইলাম। 
আনেস্ট। 


যা পড়লেন, তার তাৎপর্য তৎক্ষণাৎ লাভরেংস্ক বুঝতে পারলেন না: 
দ্বিতীয় বার সেটা তানি পড়লেন -_-তাঁর মাথা ঘুরতে শুর করল, টলমলে 
জাহাজের ডেকের মতো পায়ের তলাকার মেঝেটা দুলতে লাগল। একই সঙ্গে 
আর্তনাদ করে, হাঁপিয়ে তিনি কাঁদতে লাগলেন। 

একেবারে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেল। অন্ধের মতো তিনি তরি স্বীকে 
বিশ্বাস করে এসেছেন। ছলনা, প্রতারণার সম্ভাবনা কখনো তাঁর মনেই আসে 
নি। তাঁর স্তীর প্রেমিক, এই আর্নেস্ট হল সোনালী চুলওলা প্রগল্ভ ধরনের 
তেইশ বছর বয়সের একটি যুবক, নাকটা তার খাঁদা, গোঁফটা সর; তাঁর 
পারচিত লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বৌশিস্ট্যহীন চেহারার । কয়েক 'মানট কেটে 
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গেল, কেটে গেল আধ-ঘণ্টা; তখনো সেই সাংঘাতিক চিঠিটাকে হাতের মুঠোয় 
মোচড়াতে মোচড়াতে শুন্য দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে লাভরেৎস্কি দাঁড়য়ে 
রইলেন; ঝড়ের মতো ঘুরন্ত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ফ্যাকাশে নানা মুখ যেন 
ভেসে উঠতে লাগল; বুকের ভিতরটা তাঁর যল্ত্রণাদায়কভাবে ক:কড়ে উঠল; 
তাঁর মনে হল তিনি যেন এক অতল গহ্বরে পড়ছেন, পড়ছেন আর পড়ছেন... 
এর যেন আর কোন শেষ নেই। সিল্কের পাঁরচিত খসখসানিতে তাঁর চমক 
ভাঙল; শাল এবং টুপি পরে ভারভারা পাভলভ্না সবে বোঁড়য়ে ফিরেছে। 
লাভরেৎস্কির সবাঙ্গ কেপে উঠল, ঘর থেকে তিনি দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন: 
তিনি অনুভব করলেন যে সেই মুহূর্তে নিজের স্ত্রীর প্রতিটি অঙ্গ তিনি 
ছিড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলতে পারেন, পারেন চাষাভৃষোর মতো তাকে 
পিটিয়ে মেরে ফেলতে, পারেন নিজের হাতে তাকে গলা টিপে হত্যা করতে। 
ভারভারা পাভলভনা বিস্মিত হয়ে তাঁকে থামাতে চেম্টা করল; তিনি শুধু 
তাকে ফিসাফস করে বললেন: বেসি” _ তারপর দৌড়ে বাঁড় থেকে বোরিয়ে 
গেলেন। 

যেতে । বাকী দিনটা এবং সমস্ত রাত ধরে তিনি ঘুরে বেড়ালেন, বারবার 
থামতে লাগলেন তান, আর হতাশার ভঙ্গী করে হাতগুলো ছংড়তে লাগলেন 
উপর দিকে: কখনো তিনি পাগলের মতো ঘুরতে লাগলেন, কখনো অকস্মাৎ 
ব্যাপারটা তাঁর মজার বলে বোধ হল, এমন কি স্ফৃর্তিই বোধ করলেন তিনি । 
সকালে ঠান্ডায় জমে সহরের বাইরেকার এক জঘন্য সরাইখানায় গিয়ে একলার 
জন্য একটা ঘর ভাড়া করলেন, তারপর জানালার সামনে একটা চেয়ারে রইলেন 
বসে। ক্রমাগত তাঁর হাই উঠতে লাগল। তিনি আর দাঁড়াতে পারলেন না, তাঁর 
শরীরের শাক্ত নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তিনি ক্লান্ত বোধ করলেন না। 
ক্লান্তি কিন্তু তাঁর কাছ থেকে মাশুল আদায় করে নিচ্ছিল: তিনি বসে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিস্তু কিছুই হৃদয়ঙ্গম হল না; তিনি বুঝতে পারলেন 
না তাঁর ক হয়েছে, কেন তিনি একলা, কেন তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় ও 
আড়ূম্ট, কেন তাঁর মুখের স্বাদটা তিক্ত আর বুকের উপর যেন পাথরের ভার, 
কেন তিনি রয়েছেন এক অপরিচিত ফাঁকা ঘরে; তিনি বুঝতে পারলেন না কী 
কারণে সে-_ভারিয়া, এই ফরাসাঁ লোকটার কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে 
এবং ক করে সে, নিজেকে অসতা জেনেও ঠিক শান্ত, আগের মতোই আদর- 
কাড়া বিশ্বাসী ব্যবহার করতে পেরেছে! তাঁর শুকনো ঠোঁটগুলো থেকে এই 
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কথাগুলো ফিসাফস করে বোরয়ে এল: “আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি 
না! কে নিশ্চয় করে বলতে পারে সেন্ট পিটার্সবূর্গেও সে... প্রশ্নটাকে তিনি 
শেষ না করে আবার হাই তুললেন, মাথা থেকে পা পর্যস্ত তাঁর কাঁপতে লাগল। 
ভালো মন্দ সব স্মৃতিই তাঁকে সমানে ছিড়ে খাচ্ছল; অকস্মাৎ তাঁর মনে 
পড়ল যে কয়েক দিন আগে তাঁর এবং আনেস্টের উপস্থিতিতে ভারিয়া 
পিয়ানোর সামনে বসে গেয়েছিল: বুড়ো বর, নিষ্ঠুর বর!” তার মুখের ভাবটা 
গালদুটো __ তিনি লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর ইচ্ছে হল তাদের দুজনের কাছে 
গিয়ে বলেন: “আমাকে নিয়ে আপনাদের ঠাট্টা করা উচিত হয় নি। আমার 
প্রীপতামহ চাষীদের বুকে দাঁড় বেধে ঝোলাতেন আর আমার পিতামহ ছিলেন 
স্বয়ং চাষী, -_ আর তারপর তাদের দুজনকেই খুন করেন। হঠাৎ তাঁর মনে 
হল এ-ব্যাপারটা সবটাই স্বপ্ন, না, এমন কি স্বপ্ও নয়, একটা ঝিম-_ শুধু 
নিজেকে ঝাঁকিয়ে চারিদিকে চাওয়া তাঁর দরকার... তিনি চারাদিকে তাকাতে 
লাগলেন, আর বাজপাঁখি যেমন তার শিকারের উপর নখ বিশধয়ে দেয়, সেই- 
রকম অসহ্য যল্নণা তাঁর মনের মধ্যে গভীর থেকে গভনরতর হয়ে জেগে উঠতে 
লাগল। এবং সর্বোপরি, লাভরেতস্কি আশা করাছলেন যে কয়েক মাসের মধ্যে 
[তিনি পিতা হবেন... অতনত, ভাঁবষ্যৎ, তাঁর সমস্ত জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠল। 
অবশেষে তিনি প্যারিসে ফিরলেন, এক হোটেলে এক ঘর ভাড়া করলেন এবং 
ভারভারা পাভলভ্নাকে লেখা মিঃ আনেসস্টের চিঠিটা তাকে পাঠিয়ে দিলেন 
নম্নোক্ত চিণির সঙ্গে: 


'এতংসহ প্রেরিত পন্রেই সব বুঝবেন। প্রসঙ্গত বলি, আপনাকে আম 
চিনতে পার নি: আপান সর্বদাই অমন সাবধানী অথচ এধরনের গুরত্বপূর্ণ 
কাগজ ফেলে গেলেন কী করে আশ্চর্য । (বেচারা লাভরেতস্কি অনেক ঘণ্টা 
ধরে মনে মনে এই কথাগুলো ভেবেছিলেন এবং বারবার আওড়েছিলেন ।) 
'আপনার সঙ্গে আর আম সাক্ষাৎ করতে পারব না; আশা কর আপনিও 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন না। আপনার জন্যে আম বাংসারক পনের 
হাজার ফ্রাঙ্ক ভাতার ব্যবস্থা করছি -_ এর চেয়ে বেশী আম দিতে অক্ষম। 
আমার গ্রামের কাছারি বাড়তে আপনার ঠিকানা পাঠাবেন। যা ইচ্ছে তা-ই 
করুন; যেখানে ইচ্ছে থাকুন। আপনার সুখ কামনা করি। উত্তর দেবার 
প্রয়োজন নেই। 
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লাভরেতস্ক লিখেছিলেন যে তাঁর উত্তরের প্রয়োজন নেই... কিন্তু উত্তরের 
জন্য তিনি ব্যগ্র হয়ে আশা করে রইলেন, এই অচিন্তনীয়, এই দুবোধ্য 
ব্যাপারের ব্যাখ্যা তিনি জানতে চাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভারভারা পাভলভ্না 
ফরাসী ভাষায় তাঁকে একটি দীর্ঘ পন্ন লিখল । এটাই হল চরম আঘাত; তাঁর 
শেষ সন্দেহও দূর হল -_ এবং তিনি যোকছ: সন্দেহ পোষণ করেছিলেন তার 
জন্য তিনি লাঁজ্জত বোধ করলেন। ভারভারা পাভলভ্‌না আত্ম-সমর্থন করে 
নি: সে শুধু চেয়েছিল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, সে মিনাতি করেছিল যাতে 
তিনি তরি অপরিবর্তনীয় রায় দান না করেন। কোথাও কোথাও চোখের 
জলের চিহ্ন থাকলেও চিঠিটা নির্স্তাপ ও বিড়ম্বিত ধরনের । তিক্ত হেসে 
লাভরেতস্ক বার্তাবহকে বললেন যে সবাঁকছ ঠিক আছে। তিন দিন পরে 
তিনি প্যারিস ত্যাগ করলেন: কিন্তু রাশিয়ায় না গিয়ে তিনি গেলেন ইতালিতে ; 
কেন যে তিনি ইতালিকে বেছোছিলেন সে-কথা নিজেই তিনি জানতেন না; 
মোট কথা কোথাও একটা গেলেই হল -- সেটা নিজের বাঁড় না হলেই হয়। 
তাঁর স্তর ভাতার কথা নিজের গোমস্তাকে তিনি জানালেন, সেই সঙ্গে তাকে 
আদেশ দিলেন, হসেব-নিকেশ করার জন্য অপেক্ষা না করে জেনারেল 
করোব্ইনের হাত থেকে জমিদারীর সবাকছু ভার সে যেন সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
নেয় এবং লাভারকি থেকে হুজুরের যাত্রার যেন ব্যবস্থা করে। মনে মনে তান 
স্পম্ট দেখতে পেলেন, উৎখাত জেনারেলের নৈরাশ্য আর তাঁর হতব্দাদ্ধি অথচ 
মর্ধাদাব্যঞ্জক ভাবটা, এবং নিজের দুঃখের মধ্যেও তিন এক ধরনের 
বিদ্বেষমূলক তৃপ্ত উপলান্ধ করলেন। সেই সঙ্গে তিনি গ্লাফরা পেন্রোভ্নাকে 
লিখলেন সে যেন লাভরিকিতে যায়; তার নামে এক ওকালতনামা পাঠালেন । 
গ্লাফরা পেব্োভনা কিন্তু লাভবিকিতে ফিরল না এবং সংবাদপন্রে এক বিজ্ঞাপ্তি 
প্রকাশ করল যে উক্ত ওকালতনামা বাতিল হয়ে গেছে; এটা তার করার কোনো 
দরকার ছিল না। ছোটো এক ইতালীয় সহরে লুকিয়ে থাকলেও তাঁর স্বর 
গাঁতবিধির ওপর দীর্ঘ দিন নজর না রেখে তিনি পারেন নি। সংবাদপন্ন থেকে 
তিনি জানতে পারলেন যে তার পাঁরকল্পনা অনুযায়ী তাঁর স্ত্রী প্যাঁরস থেকে 
বাডেন-বাডেনে গেছে; অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের বন্ধু মশসয়ে জুল্‌সের 
স্বাক্ষরে তার নাম এক অনুচ্ছেদে প্রকাশিত হয়। লেখকের স্বভাবসূলভ 
বাচাল লিখন-পদ্ধতির মধ্যে বন্ধতত্বপূর্ণ এক সমবেদনার ভাব 'ছিল। উক্ত 
অন_চ্ছেদটি পড়ার পর 'ফিওদর ইভানিচের মন গভনর বিতৃষ্ণায় ভরে যায়। 
পরে তিনি শনেছিলেন যে তাঁর একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। দু'মাস পরে 
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তাঁর গোমস্তা তাঁকে জানাল যে ভারভারা পাভলভ্‌না তার বাংসরিক ভাতার 
প্রথম তৃতীয়াংশ গ্রহণ করেছে। তারপর ভ্রমশ খারাপ খারাপ গুজব শোনা 
যেতে লাগল; সেটা শেষ হল এক হাস্যকর বিয়োগান্তক গল্পে । বিদেশের 
সমস্ত সংবাদপন্রে তা বড় বড় হরফে ছাপা হল, সেই কাহিনীর মধ্যে তাঁর ্ত্রী 
এক অলোভনীয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। সবকিছুই এবার শেষ হয়ে গেল: 
“বখ্যাত' হয়ে উঠল ভারভারা পাভলভ্না । 

তার গতিবাধ লাডরেংস্ক আর অনুসরণ করলেন না, কিন্তু বহুকাল ধরে 
তিনি সামলে উঠতে পারলেন না। মাঝেমাঝে স্বর জন্য তাঁর এমন মন কেমন 
করত যে তাঁর ইচ্ছে হত শুধু আর একবার তার সোহাগ কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলে নিজের হাতের মধ্যে তার হাতের ছোঁয়া অনুভব করতে পারলে সবাক 
[তিনি দিয়ে দিতে পারেন, এমন কি ক্ষমাও করতে পারেন তাকে । তবে 
সময়ের প্রলেপ বৃথা যায় নি। জন্মগতভাবেই মর্মপীড়া অনুভব করা তারি 
স্বভাব নয়; তাঁর অটুট স্বাস্থ্যের জয় হল। তাঁর চোখ খুলে গেল: এমন কি, 
যে আঘাত 'তিনি সহ্য করেছিলেন সেটাকে অত অপ্রত্যাশিত বলে মনে হল 
না; তাঁর স্ীকে তিনি বুঝতে পারলেন _ যারা আমাদের নিকটজন তাদের 
আমরা সাত্যকারের বুঝতে পার ঘখন তাদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ হয়। 
আর একবার তিনি লেখাপড়া এবং কাজ শুরু করতে পারতেন, যাঁদও 
আগেকার মতো উৎসাহের সঙ্গে নয় : তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা এবং বাল্যবয়সের 
ক্ষার জন্য যে-সন্দেহবাদ জন্মোছল তাঁর হৃদয়ে সেটা বাসা বাঁধল চিরকালের 
জন্য। তাঁর পাঁরপার্খ্ক সবাকছু সম্বন্ধে তান উদাসন হয়ে উঠলেন। চার 
বছর কেটে যাবার পর অবশেষে দেশে ফেরার এবং আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা 
করার শক্ত তিনি অনুভব করলেন। সেন্ট পিটার্সবর্গ কিংবা মস্কোতে না 
থেমে তিনি এলেন ও... সহরে, যেখানে তাঁকে আমরা রেখে এসেছিলাম, এবং 
যেখানে আমরা এখন আমাদের অনুরাগ পাঠককে আমাদের সঙ্গে ফিরে যেতে 
অনুরোধ করব... 
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দিয়ে লাভরেংস্কিকে উঠতে দেখা গেল। তাঁর সঙ্গে লিজার দেখা হল। টুপি 
এবং দন্তানা পরে সে বেরিয়ে আসাছল। 
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তিনি প্রশ্ন করলেন, 'কোথায় চললেন £ 

'উপাসনায়। আজ রবিবার ।, 

“আপনি গিজেয় যান? 

অবাক হয়ে কথা না বলে লিজা তাঁর দিকে তাকাল। 

লাভরেতাস্ক বললেন, 'আমায় ক্ষমা করুন। আমি... ও-কথা বলতে চাই 
নি। আপনাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছি। এক ঘণ্টার মধ্যে আমি গ্রামে 
যান্া করব ।, 

লিজা প্রশ্ন করল, 'জায়গাটা বেশী দূর নয়, তাই নাঃ, 

প্রায় পণচশ ভাস্ট। 

এক পাঁরচারিকার সঙ্গে লেনোচ্কা বেরিয়ে এল। 
না যেন।' 

“আমাকেও ভূলে যাবেন না। হ্যাঁ, ভালো কথা, তিনি বললেন, 'আপাঁন 
যখন গিজেয় চলেছেন - তখন সেই সঙ্গে আমার জন্যেও একটু প্রার্থনা 
করবেন 

লিজা থেমে তাঁর দিকে ফিরল। 

সরাসার তাঁর দিকে তাকিয়ে সে উত্তর দিল, যদি বলেন তাহলে আপনার 
জন্যেও প্রার্থনা করব । লেনোচ্কা, চল যাই।' 

বৈঠকখানায় লাভরেখাঁস্ক মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনাকে একলা বসে থাকতে 
দেখলেন। তাঁর দেহ থেকে ওঁডিকলোন আর প্াদনা পাতার গন্ধ নিঃসৃত 
হাচ্ছিল। তিনি বললেন যে তাঁর মাথা ধরেছে আর রান্রে ভালো ঘুম হয় নি। 
তিনি তাঁর স্বভাবসুলভ ক্লান্ত সৌজন্যের সঙ্গে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। একটু 
একটু করে কথা শুরু হল। 

'ভ্যাদিমির নিকোলাইচ কী চমৎকার ছেলে, তাই না? তিনি তাঁকে প্রশ্ন 
করলেন। 

ভন্াীমির নিকোলাইচটা কে? 

“কেন, পানশিন, গতকাল 'যাঁন এখানে ছিলেন। আপনাকে ওর ভয়ানক 
ভালো লেগেছে; আপনাকে চুপিচুপি বাল, 177007 0)০"001577* , আমার 
লিজার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। ভালো বংশের ছেলে, ভবিষ্যং উজ্জল, চালাক, 


* ফরাসী ভাষায় -- প্রিয় ভাই। 
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আর কাম্মেরজুঙ্কারও, আর এটাই যাঁদ ভগবানের ইচ্ছে হয়... তাহলে মা 
হিসেবে আমি বলতে পাঁর যে আম খুব খাঁশ হব। অবশ্য এটা দারুণ 
দায়িত্বের ব্যাপার; কিস্তু ছেলেমেয়েদের আনন্দ তাদের বাপ-মা-র ওপর নিভ'র 
করে জানেন তো, এ-কথাটা না মেনে উপায় নেই: এখানে এতোগ্‌লো বছর 
ধরে আমি একেবারে একলা আছি, নিজেকেই সবকিছু করতে হয়; আম 
না করলে ছেলেমেয়েদের মানুষ করল কে, শিক্ষা দিল কে? এমন কি এখনো 
আম এক ফরাসী শিক্ষয়িতরণ রেখোঁছ...” 

মারিয়া দামান্রয়েভনা তাঁর ত্র, দুর্ভাবনা এবং মাতৃসূলভ দরদের বিবরণ 
দিতে লাগলেন। হাতের মধ্যে টুর্পটা মোচড়াতে মোচড়াতে লাভরেরাঁস্ক 
নিঃশব্দে শুনে চললেন । তাঁর নিরস্তাপ ভারাক্রান্ত দৃষ্টিতে বাচাল মহিলাটি 
অস্বান্ত পেলেন। 

প্রশ্ন করলেন, আর িজাকে আপনার কেমন লাগে? 

পলজাভেতা 'মিখাইলভ্না ভার সুন্দর মেয়ে এই বলে লাভরেৎস্কি 
উঠে, বিদায় নিয়ে চলে গেলেন মাফ্ণা তিমোফেয়েভনার সঙ্গে দেখা 
করতে । তাঁর অপসয়মাণ চেহারাটার দিকে বিতৃষ্ণার সঙ্গে মারিয়া 
দৃমিন্রিয়েভনা তাকিয়ে থেকে ভাবলেন: “কী চাষাড়ে ধরনের লোক, 
বাস্তাবকই চাষা। এখন আম বুঝতে পারছি কেন ওর বউ সতা হয়ে 
থাকতে পারে নি।' 

নিজের পাঁরষদবর্গে পাঁরবৃত হয়ে মাফণা তিমোফেয়েভ্না নিজের ঘরে 
বসোঁছলেন। সংখ্যায় তারা পাঁচজন আর প্রত্যেকেই তাঁর সমান 'প্রয়: এক 
তালিম পাওয়া পেটমোটা বুলফিণ __ শিস দেওয়া আর জল-ছিটনো বন্ধ 
করার পর থেকে তিনি সেটাকে ভালোবাসতেন, রস্কা নামে একটা ভয়ে জড়সড় 
ছোটো কুকুর; মান্রোস নামে একটা বদমেজাজী বেড়াল, শুরোচ্কা নামে 
শ্যামলা রঙ, বড় বড় চোখ, ছোট্ট টিকলো নাক, ছটফটে ন'বছরের একটি 
মেয়ে; এবং সাদা টুপি, কালো রঙের পোষাকের উপর বাদামী রঙের খাটো 
জ্যাকেট-পরা নাস্তাঁসিয়া কারপভ্না ওগার্কভা নামে বছর পণ্াান্ন'€র একাটি 
বয়স্কা মহিলা । শুরোচ্কা গরীব বংশের মেয়ে, অনাথা। রস্কার মতোই দয়া 
করে মাফ তিমোফেয়েভ্না তাকে গ্রহণ করেছিলেন: এই শিশুটি আর 
কুকুরটি, দদজনকেই তিনি পথ থেকে পেয়েছিলেন; দুজনেই ছিল রোগা আর 
ক্ষুধার্ত, শরংকালের বৃন্টিতে দুজনেই ভিজে গিয়েছিল। রস্কার খোঁজ কেউ 
করে নি আর শুরোচ্কাকে তার খ্ুড়ো, মাতাল এক মুচি, খাঁশি হয়েই 'দিয়ে 
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দিয়োছল। এই খুড়োর নিজেরই যথেন্ট খাবার ছিল না, খাওয়ানোর বদলে 
তার ভাইঝিকে সে কদো “দিয়ে মারত। এক মঠে প্রার্থনা করতে গিয়ে 
শিজার মধ্যে তার দিকে এগিয়ে যান (মার্া তিমোফেয়েভ্নার কথায় ভার 
মান্ট করে তিনি প্রার্থনা করছিলেন দেখে তাঁর ভালো লেগে যায়), তাঁর সঙ্গে 
তিনি গঞ্প করেন এবং তাঁকে তিনি চা-পানের জন্য নিমল্রণ করেন। তারপর 
থেকে তিনি তাঁর সঙ্গ ছাড়েন নি। নাস্তাসয়া কারপভ্না ছিলেন ভারি 
হাসিখুশি আর শান্ত স্বভাবের, নিঃসন্তান বিধবা এবং দরিদ্রু ভদ্রুঘরের মেয়ে; 
তাঁর গোল মাথাটা পাকা চুলে ভরা, হাতগদলো নরম আর ফরসা, মুখের ভাব 
কোমল, বড়ো-সড়ো গড়ন আর মজার দেখতে একটা খাঁদা নাক; মার্ফা 
[তিমোফেয়েভ্নার উপর তাঁর ছিল অসাম শ্রদ্ধা। তাঁকে মারা তিমোফেয়েভ্না 
যুবকদের সম্পকে তাঁর দুর্বলতা আছে । আঁতশয় নির্দোষ ঠাট্রায় তানি বাচ্চা 
মেয়ের মতো আরক্ত হয়ে উঠতেন। তাঁর সমস্ত মূলধন মিলিয়ে ছিল ১২০০ 
তাঁর সঙ্গে সমানে সমান হয়ে -_ কোনো রকমের দাসীর মতো আচরণ মার্ফা 
তিমোফেয়েভ্না বরদাস্ত করতেন না। 

লাভরেৎস্কিকে দেখেই তিনি চেশচয়ে উঠলেন, 'আরে ফেদিয়া যে! গত 
রাত্রে আমার পাঁরবারের সবাইকে তুই দেখিস নি -- এইখানে আমরা সবাই 
জড় হয়োছ চা পান করতে; এটা আমাদের ছটির দিনের দ্বিতীয়বারের চা। 
তুই সবাইকার 'শপঠ চাপড়াতে পাঁরস। শুধ্‌ শুরোচ্কা তোকে দেবে না, আর 
বেড়ালটা আঁচড়াবে। তুই কি আজ চলে যাবি? 

হ্যাঁ।' লাভরেরাস্ক একটা নশছু টুলে বসলেন। ইতিমধ্যে মারিয়া 
দমান্রয়েভনার কাছে আমি বিদায় নিয়েছি । লিজাভেতা মিখাইলভ্নার সঙ্গেও 
আমার দেখা হয়েছে।, 

"ওকে লিজা বলে ডাকিস বাছা । কবে থেকে তোর কাছে ও মিখাইলভ্‌না 
হল! ছটফট করিস না, নইলে শুরোচ্কার টুলটা ভেঙে যাবে ।, 

লাভরেংস্কি বলে চললেন, "গজেঁয় যাচ্ছিল। আমি জানতাম না, কবে 
থেকে সে অমন ধার্মক হয়েছে ।, 

হ্যাঁ, ফেদিয়া, ও ভারি ধার্মিক। তোর আর আমার চেয়েও বেশন, ফোদিয়া । 

'আপনি কি তাহলে ধার্মিক নন?' নাস্তাঁসয়া কারপভূ্না অস্পম্ট স্বরে 
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বলে উঠলেন। “সকালের উপাসনায় আপানি যান নি, কিন্তু সন্ধ্যার উপাসনায় 
তো যাবেন ।, 

'না; তুমি একলা যাবে - আমি কংড়ে হয়ে পড়েছি, মার্ফা তিমোফেয়েভ্না 
উত্তর দিলেন। 'আমি চায়ে বদ্ড বেশী মন দিয়েছি ।” নাস্তাঁসয়া কারপভনার 
সঙ্গে কথা বলার সময় 'তানি তুমি” বলে বলতেন, যাঁদও তাঁর সঙ্গে ব্যবহার 
করতেন সমানে সমান -_ হাজার হলেও পেস্তোভ্দের পারবারের তিনি একজন। 
ভয়ঙ্কর ইভানের* কুলপঞ্জশীর খাতায় তিনজন পেস্তোভের উল্লেখ আছে; মার্ফা 
[তিমোফেয়েভ্না তা জানতেন। 

লাভরেংস্কি আবার বলতে শুরু করলেন, আম জিগ্গেস করতে 
চাইছিলাম, মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্না এইমান্র বলছিলেন... তাঁর কথা... সেই যে 
ক বলে? _ পানশিন। কী ধরনের লোক তিনি ? 

মারা তিমোফেয়েভ্না বিড়বিড় করে বললেন, হা ভগবান, ও মেয়েটা কী 
বাজে বকতেই না পারে! বোধ হয় তোকে সে চুপিচুপি বলাছল, ক সুন্দর 
পান্রকে সে ধরে ফেলেছে । এ-সব কথা এ পুরুতের ব্যাটার কাছে গুজগুজ 
করেই যাঁদ বা থামত; তা নয়, তাতে ওর মন ওঠে না। এখনো ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
কিছুই ঘটে নি! আর ডান ওঁদকে সবাইকে বলে বেড়াচ্ছেন । 

লাভরেংস্কি প্রশ্ন করলেন, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কেন ?, 

“কারণ এঁ চমৎকার ছেলেটাকে আমার পছন্দ নয়। আর শুনি, খুশি হবারই 
বা আছে কী? 

তাঁকে আপনার পছন্দ হয় না? 

'না, হয় না। সবাইকে সে মুদ্ধ করতে পারে না। এখানে নাস্তাসিয়া 
কারপভ্না যে তার প্রেমে পড়েছে সেটাই যথেজ্ট।, 

বেচারা বিধবা ভয়-বিহবল হয়ে পড়লেন। 

“কী করে আপনি ও-কথা বলতে পারলেন, মা্ফা তিমোফেয়েভ্না, আপনার 
কি ঈশ্বরে ভয় নেই! তিনি চেশচয়ে উঠলেন, তাঁর মুখ আর গলা আরক্ত হয়ে 
উঠল । 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না বাধা দিয়ে উঠলেন, "শয়তানটা জানে বটে কী করে 
মেয়েদের হৃদয় জয় করতে হয়, একে সে একটা নাস্যর ডিবে উপহার 'দিয়েছে। 
ফেদিয়া, এক টিপ নাস্য চেয়ে দেখ, দেখাব জিনিসটা কণ সুন্দর: ঢাকানর 


ভয়ঙ্কর ইভান-- রুশ জার। 
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ওপর এক ঘোড়সওয়ারের ছবি। এখন আর বাছা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা 
কোরো না।, 

হতাশার ভঙ্গীতে নাস্তাঁসয়া কারপভ্না শুধু হাত ওলটালেন। 

লাভরেংস্কি প্রশ্ন করলেন, ধলজার কন মত? সে কি তাঁকে পছন্দ করে ?, 

'আমার মনে হয় পছন্দ করে __ কিন্তু কেবল ঈশ্বরই ,তাকে জানেন! 
ধর শুরোচ্কার হদয়টা _- সেটাকে বুঝতে চেষ্টা করে দেখ! তুই আসার পর 
থেকে বাইরে না গিয়ে কেন সে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে ?, 

শুরোচ্কা হাঁস চেপে ঘর থেকে দৌড়ে বোরিয়ে গেল৷ লাভরেতাস্ক উঠে 
পড়লেন। 

ধীরে ধরে লাভরেংস্কি বললেন, হ্যাঁ, মেয়েদের মন হে”্য়ালি।' তারপর 
বিদায় নিতে শুরু করলেন। 

ভালো কথা, শশগাঁগরই তোর দেখা পাব কি? মাঞফ্হা তিমোফেয়েভনা 
প্রশ্ন করলেন। | 

খুব সম্ভব, পিসী; আপাঁন তো জানেন এখান থেকে জায়গাটা দূর নয়।, 

'ওহো, নিশ্চয়ই তুই ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে যাচ্ছিস। লাভারাকতে তুই 
থাকতে চাস না -- যাক, তোর যা খাঁশ; শুধ্‌ মনে রাখিস, সেখানে যখন 
যাবি তখন যেন তোর মা আর তোর ঠাকুমার কবরেও প্রণাম করতে যাস। 
সম্ভবত বিদেশ থেকে নানা জ্ঞান তুই পেয়োছস, 'ক্তু কে জানে, তাঁরা হয়তো 
কবরের ভেতর থেকে বুঝতে পারবেন যে তুই তাঁদের কাছে এসোছস। আর 
গ্রাফিরা পেন্রোভনার জন্যে উপাসনা করাতে যেন ভূলিস না, ফেদিয়া; এই 
নে তার জন্যে এক রুূব্ল। আপাত্ত কারস না, নে। আমিই চাইছি ওই উপাসনা 
করাতে । যখন সে বে'চেছিল তখন তাকে আম বিশেষ ভালোবাসতাম না; 
কিন্তু একথাটা মানতেই হবে যে ওই মেয়েটি ছিল স্বাধীন প্রকৃতির । সে 
ছিল খুব চালাক; আর তোর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে নি। ভালো কথা, 
ঈশ্বর তোর সহায় হোন, নইলে আরো খাঁনক যাঁদ থাকিস, তাহলে তোকে 
হয়তো আমি বিরক্ত করে তুলব ।, 

মাফা তিমোফেয়েভ্না তাঁর ভাইপোকে আলিঙ্গন করলেন। 

“আব দুরভভাবনা করিস না, লিজা পানাশনকে বিয়ে করবে না; অমন 
বরের জন্যে সে জন্মায় নি।' 

'আমি একটুও দুর্ভাবনা করছি না, বলে লাভরেৎস্কি বিদায় নিলেন। 
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চার ঘণ্টা পরে তিনি চললেন তাঁর গ্রামে। নরম গ্রাম্য পথ ধরে তাঁর 
তারান্তাস* দ্ুতবেগে ছুটতে লাগল। গত পনেরো দিন ধরে বৃষ্টি হয় নি; 
পাতলা সাদা কুয়াশা বাতাসে ভর দিয়ে দূরের অরণ্যকে আড়াল করেছে; 
সেখান থেকে ভেসে আসছে একটা পোড়া গন্ধ। ফিকে নীল আকাশ 'দিয়ে 
অনেক কালো কালো ছেণ্ড়া ছেড়া অস্পম্ট কিনারওলা মেঘ ধণরে ধীরে ভেসে 
চলেছে; বেশ জোরোলো শুকনো বাতাস বইছে, তাতে তাপ কমছে না। কুশনে 
মাথা রেখে বুকের উপর হাতদুটো ভাঁজ করে লাভরেতস্ক লক্ষ্য করছিলেন 
তাঁর সামনেকার হাত-পাখার মতো বিছানো মাঠগুলোকে দ্রুত চলে যেতে, 
ধীরে ধীরে চলে যেতে উইলো ঝোপগুলোকে, চলন্ত গাঁড়র দিকে বিষন্ন 
ও সন্দিপ্ধভাবে চেয়ে-থাকা বোকা দাঁড়কাকগুলোকে, ওয়ার্মউড, আর পাহাড়ী 
আযাশ গাছে ঘেরা টুকরো টুকরো মাঠগুলোকে; আর উর্বর স্তেপের এই তাজা 
পরিপূর্ণ নগ্রতা, সবুজ ঘাস, দীর্ঘ ঢালু জমি, ওক ঝোপ-ভরা নালা, ধূসর 
ছোটো ছোটো গ্রাম, শীর্ণ বার্ গাছ, বহুকাল না-দেখা এই সব রুশ প্রাকৃতিক 
দৃশ্য দেখতে দেখতে তার মনে এমন আবেগ জেগে উঠল, একাধারে যেটা মধুর 
ও করুণ; তাঁর হৃদয়ের গ্রল্থিগুলোয় মৃদু টান পড়ল। ধীরে ধরে তাঁর 
ভাবনাগ্‌লো ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে শুরু করল; মেঘগদলোর মতোই সেগুলো 
অনুজ্জবল আর অস্পম্ট, তাদেরই মতো যেন আকাশে ইতস্তত ভেসে বেড়াচ্ছে। 
মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা, মা-র কথা । মনে পড়ল তাঁর মায়ের মৃত্যুর 
সময়কার দৃশ্যটা -- কীভাবে তাঁকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কীভাবে 
বুকের মধ্যে তাঁর মাথাটাকে তিনি চেপে ধরে তাঁর জন্য বিলাপ করতে শুরু 
আত্মসংবরণ। বাবার কথা তাঁর মনে পড়ল: প্রথম দিকে ফুর্তিবাজ, সর্বদা 
খঃতখধতে, গন্তীর গলা, তারপর অন্ধ, করুণ, উচ্কোখুচ্কো পাকা দাঁড়; তরি 
মনে পড়ল, কীভাবে একাঁদন দুপুরের আহারের সময় বেশী মদ্যপান করে 
ন্যাপকিনের উপর ঝোল ফেলে অকস্মাৎ হাসতে হাসতে তাঁর অন্ধ চোখগুলো 


* তারান্তাস-- রুশ দেশের গাড়ি। 
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আর হঠাৎ একটা মৃহূর্তের আভ্যন্তরীণ যল্তরণার মোচড়ে যেমন চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে তেমনি চোখ ঝাপসা হয়ে এল তাঁর; মাথা ঝাঁকালেন তিনি। তারপর 
তিনি লিজার কথা ভাবতে লাগলেন। 

ভাবতে লাগলেন, 'এই নতুন মেয়েটি সবে সংসারে প্রবেশ করতে চলেছে। 
চমৎকার মেয়ে। কে জানে এর কপালে কী আছে? তাকে দেএতেও সুন্দর । 
মুখটা তার ফরসা আর তাজা, ঠোঁট আর চোখগলো ক রকম গম্ভীর আর 
চাউনিটা সরল আর নিম্পাপ। দুঃখের বিষয় কেমন যেন উৎসাহে ডগমগ। 
তার গড়নটা সুন্দর, ভার লঘ পায়ে সে হাঁটে, তার কণ্ঠস্বর কোমল । আমার 
বিশেষ করে ভালো লাগে যেভাবে সে হঠাং থেমে, না হেসে মন দিয়ে শোনে, 
তারপর চিন্তান্বিত হয়ে চুলগুলো 'িছন 'দিকে ঝাঁকায়। আমারও 
মনে হয় না পানীশন তার উপযুক্ত। কিন্তু তার দোষটা কন? 
তাছাড়া কী নিয়ে আম দবাস্বপ্ল দেখছিঃ সবাই যে-পথে যায় 
সে-ও সেই পথে যাবে। বরণ খানিক ঘূমনো ভালো ।, লাভরেবস্কি 
চোখ বুজলেন। ৃ 

[তিনি ঘুমুতে পারলেন না, সামান্য তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে ঢুলতে লাগলেন। 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করল। এক দুর্বোধ্য কারণে লাভরেতাস্ক রবার্ট পিলের কথা 
ভাবতে লাগলেন... ফরাসী ইতিহাস... তিনি জেনারেল হলে কী করে তিনি 
যুদ্ধে জততেন _- এমন কি তাঁর মনে হল যে তিনি যেন গোলাগ্যাীলির শব্দ 
এবং চেশ্চানি শুনতে পাচ্ছেন... তাঁর মাথাটা ঝুলে পড়ল, তিনি চোখ 
মেললেন... সেই একই মাঠ, সেই একই স্তেপের দৃশ্য; বাইরের দিকের 
ঘোড়াদটোর ক্ষয়ে-যাওয়া নালগুলো ধুলোর কুণ্ডলির মধ্যে দিয়ে পর্যায়ক্রমে 
চকমক করছে; কোচোয়ানের লাল বগল-পটিওলা হলদে কোর্তাটা বাতাসে 
ফুলে উঠছে... “ভালোই হল ঘরে ফিরাছ!, কথাটা হঠাৎ লাভরেখস্কির মনে 
পড়ল। ঘোড়াগুলোকে উদ্দেশ্য করে তিনি চেশচয়ে উঠলেন, 'জলাদ চল! _- 
ক্লোকটা তিনি জাঁড়য়ে নিলেন, আর নড়েচড়ে গাঁদ ঘে*ষে বসলেন। গাড়িটা 
ঝাঁকানি দিল: লাভরেৎস্কি সোজা হয়ে বসে চোখ খুললেন । তাঁর সামনের 
ছোটো পাহাড়ের উপর ছোট্ট একটি গ্রাম; ডান 'দকে সামান্য দূরে দেখা যায় 
ছোট্ট বাঁকা আলল্দ আর বন্ধ জানালাওলা জরাজীর্ণ চেহারার এক 
জমিদার-বাড়; ফটক থেকে চওড়া উঠোন পর্যন্ত বিছ্টির আগাছায় 
ঢেকে গেছে, সেগুলো শণের মতো সবুজ আর ঘন; ওক কাঠের 
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তৈরী এবং তখনো বেশ মজবুত একটা গোলাও সেখানে রয়েছে। এটাই 
ভাসালয়েভ্স্কয়ে। 

কোচোয়ান ফটকের কাছে গাঁড়টা নিয়ে এল; লাভরেংস্কির চাপরাশি 
চালকের আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে পড়ার ভঙ্গী করে চেচিয়ে উঠল, 
'এই! একটা কক্শ চাপা ঘেউ-ঘেউ শোনা গেল, কিন্তু কাউকে, এমন কি একটা 
কুকুরকেও দেখা গেল না; লাফাবার জন্য চাপরাশি আবার দাঁড়িয়ে উঠে চীৎকার 
করে উঠল, এই! অস্পম্ট ঘেউ-ঘেউ শোনা গেল আবার, আর এক মুহূর্ত 
পরে যেন মাটি ফড়ে বেরিয়ে একটা লোক উঠোনের মধ্যে দৌড়ে এল । পরনে 
তার বাদামী রঙের ঢিলে কামিজ, মাথাটা তুষারের মতো সাদা; সূর্যের আলো 
থেকে চোখ আড়াল করে উপরে হাত তুলে গাঁড়টার দিকে সে তাকাল, অকস্মাৎ 
দুটো হাত দিয়ে চাপড়াল তার উরুূগুলো, শুর্‌ করল এদিক-ওদিক দৌড়তে, 
তারপর ছুটল ফটকটা খুলতে । তারানতাসটা উঠোনের মধ্যে ঢুকল, 
বিছুটিগ্‌লোর উপর দিয়ে চাকাগুলো যাবার সময় মড়মড় শব্দ হতে লাগল, 
আলন্দের সামনে এসে সেটা থামল । স্পম্টতই এই রুপোলি চুলওলা লোকটি 
জোরে দৌড়তে পারে; ইতিমধ্যেই সে বাঁকা পাগুলো ফাঁক করে এসে 
দাঁড়য়োছল সিপড়টার শেষ ধাপে। গাঁড়র দরজা খুলে ঝট্‌ করে ঢাকাটাকে 
ঝাঁকিয়ে পেছনে ফেলে তার প্রভুকে নামতে সাহায্য করল সে, তারপর চুম্বন 
করল তাঁর হাত। 

লাভরোসক বললেন, 'কেমন আছো হে! তোমার নাম আন্তন, তাই না? 
তাহলে এখনো বেচে আছো £' 

নিঃশব্দে বৃদ্ধ ঝকে আভবাদন করে চাবিগুলো আনতে চলে গেল। আর 
ততক্ষণ কোচোয়ান বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে কোমরে হাত 'দয়ে স্থির হয়ে 
বসে রইল। উপর থেকে লাফিয়ে নামার পর লাভরেতাস্কর চাপরাশি একটা 
হাত চালকের আসনে রেখে সেই জায়গায় স্থির হয়ে ছবির মতো দাঁড়য়ে 
রইল । বৃদ্ধ চাঁবগুলো নিয়ে এসে, কনুইগুলো তুলে অনাবশ্যকভাবে সাপের 
মতো নিজের শরীরটা দুমড়ে-মূচড়ে তালা খুলল, তারপর এক পা 'পাঁছয়ে 
নীচু হয়ে অভিবাদন করল আর একবার। 

ছোটো হল-ঘরে ঢুকে লাভরেৎস্কি ভাবলেন, 'তাহলে বাড়ি ফিরলাম, 
আবার তাহলে ফিরলাম ।' এঁদকে ক্যাঁচক্যাঁচ দুমদাম করে জানালাগুলো 
খোলা হতে লাগল এবং খালি ঘরগুলোর মধ্যে আলোর ম্লোত লাগল 
প্রবেশ করতে। 
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যে ছেটো বাড়িতে লাভরেতাস্ক এলেন এবং যেখানে দু'বছর আগে গ্লাফরা 
পেন্রোভ্নার মৃত্যু হয়োছল, সোঁট গত শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছিল শক্ত 
পাইন কাঠ 'দয়ে; দেখতেই শুধু জীর্ণ, কিন্তু আরো পণ্টাগ বছর কিংবা 
আরো বেশী টিকবে। লাভরেৎস্কি সমস্ত ঘরগুলো ঘরে এলেন। দরজার 
উপরের কাঠে স্থির হয়ে বসে-থাকা ধুলো-ঢাকা অবশ মাছিগলোর দারুণ 
বরাক্তি উৎপাদন করে তিনি সব জায়গার জানালাগুলো খুলতে হুকুম 
দিলেন: গ্রাঁফরা পেন্নোভ্নার মৃত্যুর পর কেউ সেগ্লো খোলে 'নি। বাঁড়র 
কোনোকিছুই কেউ স্পর্শ করে নি: বৈঠকখানার ধূসর চকচকে দামাস্কের 
গাঁদমোড়া, ছেড়াখোঁড়া, ছোটো ছোটো সরু পাওলা সাদা ডিভানগুলো 
ক্যাথারন ডি গ্রেটের সময়কার কথা স্পম্ট করে মনে করিয়ে দেয়; এই 
বৈঠকখানায় কব্রার 'প্রয় হাতলওলা চেয়ারটা রয়েছে; সেটার পিঠটা সোজা 
এবং উস্চু; সেখানে তাঁর বৃদ্ধ বয়সেও কনর কোনো দিন হেলান দেন নি। প্রধান 
দেয়ালটার উপর ফিওদরের প্রাপতামহ আন্দ্েই লাভরেৎাস্কর একাঁট পুরনো 
মুখটা ভালো করে বোঝা যায় না; ভারি ভাঁর অবসন্ন চোখের পাতার ভিতর 
দিয়ে ছোটো ছোটো ভ্রুকুটি করা চোখগুলো গন্তীরভাবে তাকিয়ে রয়েছে; 
তাঁর পাউডারাবিহীন কালো চুলগুলো এক চিন্তিত রুক্ষ কপালের উপর খোঁচা 
খোঁচা হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ফ্রেমের এক কোণ থেকে ঝুলছে ধূলিধসর এক 
ইম্মোর্তেল ফুলের মালা । আন্তন ঘোষণা করল, “ওই মালাটি গ্লাফিরা পেন্রোভ্না 
স্বয়ং বানিয়েছিলেন।” শোবার ঘরে ভালো পুরনো কাপড়ের ডোর-কাটা 
এক রাশ রঙ-ওঠা বালিস আর একটা জীর্ণ বিছানার কম্বল; শিয়রের কাছে 
ঝুলছে “গির্জায় পাঁবনন মোর মাতার আবিভভাব-এর ছবি, সেই একই ছাবি 
যোঁট সেই বৃদ্ধা তার নিঃসঙ্গ মৃত্যু-শষ্যায় শেষবারের মতো 'হিম-হয়ে-আসা 
ঠোঁটে চেপে ধরেছিল। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোটো একটি তামার 
সাজ-সরঞ্জাম সমেত খোদাই-করা কাঠের এবং গিল্টির কাজ করা কালো-হয়ে- 
আসা ফ্রেমের মধ্যে বাঁকাচোরা এক আয়না সংবালত একট প্রসাধন টেবিল। 
শোবার ঘরের লাগোয়া রয়েছে ঠাকুরঘর; সে-ঘরাঁট ছোটো, দেয়ালগুলো শূন্য 
এবং কোণে বিগ্রহ রাখার এক বিরাট বাক্স; মেঝেয় পড়ে রয়েছে মোম-মাখা 
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জীর্ণ একটি গালিচা; এর উপর উপাসনার সময় গ্লাফিরা পেঘলোভ্না নতজান্‌ 
হয়ে বসত। লাভরেংস্কির চাপরাশির সঙ্গে আস্তন বেরিয়ে গেল আস্তাবল 
আর গাঁড়-ঘরটা খুলতে; তার জায়গায় দেখা দিল কপালের উপর নীচু করে 
রুমাল বাঁধা এক ছোট্রখাট্ট বু'ঁড়, তার বয়স প্রায় আন্তনেরই কাছাকাছি; তার 
মাথাটা কাঁপছে আর চোখের দৃম্টিটা ফাঁকা হলেও সেখানে রয়েছে একটা 
ব্যগ্রভাব--বহ্‌ বছর ধরে মুখ বুজে কাজ করার অভ্যেস -- আর তারই সঙ্গে 
এক ধরনের শ্রদ্ধা-মশ্রিত আক্ষেপ। লাভরেৎস্কির হাতের উপর নিজের ঠোঁট 
স্পর্শ করে দরজার কাছে সে দাঁড়িয়ে রইল আদেশের অপেক্ষায়। কিছুতেই 
তান তার নামটা কিংবা আগে কখনো দেখেছেন কি না সে-কথাটা মনে করতে 
পারলেন না; জানা গেল তার নাম আপ্রাকসিয়া; চল্লিশ বছর আগে গ্লাফরা 
পেল্রোভ্না তাকে বাঁড় থেকে বার করে মূরগী-ঘরে চালান করেছিল; কথা 
সে বলে কম -- যেন তার বুদ্ধি লোপ পেয়েছে, সে শুধন তাঁর দিকে তার 
সেই ভীরু চোখ তুলে তাকিয়ে রইল। এই দুটি বৃদ্ধ প্রাণী, তিনাট পেট- 
মোটা লম্বা পাজামা-পরা ছেলেমেয়ে _ আন্তনের প্র-পৌোন্ররা ছাড়া এক-হাত- 
কাটা ছোট্রখাট্ট একটি কৃষকও সেই জাঁমদার বাঁড়তে বাস করে, তাকে দাসত্ব 
থেকে মাক্ত দেওয়া হয়েছিল; বন্য মোরগের মতো বিড়বিড় করতে করতে 
সে ঘরে বেড়ায়, কোনো কাজেই লাগে না। লাভরেতাস্কর প্রত্যাগমনকে যে 
ঘেউ-ঘেউ করে অভিনন্দন জানিয়েছিল সেই অথর্ব কুকুরটাও কোনো কাজে 
লাগে না: গ্লাফরা পেব্রোভনার আদেশে কেনা এক ভারি চেনে বদ্ধ অবস্থায় 
দশ বছর সে কাটিয়েছে, এখন সে নড়তে চড়তে, চেনের ভারটা টানতে প্রায় 
অক্ষম। বাঁড় পারদর্শন করার পর লাভরেৎস্কি বাগানে গেলেন, বাগান দেখে 
খাঁশ হলেন। সর্বত্ব জন্মেছে আগাছা, বার্দক, গুজবোর আর রাস্পবোরি 
ঝোপ, কিন্তু বেশ ছায়াময়। এই ছায়া ফেলছে কতকগুলো প্রাচীন লাইম গাছ, 
আকার আর অদ্ভুত শাখাবন্যাসের জন্য সেগুলো বিস্ময়কর; রোপণ করা 
হয়েছিল খুব ঘে'ষাঘেশিষ করে, এবং কবে যে তাদের ডালপালা ছাঁটা হয়েছিল 
কে জানে, - হয়তো একশ" বছর আগে । বাগানের শেষে রয়েছে একটি ছোটো 
স্বচ্ছ পুকুর, চারধারে তার লম্বা ও সরু সরু বাদামী রঙের নলখাগড়া। 
মানুষের জীবনের চিহ তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যায়: গ্লাফরা পেব্রোভ্নার 
আবাসভূমি এখনো জনশূন্য হয়ে পড়ে নি, কিন্তু মনে হল তা যেন সেই শান্ত 
ঘমের মধ্যে ডুবে গেছে যার মধ্যে পৃথিবীর সবকিছুই বিশ্রাম করে, যেখানে 
ব্গ্ত জনতার কলঙ্ক তাকে স্পর্শ করে নি। গ্রামের মধ্য দিয়েও িওদর 


6--- 15 ৮১ 


ইভানিচ ঘুরে এলেন; গালে হাত দিয়ে চাষী মেয়েরা নিজেদের কু'টিরের 
দ্বারদেশ থেকে তাঁকে লক্ষ্য করতে লাগল; পুর্ষরা দুর থেকে ঝ:কে তাঁকে 
আঁভবাদন করল, শিশুদের দল দৌড়ে পালাল, আর কুকুরগ্লো ডাকতে লাগল 
উদাসভাবে। অবশেষে তাঁর খিদে পেতে শুরু করল, কিন্তু তাঁর ভৃত্যের দল 
ও পাচকের সন্ধের আগে পেপছবার কথা নয়। খাদ্য-সম্তার নিয়ে লাভরাক 
থেকে গাঁড়গুলো তখনো পেশছয় নি -- তাই তিনি আন্তনের উপর নিভর 
করতে বাধ্য হলেন। এ লোকটি তাড়াতাঁড় তার প্রভুর ইচ্ছা পালন করতে 
লেগে গেল: একটা ব্যাড় মুরগী ধরে, মেরে, তার পালক ছাড়াল। সসপ্যানে 
রাখবার আগে আপ্রাক্সিয়া সেটাকে কাপড়ের মতো ঘষে, পাঁরজ্কার করে জল 
দিয়ে ধূল। রান্না শেষ হবার পর আন্তন ঢাকা বিছিয়ে টেবিল সাজাল, রাখল 
একটা ছুঁর আর কাঁটা, তিনপেয়ে কলাঙ্কত একটা নূন-দান আর সর গলা 
ও কাঁচের গোল ছিপিওলা কাট্‌-গ্লাসের একটা ডিকান্টার; তারপর সে টানা 
টানা স্বরে প্রভুকে জানাল যে খাবার পরিবেশন করা হয়েছে । একটা ন্যাপাঁকন 
দিয়ে নিজের ডান হাতের মাল্টা জাঁড়য়ে সে তাঁর চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে 
রইল। একটা তীব্র পুরনো ধরনের গন্ধ নিঃস্‌ত হতে লাগল তার শরীর 
থেকে, সে-গন্ধটা সাইপ্রেস গাছের মতো। লাভরেংস্ক খানিকটা সুপ খেয়ে 
মূরগীটার দিকে হাত বাড়ালেন; সেটার চামড়া বড় বড় ফুসৃকুরিতে ভরা, 
প্রত্যেকটা পায়ের ভিতর 'দয়ে গিয়েছে শক্ত একটা কণ্ডরা, মাংসটার গন্ধ 
ছাড়ছে কাঠ আর ক্ষারের মতো । খাওয়া শেষ হবার পর লাভরেৎস্ক বললেন 
এক পেয়ালা চা পান করতে তাঁর আপান্তি নেই, যাঁদ... এক্ষনি আমি নিয়ে 
আসাছ,' বাধা 1দয়ে বৃদ্ধ বলল, আর তার কথা রাখল । এক টুকরো লাল কাপড়ে- 
মোড়া এক চিমটে চা খুজে বার করা হল; বার করা হল একটা ছোটো অথচ 
চিনি। একটা বড় পেয়ালা থেকে লাভরেৎস্কি চা পান করলেন; ছেলেবেলা 
থেকে এই পেয়ালাটা তাঁর মনে আছে: তার বাইরে তাসের ছবি আঁকা আর 
এটা ব্যবহার করা হত শুধু আতাঁথদের জন্য -_ এখন তিনি সেটা থেকে 
আঁতাথর মতোই পান করছেন। সন্ধেয় ভৃত্যরা পেশছল। লাভরেংস্কি তাঁর 
পিসীর বিছানায় শুতে চাইলেন না; খাবার-ঘরে তান একটা বছানা পাতালেন। 
ফু* দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দেবার পর অনেকক্ষণ চারিধারে তিনি তাকাতে 
লাগলেন, মন ভরে গেল নানা উদাস ভাবনায়। সেই ধরনের অনুভূতির 
আভজ্ঞতা তাঁর হল, যেটা বহুকাল অব্যবহৃত জায়গায় রান্নিবাস যাদের করতে 
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হয়েছে তাদেরই কাছে সুপাঁরচিত। চতুর্দিক থেকে যে-অন্ধকার তাঁর উপর 
ঘনিয়ে এল, মনে হল তা যেন এই নতুন বাসিন্দার উপস্থিতিতে আপান্ত 
জানাচ্ছে, মনে হল বাড়ির দেয়ালগুলো পর্যন্ত যেন চমকে উঠেছে। অবশেষে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কম্বলটা টেনে নিয়ে তিনি ঘাাঁমিয়ে পড়লেন। বাঁড়র আর 
সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর আন্তন জেগে ছিল; আপ্রাক্সিয়ার সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে 
সে ফিসফিস করে কথা বলল, নীচু গলায় আহা উহ্‌ করল এবং বার দুই 
নিজের গায়ে আঁকল ক্রুশ চিহ। যখন অত কাছে অত স্বন্দর এক জামদারী 
আর অত চমৎকার একটা প্রাসাদ তাঁর রয়েছে, তখন তাদের কেউই আশা করে 
নি যে প্রভু ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে থাকবেন। এ-কথাটা তাদের মাথায় এল না 
যে উক্ত জায়গাটাকে তিনি ঘৃণা করেন -_ সেখানটা দুঃখের স্মৃতিতে খুব 
বেশী করে ভরা । ফিসাফসানি শেষ করে আন্তন লাঠি 'দিয়ে রাত-পাহারাওলার 
কাঠের তক্তাটা ঠুকল। খামারের কাছে সেটা ঝুলছিল, বহুকাল ঠোকা হয় নি। 
তারপর উঠোনে তার সাদা মাথাটা অনাবৃত রেখে ঘুমোবার জন্য শুয়ে পড়ল। 
মে মাসের রান্রট ছিল মৃদু ও শান্ত, খুব আরামে ঘ্‌মল বৃদ্ধ । 
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পরের দিন লাভরেংস্ক সকাল-সকাল উঠলেন, মোড়লের সঙ্গে আলাপ 
করলেন, দেখে এলেন ফসল মাড়াইয়ের জায়গাটা এবং আদেশ দিলেন বাঁড়র 
কুকুরটার শিকল খুলে 'দিতে। কুকুরটা শুধু একবার উদ্দেশ্যহনীনভাবে ঘেউ- 
ঘেউ করে উঠল, কিস্তু নিজের বাসস্থান থেকে বেরুল না। তারপর বাঁড় ফিরে 
তিনি এক ধরনের শান্তিময় জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন এবং সে-অবস্থায় 
রইলেন সমস্ত দিন। একাধিকবার মনে মনে বললেন, “এইতো নদীর গভীরতম 
তলদেশ।, তিনি "স্থির হয়ে জানালার পাশে বসে রইলেন, ষেন শুনতে 
লাগলেন তাঁর চারপাশের বয়ে-যাওয়া শান্তিময় জীবন-ঘ্রোতকে, শুনতে 
লাগলেন গ্রাম্য প্রশান্তির বিরল ধ্ৰনিগুলো। বিছ্াটি ঝোপের কোনো এক 
জায়গা থেকে শোনা গেল অস্পম্ট একটা শব্দ; একটা মশা তার সঙ্গে সুর 
মেশাল। শব্দটা থেমে গেল, কিন্তু মশাটা চলল গুনগুনিয়ে; মাছিগুলোর 
মাপা, অপরিবার্তিত, বিষণ্ন ভনভনানির ভিতর থেকে মোটা একটা মৌমাছির 
জোরালো গুনগুন শব্দ শোনা গেল, ক্রমাগত সে ঘরের ছাতে মাথা ঠুকে 
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চলেছে; বাইরে মোরগ ডেকে উঠল, তার স্বরের কক্শ রেশটা রইল অনেকক্ষণ 
ধরে; শব্দ করে একটা গাঁড় চলে গেল; গ্রামের কোথাও একটা ফটক 
ক্যাঁচক্যাচ করে উঠল । এক চাষী নারীর ককর্শ স্বর শোনা গেল, 'কাঁ বললে ?, 
'কী গো” একটি দু'বছরের মেয়েকে কোলে দোলাতে দোলাতে আন্তন বলল। 
'কৃভাসটা নিয়ে এসো” সেই নারীকণ্ঠ আবার শোনা গেল -- জার অকস্মাৎ 
সবাকছ্‌ চুপচাপ হয়ে গেল; কোনো রকম খড়খড় শব্দ শোনা গেল না, একটি 
আওয়াজও নয়; বাতাসে একটি পাতাও নড়ল না; মাঠের উপর নিঃশব্দে 
সোয়ালোগুলো একের পর এক মাটির কাছাকাছি ঘুরতে লাগল; তাদের 
নিঃশব্দে উড়ে যেতে দেখে মন বিষণ্নতায় ভরে ওঠে । এইতো নদীর গভীরতম 
তলদেশ, লাভরেতীস্কি আবার ভাবলেন। 'আর এইখানে জীবন সর্বদাই 
অপাঁরবর্তনীয়ভাবে শান্ত আর মন্থর, মনে মনে বললেন 'তাঁন। 'যে-কেউই 
এর আওতায় এলে এর ক্ষমতার উপর নিজেকে সমর্পণ করে দিতে হবেই : 
এখানে দুর্ভাবনা নির্বাসিত, আর মনের মধ্যে কোনোকিছুই হানা দেয় না; 
এখানে শুধ্‌ সেই লোকেরই কপাল ভালো যে লাঙ্গলের রেখার 'িছনে-চলা 
চাষীর মতো নিজের পথকে স্থির প্রচলিত ধারায় চালাবে । এই 'িনভৃত নিস্তব্ধতা 
মধ্যে কী দারুণ ক্ষমতা, কী শাক্তই না নিহত আছে! এখানে জানালার তলায় 
ঘন ঘাসের ভিতর থেকে সতেজ বার্দক ওপরের দিকে ওঠে; তার উপর 
লোভেজ তার রসালো ডাঁটা বিছোয়, এবং তারও ওপরে আদম নিকুঞ্জ তার 
করেছে আর যবের ইতিমধ্যেই মঞ্জরী ধরেছে; প্রত্যেক গাছের প্রাতিটি পাতা 
আর বোঁটার ওপর প্রতিটি ঘাস বাড়ছে এবং যথাসাধ্য বিকশিত হচ্ছে। 
একটি মেয়েকে ভালোবাসতে গিয়ে কেটে গেল। নিজনতার একঘেয়েমি 
আমার মাথা ঠাণ্ডা করুক, আমাকে শান্ত করুক এবং আমার কাজকে ধারেস_স্থে 
শুরু করার জন্যে আমাকে প্রস্তুত করে তুলক।” আর একবার নিস্তন্ধতার মধ্যে 
যেন একটা আবরাম আশা: চতুর্দিক থেকে নিম্তন্ধতা তাঁকে গ্রাস করল, প্রশান্ত 
মাথার উপর 'দয়ে ধীরে ধীরে ভেসে; মনে হল, তারা জানে কোথায় এবং 
কেন তারা ভেসে চলেছে। ঠিক এই ম্দহূর্তে অন্যন্র জীবন চলেছে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে, দ্ুতবেগে, সংঘাতের ভিতর "দিয়ে; এখানে সেটা বয়ে চলেছে নিঃশব্দে, 
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যেন জলাজমির ঘাসের উপর "দিয়ে বয়ে চলেছে জল; সন্ধে অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ 
হয়ে যাবার পরেও এই যে জীবন ইন্দ্রিয়ের অগোচরে বয়ে চলেছে, তার চিন্তা 
থেকে লাভরেতস্ক নিজেকে ছিন্ন করতে পারলেন না। বসন্তের তুষারের মতো 
তাঁর হৃদয়ে বিগত দিনের দুঃখ গলে যেতে লাগল--আর আশ্চর্য, 
স্বদেশের প্রাত ভালোবাসা ইতিপূর্বে কখনো এমন গভীর ও তীব্রভাবে তাঁর 
মনকে দোলা দেয় নি। 


১ 


সপ্তাহ দুইয়ের মধ্যে গ্রাফিরা পে্লোভ্নার বাঁড়িটাকে ফিওদর ইভানিচ 
গৃঁছয়ে ফেললেন, পরিজ্কার করালেন উঠোন আর বাগানটা; লাভারাঁক থেকে 
আনা হল আয়েসী আসবাবপন্, সহর থেকে এল মদ, বই আর পন্রিকা; 
আন্তাবলে ঘোড়া দেখা যেতে লাগল । এক কথায়, ফিওদর ইভানিচ তাঁর নিজের 
যে-সমস্ত জিনিসের প্রয়োজন তার ব্যবস্থা করলেন এবং এমন একটি জীবন 
শুরু করলেন যেটা গ্রাম্য জমিদারের, না খাঁষর জীবন, বলা শক্ত। 
বৈচিন্ন্যহীনভাবে তাঁর দিনগ্‌লো কাটতে লাগল, কিস্তু তাঁর একঘেয়ে লাগল 
না, যদিও কারুর সঙ্গে তিনি দেখা করতেন না; জমিদারী সংক্রান্ত কাজে 
তিনি অধাবসায়ের সঙ্গে আত্মনিয়োগ করলেন, ঘোড়ায় চড়ে দেখে বেড়াতে 
লাগলেন গ্রামাণ্টল, আর খানিক পড়াশনোও করতে লাগলেন। কল্তু পড়তেন 
[তিনি অল্পই; বৃদ্ধ আন্তনের কাছ থেকে গল্প শুনতে তিনি বেশী পছন্দ 
করতেন। সাধারণত লাভরেৎস্ক জানালার পাশে এক পেয়ালা ঠান্ডা চা ও 
পাইপ নিয়ে বসতেন, আর দরজার কাছে পিছনে হাত 'দিয়ে দাঁড়য়ে আন্তন 
পুরনো দিনের তার এলোমেলো গল্প শুর করত. পুরাকালের সেই সব 
আজগাঁব গল্প, যখন যব আর রাই মেপে বিক্লি হত না, বিক্লি হত দুই 
[তন কোপেকে বড় বড় এক-একটা ছালায় ভরে; যখন চারিদিকে কেবল দুর্গম 
বন আর অকর্ষিত স্তেপ, এমন কি শহর থেকে দু'পা বাড়ালেও তাই। 'আর 
এখন, অনুযোগ করল বৃদ্ধ যে ইতিমধ্যেই আশি পেরিয়েছে, এতো গাছ 
কাটা আর জমি চষা হয়েছে যে কোথাও গাঁড় যাবার জায়গা নেই ।” তার কক্রাঁ 
গ্লাফরা পেন্লোভ্না সম্বন্ধেও সে নানা গল্প বলত: সে কী রকম মিতব্যয়ী 
আর িসেবী ছিল; কেমন করে এক ভদ্রলোক, তরূণ এক প্রতিবেশী, এখানে 
তোষামোদ করে অন:গ্রহ লাভের চেম্টা করেছিল, ঘোড়ায় চেপে তার সঙ্গে 
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প্রায়ই দেখা করতে আসত, আর তার কন্তাঁ প্রসন্ন হয়ে কেমন করে তার গাঢ় 
লাল 'ফিতে-লাগানো ছুটির দিনের টুপ ও হলদে রঙের নু-্-লেভান্তিন 
গাউন তার জন্য পরত; কিন্তু একদা উক্ত ভদ্রলোক অভদ্রের মতো জিজ্ঞেস 
করেছিল: 'তা জাঁমদার 'গিল্লি, বলুন তো দেখি আপনার পঃজি কতো ? তাতে 
দারুণ রেগে গিয়ে সে তাকে বাড়তে আসতে নিষেধ করে দ্রিয়োছিল; এবং 
সংক্ষেপে আদেশ দয়েছিল যে তার মৃত্যুর পর সবাঁকছুর শেষ টুকরোটি পর্যন্ত 
যেন ফিওদর ইভানিচ পান। আর বাস্তাবকই তাঁর পিসীর সবকিছ: পারিবারিক 
1জনিসপন্র লাভরেতস্কি পেয়েছিলেন অক্ষত অবস্থায়, তার মধ্যে ছিল সেই গাঢ় 
লাল ফিতে-লাগানো ছুটির দিনের টপ আর সেই হলদে রঙের ভ্রু 
লেভান্তিন গাউনটা। লাভরেংস্ক যে-সমস্ত পুরনো কাগজ আর চিন্তাকর্ষক 
নথিপন্ন পাবেন বলে আশা করেছিলেন তার কিছুই পেলেন না, শুধু একটা 
পুরনো বই ছাড়া। সেটার মধ্যে এক জায়গায় তাঁর ঠাকুরদা, দিওতর আন্দ্রেইচ 
লিখেছিলেন: "তুরস্কের রাজার সঙ্গে মহামান্য প্রিন্দ আলেক্সান্দর 
আলেক্সান্দ্রীভিচ প্রজোরভ্‌স্কি শান্ত স্থাপন করায় সেন্ট 'িটার্সবুর্গ সহরে 
আনন্দোংসব, আর এক জায়গায় বক্ষঃরোগের ওষুধের ব্যবস্থাপন্রের সঙ্গে এই 
মন্তব্য ছিল: “এই নির্দেশাবলী জেনারেলের স্ত্রী, প্রাসকাঁভয়া ফিওদরভনা 
সালাতিকভাকে, পাবি ট্রীনাট গির্জার প্রধান পুরোহিত ফিওদর 
আভ্ক্পেন্তিয়েভিচ দিয়েছিলেন অন্যত্র ছিল এক রাজনোতিক খবর: মনে 
হচ্ছে ফরাসী বাঘদের আর কোনো খবর নেই+* এবং তারপরেই ছিল নিম্নোক্ত 
কথাগুলি: 'মস্কোভ্ড্কিয়ে ভেদোমান্ত সিনিয়র মেজর মিখাইল পেন্রোভিচ 
কিচেভের মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণা করেছে। ইনি কি পিওতর ভাঁসলিয়েভিচ 
কিচেভের পাত্র? কিছ পুরনো পাঁজি, স্বপ্নব্যাখ্যাকারী পুস্তক এবং মিঃ 
আম্বোঁদিকের সেই রহস্য-রচনাও লাভরেংস্কি আবিচ্কার করলেন। বহ7কাল 
আগে ভুলে-যাওয়া কিস্তু পাঁরচিত এই সব প্রতীক ও চিহ্ের' বহ; স্মৃতি 
তাঁর মনে জেগে উঠল। গ্রাফরা পেন্রোভ্নার প্রসাধন টেবিলের মধ্যে 
লাভরেৎস্কি একটি ছোটো প্যাকেট আবিচ্কার করলেন, সেটি কালো ফিতে 
'দিয়ে বাধা এবং কালো গালা 'দিয়ে শিলমোহর করা । ড্রয়ারের একেবারে পিছন 
ঈদকে তা গোঁজা ছিল। সেই প্যাকেটের মধ্যে মুখোমুখি ছিল তাঁর বাবার 
যুবক বয়সের একটি রঙন খাঁড় দিয়ে আঁকা ছবি -_ কপালের উপর নরম 


* অন্টাদশ শতাব্দীর শেষে ফরাসধ বিপ্লবের ঘটনাবলনীর উল্লেখ করা হয়েছে। 
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বিচ্ছি্ন -- এবং সাদা পোষাক-পরা ও হাতে সাদা গোলাপ-ধরা একটি 
ফ্যাকাশে চেহারার মেয়ের প্রায় মুছে আসা ছবি -- তাঁর মা-র। গ্রাফিরা 
পেল্লোভনা কখনো তার নিজের ছবি আঁকাতে রাজাঁ হয় নি। লাভরেৎস্কিকে 
আন্তন বলত, 'যদিও তখন এ-বাড়তে আমি থাকতাম না, তবুও আপনার 
প্রপিতামহ আন্দ্রেই আফানাসয়োভিচকে আমার এখনো মনে আছে, কর্তা । 
সঠিকভাবে বলতে গেলে, তাঁর যখন মৃত্যু হয় আমি তখন আঠারোয় পড়েছি। 
একবার বাগানে তাঁর সামনে আমি পড়ে যাই, দেখে তো আমার সর্বাঙ্গ ভয়ে 
থরথর করে কে'পে ওঠে । কিন্তু কিছুই তান করেন নি, শুধয আমার নাম 
জিগ্গেস করে আমাকে তাঁর ঘরে পাঠিয়েছিলেন একটা পকেট-রুমাল আনবার 
জন্যে। হ্যাঁ, জমিদার বটে, কাউকে তিনি বড়ো বলে মানতেন না। তার কারণ, 
আপনার প্রা্পতামহের ছিল একটা আশ্চর্য রক্ষাকবচ। এই রক্ষাকবচটি আফন 
পাহাড়-থেকে-আসা এক সন্ন্যাসী তাঁকে দিয়েছিলেন। আর এই সন্ন্যাসী তাঁকে 
বলোছলেন, 'তোর জন্যে দিলাম রাজা, পরে থাকিস, ভয় থাকবে না কিছুর । 
আপাঁন তো জানেন, কর্তা, তখন 'দিন-কাল কেমন ছিল: কর্তা যা খুঁশ তাই 
করতে পারতেন; এমন কি জাঁমদার বাবুদের মধ্যেও যাঁদ কেউ কোনো দিন 
তাঁর ওপর কথা বলেছে তো তার দিকে শুধু তাকিয়ে বলতেন : “অল্প জলে 
ফড়ফড়ানি দেখাছ।” -- এটা ছিল তাঁর 'প্রয় বুলি। আপনার প্রাপতামহ -__ 
ঈশ্বর তাঁর আত্মার শাস্তি করুন _- থাকতেন কাঠের একটা বাঁড়তে। আর 
[তানি যে-সব জিনিস রেখে গিয়েছেন -__ রুপোর থালা, আরো কত কী __ 
মাটির তলার ভাঁড়ার ঘরগুলো ছিল সে-সবে ঠাসা । তিনি ছিলেন খুব হিসেবী 
লোক। যে-ডিকান্টারটা আপনি বলছিলেন আপনার ভালো লাগে, সেটাও 
তাঁরই । ওটায় তিনি ভোদকা পান করতেন। কিন্তু আপনার ঠাকুর্দার কথা 
ধরুন, পিওতর আন্দ্রেইচের _ তিনি একটা পাথরের বাঁড় তৈরী করিয়েছিলেন 
বটে; কিন্তু তিনি কিছুই করে উঠতে পারেন নি; সবকিছুই চুলোয় যায়; 
দিন কাটে অনেক খারাপ অবস্থায়, বেচে কোনো আনন্দ পান নি। সব টাকা 
তিনি উড়িয়ে দিয়েছিলেন। এমন কোনো 'জিনিস তিনি রেখে যান নি যা 
থেকে তাঁর কথা মনে পড়ে। তাঁর কাছ থেকে একটা রূ্‌পোর চামচও পাওয়া 
যায় নি-_ যাকিছুই বাকী আছে তা গ্লাফিরা পেব্রোভ্নার মিতব্যয়িতার জন্যে । 

লাভরেৎস্ক বাধা দিয়ে উঠলেন, 'আচ্ছা, লোকে তাকে কংদলে বুঁড় বলে 
ডাকত নাকি ?, 
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আস্তন অসন্তুষ্ট স্বরে আপাত্ত জানাল, 'কে না কে বলত তাজানি না 
বাপ! 

একবার বৃদ্ধ সাহস করে প্রশ্ন করল, 'তা কর্তা, গিন্নমার খবর কী? 
কোথায় তিনি থাকবেন ?, 

লাভরেংস্ক চেষ্টা করে উত্তর দিলেন, 'আমার স্ত্রীকে আম ত্যাগ করেছি। 
দয়া করে তার কথা জিগ্‌গেস কোরো না।, 

বিষন্ন সরে বৃদ্ধ উত্তর দিল, যে আজ্ঞা । 

তিন সপ্তাহ কেটে যাবার পর কালাতিনদের সঙ্গে দেখা করার জন্য 
লাভরেংস্কি ঘোড়ায় চড়ে ও... সহরে গেলেন এবং সন্ধেটা কাটালেন তাঁদের 
সঙ্গে। লেম্‌ সেখানে ছিলেন; তাঁকে লাভরেংস্কর খুব ভালো লাগল । যাঁদও 
তাঁর বাবার জন্য কোনো যন্ত্র তিনি বাজাতেন না তব সঙ্গীত তাঁর অত্যন্ত 
প্রিয় ছিল, আসল র্ল্যাসক্যাল সঙ্গীত। সেই সন্ধেয় পানশিন কাঁলাঁতিনদের 
বাঁড়তে ছিলেন না। কোনো কাজে সহরের বাইরে গভর্নর-জেনারেল তাঁকে 
পাঠিয়েছিলেন। অত্যন্ত নিখতভাবে লিজা একলা বাজাল; লেম্‌ অনপ্রাণিত 
ও প্রফুল্ল হয়ে উঠে এক টুকরো কাগজকে গোল করে পাকিয়ে সোঁটকে ব্যাটন 
[হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করলেন । তা দেখে প্রথমে মায়া দৃমিন্রিয়েভ্না 
হেসে উঠলেন, তারপর চলে গেলেন শুয়ে পড়তে; তিনি বলতেন যে তাঁর 
প্লায়কে বিটোফেন অত্যন্ত উত্তোজত করে তোলে। মধ্যরান্নে লেমকে 
লাভরেতাস্ক বাড়তে পেশছে দিলেন এবং সেখানে তাঁর সঙ্গে রইলেন ভোর 
তিনটে পর্যস্ত। লেম্‌ অনেক গল্প করলেন; তাঁর ঝু'কে-পড়া দেহটা সোজা 
হয়ে উঠল, চোখগুলো হয়ে উঠল বড়-বড় আর উজ্জ্বল; এমন কি তাঁর 
কপালের উপরে চুলগুলো পর্যস্ত উঠল খাড়া হয়ে। বহুকাল তাঁকে নিয়ে 
কেউ উৎসাহ প্রকাশ করে নি; স্পম্টতই লাভরেংস্কির মনোযোগ তাঁর উপর 
পড়েছে। অত্যন্ত উৎসাহ ও সহানুভূতির সঙ্গে তাঁকে তান নানা প্রশ্ন 
করাছলেন। এতে বৃদ্ধের হৃদয় গলে গেল; শেষ পর্যন্ত আগন্তুককে তিনি 
তাঁর রাঁচিত সঙ্গীত দেখালেন, এমন কি নিজের রচনা থেকে কয়েকটি অংশ 
[তিনি বাজালেন ও নিষ্প্রাণ কণ্ঠে গাইলেন। তার মধ্যে ছিল শিলার-এর 
ণফ্রডোলিন' নামে সম্পূর্ণ কবিতাটি; তাতে তিনি সুরসংযোগ করেছিলেন। 
বাজালেন এবং যাবার আগে তাঁকে নিমল্দণ জানালেন তাঁর বাড়তে "গিয়ে 
কয়েক দিন থাকার। লেম্‌ তাঁর সঙ্গে বাঁড়র বাইরে পর্যন্ত এলেন; তিনি সঙ্গে 


&& 


সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন এবং আন্তরিকভাবে করমর্দন করলেন; কিন্তু 
তাজা ভিজে বাতাসের মধ্যে, উষার প্রথম রশ্মির মধ্যে একলা দাঁড়য়ে, 
নিজের চারিধারে তিনি তাকালেন, ভ্রু কুণ্টিত করলেন, কপিলেন এবং 
অপরাধীর মতো ভাব নিয়ে গুটিগ্ঁটি ঘরের ভিতর চলে এলেন: 
01) 017৮ ৬401] 17106 0106, (নিশ্যয়ই আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে) 
তাঁর ছোটো শক্ত বিছানায় ঢুকতে ঢুকতে বিড়বিড় করে বললেন। কয়েক দিন 
পরে লাভরেতস্কি তাঁকে নিয়ে যাবার জন্য যখন তাঁর গাঁড়তে চেপে এলেন 
তখন তিনি অসুখের ভান দেখাতে চেষ্টা করলেন; কিন্তু ফিওদর ইভানিচ 
তাঁর ঘরে গিয়ে তাঁর যাবার মত করালেন । লেম্‌ সবচেয়ে আভিভূত হয়োছিলেন 
এই ব্যাপারে যে বশেষ করে তাঁর জন্য সহর থেকে একটি পিয়ানো আনাবার 
আদেশ লাভরেতাঁস্ক 'দিয়েছিলেন। তাঁরা দুজনেই কালাঁতনদের বাঁড়তে গিয়ে 
সন্ধেটা কাটালেন, কিন্তু আগের বার যেরকম আনন্দে কেটেছিল সে-রকম 
আনন্দে নয়। পানাশন সেখানে ছিলেন, তাঁর হালের সফরের নানা গল্প তিনি 
করছিলেন এবং গ্রাম্য যে-সব জমিদারদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল অত্যন্ত 
হাস্যকরভাবে তাঁদের বলন-চলনের তিনি অনুকরণ করছিলেন। লাভরেৎস্কি 
হাসলেন, কিন্তু এক কোণে মুখ ভার করে বসে রইলেন লেম্‌, তাঁর দোমড়ানো- 
মোচড়ানো চেহারাটা মাকড়সার মতো মাঝেমাঝে নড়তে লাগল; লাভরেৎস্কি 
যখন বিদায় নেবার জন্য উঠলেন শুধূ তখনই তাঁর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
এমন 'কি গাঁড়র মধ্যেও বৃদ্ধ চুপচাপ জড়সড় হয়ে বসেছিলেন; কিন্তু কোমল 
উষ্ণ হাওয়া, সূগন্ধ ফুরফুরে বাতাস, অস্পন্ট ছায়াগুলো, ঘাস ও বার্চকুশড়র 
ছন্দ, তাদের নাঁসকাধ্ৰনি, পাথপার্থখ্বের সবাক যাদ7, বসম্ত ও রান্নর মোহ 
এই বেচারা জার্মানাটর হৃদয়কে দোলা দিল, এবং তিনিই প্রথম নিস্তন্ধতা ভঙ্গ 
করলেন। 


খ 


শুর করলেন সঙ্গীত সম্বন্ধে, লিজা সম্বন্ধে এবং আবার সঙ্গীত সম্বন্ধে 
কথা বলতে । মনে হল লিজা সম্বন্ধে কথা বলার সময় তিনি কথাগুলো 
আরো ধারে ধারে উচ্চারণ করছিলেন। তরি রচনা সম্পর্কে লাভরেতস্কি 
আলোচনা শুরু করলেন এবং ঠাট্রাচ্ছলে প্রস্তাব করলেন তিনি একটি গণীতিন্যট্য 
রচনা করুন। 


৮৯ 


লেম্‌ বললেন, “হম, গীঁতিনাট্য! না, সেটা আমার ক্ষমতার বাইরে : 
অপেরার জন্যে যে তীব্র ক্ষমতা, কল্পনার যে বিস্তারের দরকার আমার মধ্যে 
তা আর নেই; আমার ক্ষমতায় ভাটা পড়তে শুরু করেছে... কিস্তু এখন যাঁদ 
কোবোকিছ্‌ আম করতে পাঁর তাহলে রোমান্স* রচনা _- তা নিয়েই আম 
খুশি থাকব; অবশ্যই আম চাইব কথাগুলো যাতে লাগসই হয়*.! 

আকাশের দিকে চোখ তুলে চুপ করে নিশ্চলভাবে অনেকক্ষণ ধরে তিনি 
চেয়ে রইলেন। 

তারপর তিনি বললেন, 'যেমন ধরুন, এই ধরনের কোনোকিছ -- ওগো 
তারা । ওগো অকলঙ্ক তারা !.. 

লাভরেৎস্ক তাঁর দিকে সামান্য ফিরে তাকিয়ে রইলেন। 

“ওগো তারা, ওগো অকলতক তারা” লেম কথাগ্‌লো আবার আওুড়ালেন। 
তোমরা সং এবং অসৎ, উভয়ের দিকেই চেয়ে থাকো... কিন্তু শুধু নিষ্পাপ 
হৃদয়, কিংবা ওই ধরনের কোনো কথা _- বুঝতে পারে -_ না, তা নয় -_ 
ভালোবাসতে পারে তোমাদের । কিন্ত আমি কাঁব নই! তবে এই ধরনের 
কোনোকিছ;, উচ্চাঙ্গের কিছু ।, 

মাথার পিছনে লেম্‌ ট্রপিটা ঠেলে 'দলেন। স্বচ্ছ রান্রির অস্পম্ট আলোয় 
তাঁর মুখটা আরো ফ্যাকাশে আর ছেলেমানূষ বলে মনে হল। 

'আর তোমরাও, তিনি বলে চললেন, তাঁর কণ্ঠস্বরও ভ্রমশ পরিণত হল 
মর্মরধবানিতে, তোমরা জানো কে ভালোবাসে, কে পারে ভালোবাসতে, কারণ 
তোমরা হলে অকলঙ্ক, তোমরাই শুধয আনতে পারো শাস্তি... না, ঠিক হল 
না! আমি কবি নই. তিনি বললেন, 'ঘাই হোক, এই ধাঁচের কোনোকিছ_...ঃ 

লাভরেংস্কি বললেন, “আমি কাব নই বলে দুাঁখত 

'যত বাজে স্বপ্ন! লেম্‌ বললেন, তারপর গাঁড়র কোণে গা ঢেলে দিলেন। 
তিনি চোখ বুূজলেন, যেন ঘুমের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 

খানিকক্ষণ কাটল... লাভরেৎস্কি শুনতে লাগলেন... 'তারা, অকলঙ্ক 
তারা, ভালোবাসা, ফিসফিস করে বলছেন বৃদ্ধ। 

ভালোবাসা, নিজের মনে আবৃত্তি করলেন লাভরেতস্ক। চিন্তায় তিনি 
ডুবে গেলেন, তাঁর মন খারাপ হয়ে গেল। 

'ক্িস্তোফার ফিওদরিচ, ফ্রিডোলনে আপাঁন যে সুর রচনা করেছেন সেটা 


* রোমান্স- করুণ প্রেমগণীতি। 


৯০ 


চমৎকার, তিনি বললেন উচ্চ স্বরে; 'আপনার কী মনে হয় __ কাউন্ট তাকে 
তাঁর স্্ীর সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে দেবার পর এই ফ্রিডোলিন কি সঙ্গে সঙ্গেই 
তার প্রেমিক হয়ে ওঠে? 

লেম্‌ উত্তর দিলেন, 'আপনি তাই ভাবছেন কারণ হয়তো আপনার 
আভিজ্ঞতা...? হঠাৎ তিনি থেমে অপ্রতিভভাবে মুখ ফেরালেন। কাম্ঠহাসি হেসে 
লাভরেতস্ক মূখ 'ফাঁরয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

ভাঁসালয়েভ্স্কয়ের ছোটো গাঁড়-বারান্দার কাছে গাঁড়টা যখন পেশছল 
তারাগ্‌লো তখন অনুজ্জবল আর আকাশটা ফ্যাকাশে হতে শুর করেছে। 
জানালার পাশে বসলেন । বাইরের বাগানে উষার আগমনের আগে নাইটিঙ্গেলটা 
তার শেষ প্রভাত-ফেরি গাইছিল। কালাতিনদের বাগানে যে-নাইটিঙ্গেলটা 
গাইছিল তার কথা লাভরেৎস্কির মনে পড়ল; তার প্রথম স্বর শোনা যাবার 
গাঁতিভঙ্গীর কথাটাও তাঁর মনে পড়ল। তার কথা তান ভাবতে শুরু করলেন, 
আর তাঁর হৃদয় আবার শাস্ত হয়ে এল। অস্ফুট স্বরে তিনি বললেন, পনম্পাপ 
মেয়ে'; 'অকলঙ্ক তারা” হেসে যোগ করে তিনি চুপিচুপি বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন। 

ক্তু হাঁটুর উপর এক সঙ্গীতের বই রেখে লেম্‌ বহক্ষণ ধরে বিছানায় 
বসে রইলেন। এক মিষ্টি আর আশ্চর্য সুর বারবার তাঁর মনে হানা দিতে 
লাগল; তিনি উদ্বৃদ্ধ ও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, সৌঁটর ভাসমান উপাস্ছিতির 
পারছিলেন না। 

অবশেষে তিনি বিড়াবিড় করে বললেন, 'কবিও নই, সঙ্গীতজ্ঞও নই), 

আর তাঁর ক্লান্ত মাথাটা বালিশের উপর ঢুলে পড়ল। 


৩ 


পরের দিন আতথির সঙ্গে গৃহকর্তা বাগানের এক প্রাচীন লাইম গাছের 
নঈচে চা পান করলেন। 

লাভরেংস্কি কথাচ্ছলে বললেন, ওস্তাদ! শীগ্াগিরই আপনাকে উৎসবের 
জন্যে এক কাণ্টাটা রচনা করতে হবে।, 


৯৯ 


'কশ উপলক্ষে 2 

ধমঃ পানশিন আর লিজার বিয়ের উপলক্ষে । গতকাল আপান লক্ষ্য 
করোছিলেন, কীভাবে তিনি লিজার দিকে মনোযোগ দিচ্ছিলেন? মনে হয় 
ব্যাপারটা অনেক দূর এাঁগয়েছে।, 

“কখনই তা হতে পারে না! লেম্‌ চীৎকার করে উঠলেন * 

“কেন নয়? 

'কারণ এটা অসম্ভব। যদিও, মুহূর্তের জন্য থেমে তিনি বললেন, 
'পৃঁথবীতে সবকিছুই সম্ভব । বিশেষ করে আপনাদের এই রাশিয়ার লোকেদের 
পক্ষে ।, 

কছ্‌ক্ষণের জন্যে এর থেকে রাশিয়াকে বাদ দেওয়া যাক; এই বিয়ের 
দোষটা কী? 

“এটা ভুল, সবটাই ভুল। লিজাভেতা মিখাইলভূ্না হল সরল, অচপল, 
উন্নত চাঁরন্লের মেয়ে, আর তানি... অল্প কথায় .বলতে গেলে তিনি হলেন 
ওপর-চালাক ধরনের ।, 

শকন্তু লিজা তো তাঁকে ভালোবাসে, তাই না? 

লেম্‌ দাঁড়িয়ে উঠলেন। 

'না, তাঁকে সে ভালোবাসে না, অর্থাৎ আম বলতে চাই যে সে ভার সরল 
প্রকাতির। সে জানে না ভালোবাসা বলতে কাঁ বোঝায় । মাদাম ফন্‌ কাঁলাতিন 
তাকে বলেছেন যে তিনি স্ন্দর ঘূবক, আর সে উানশ বছরের হলেও এখনো 
নেহাৎ শিশু, তাই সে মাদাম ফন্‌ কালিতিনের কথাটা মেনে নিয়েছে । সকাল- 
সন্ধেয় সে উপাসনা করে -_ খুব ভালো কথা । কিন্তু তাঁকে সে ভালোবাসে না। 
যা সন্দর, শুধু তাকেই সে ভালোবাসতে পারে, কিন্তু তিনি সুন্দর নন, মানে 
তাঁর মনটা সুন্দর নয়।, 

মাটির উপর তাকাতে তাকাতে চায়ের টোবলের সামনে ছোটো ছোটো 
পদক্ষেপে পায়চারি করতে করতে গড়গড় করে আগ্রহভরে লেম্‌ এই ছোট্র 
বক্তৃতাটা দিলেন। 

অকস্মাৎ লাভরেৎস্কি বলে উঠলেন, পীপ্রয় ওস্তাদ! আমার স্থির বিশ্বাস 
যে আমার এই আত্মীয়ার প্রেমে আপনি স্বয়ং পড়েছেন ।, 

লেম হঠাৎ থেমে গেলেন। 

কাঁপা গলায় তান শুরু করলেন, য়া করে ও-ভাবে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা 
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করবেন না। আমার মাথা খারাপ হয় নি। আমি কবরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
আছি, সোনালী ভবিষ্যতের দিকে নয়।, 

লাভরেৎস্ক মনে মনে দুঃখ পেলেন। বৃদ্ধের কাছে তিনি ক্ষমা-প্রার্থনা 
করলেন। চা পানের পর তাঁকে লেম্‌ নিজের কান্টাটা বাঁজয়ে শোনালেন এবং 
দুপুরের খাবার সময় লাভরেতাঁস্ক স্বয়ং কথাটা তোলায় আবার তিনি লিজার 
কথা বলতে শুরু করলেন। মনোযোগের সঙ্গে কৌতূহল হয়ে লাভরেংস্কি 
শুনতে লাগলেন। 

অবশেষে তান বললেন, "ক্রস্তোফার ফিওদারচ, আপান কী বলেন 2 এখানে 
সবাকছুই এখন গুছিয়ে তোলা গেছে বলে মনে হয়, বাগানটা ফুলে 
ফুলে ভরে গেছে... একাদনের জন্যে তার মা আর আমার বাঁড় 
পিসীর সঙ্গে তাকে এখানে নেমন্তল্ল করলে কেমন হয়? আপাঁন পছন্দ 
করবেন?, 

প্লেটের উপর লেম্‌ মাথাটা নীচু করলেন। 

'বেশ কথা,” অত্যন্ত অস্পম্ট 'িসাঁফসে গলায় তিনি বললেন। 

“পানাশনকে না হলেও চলবে, কী বলেন ?, 

'না হলেও চলবে, প্রায় শিশুর মতো হেসে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন। 

দুশদন পরে কালিতিনদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য ফিওদর ইভানিচ 
ঘোড়ায় চড়ে সহরে গেলেন। 
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বাঁড়তে তাঁদের সবাইকার দেখাই তিনি পেলেন, কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে কথাটা 
তিনি পাড়লেন না। লিজার সঙ্গে প্রথমে একান্তে তিনি সে-বিষয়ে আলোচনা 
করতে চাইলেন। একটা সুযোগ জুটে গেল: বৈঠকখানায় তাঁরা একা হয়ে 
পড়লেন। কথা কইতে শুর; করলেন তাঁরা । ইতিমধ্যেই তাঁর সঙ্গে লিজা বেশ 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল -- বান্তবিকই, কারুর সামনেই সে সাধারণত লাজুক 
হয়ে পড়ত না। লাভরেংস্কি তার কথা শুনতে লাগলেন, ভালো করে নিরাক্ষণ 
করতে লাগলেন তর মুখ, তারপর মনে মনে লেমের কথা স্মরণ করে তিনি 
তাঁর সঙ্গে একমত হলেন। মাঝেমাঝে এ-রকম ঘটে থাকে যে দুজন পাঁরাঁচিত 
ব্যাক্তি, যাদের সম্পর্ক ঘানিষ্ঠ নয়, অকস্মাং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে পরস্পরের, 
প্রীতি আকৃম্ট হয়ে পড়ে এবং এই ঘাঁনষ্ঠতা সঙ্গে সঙ্গে প্রাতফলিত হয় 


৯৩ 


পরস্পরের প্রাত দৃষ্টি, শান্ত বঙ্ধত্বপূর্ণ হাসি এবং এমন কি ভাবভঙ্গীর মধ্যে। 
ঠিক এই ঘটনাই ঘটল লাভরোঁসক আর লিজার মধ্যে । “মানুষটা তাহলে এই 
তাহলে এই মানুষ, তিনিও ভাবতে লাগলেন। অতএব লিজা যখন সামান্য 
দ্বিধ করে বলল যে, বহকাল ধরে একটা কথা সে জানতে চায় অথচ পাছে 
তিনি অসন্তুষ্ট হন এই ভয়ে প্রশ্ন করে নি __ লাভরেংস্কি তখন খুব একটা 
আশ্চর্য হলেন না। 

লিজা তার নির্মল দুটি চোখ তুলে তাঁর দিকে তকাল। 

'আপনি ভারি ভালো, সে বলতে শুর্‌ করল এবং এই চিন্তাটা তার 
মনের মধ্যে খেলে গেল: বাস্তবকই, ইনি ভালো লোক... 'আমাকে 
ক্ষমা করবেন, বাস্তবকই এ প্রশ্নটা আপনাকে করার ধৃষ্টতা আমার 
উচিত নয়... কিন্তু কী করে আপানি... চিঠি চাড়া রা জাত 
ত্যাগ করলেন ?, 

রিভিও রক তাকিয়ে তা কাছে নেন 
এরর ৬০৮৬ 

'আমি জানি লিজা বলে চলল, যেন তাঁর কথাগুলো সে শুনতে পায় 
নি, তনি আপনার প্রাতি অন্যায় করেছেন, আমি তাঁকে সমর্থন করতে চাইছি 
না; কিন্তু ঈশ্বর যাঁদের মিলিত করেছেন কী করে কেউ সেই সম্বন্ধ ছিন্ন 
করতে পারে? 

লজাভেতা মিখাইলভ্না, এীবষয়ে আমাদের মতামতের কোনো মিল 
নেই, খানিকটা তৰক্ষরভাবেই লাভরেৎস্কি উত্তর দিলেন; 'আমরা পরস্পরকে 
বুঝতে পারব না।, 

লজার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার শরীরটা সামান্য কেপে উঠল, 
কিন্তু সে চুপ করে রইল না। 

মৃদু শান্ত স্বরে সে বলল, “আপনাকে ক্ষমা করতেই হবে, যদি আপনি 
নিজে ক্ষমা পেতে চান।, 

বাধা দিয়ে লাভরেংস্কি বলে উঠলেন, ক্ষমা! যার হয়ে আপনি কথা 
বলছেন প্রথমে স্ইে মানূষাটিকে আপনার জানা দরকার! সেই মেয়েমানূষকে 
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হদয়হীন মানুষকে! আর কে আপনাকে বলেছে, সে ফিরে আসতে চায় ? 
কেন, সে তো নিজের অবস্থায় বেশ খাঁশ... আঃ, সে-কথা আলোচনা করে 
লাভ কী? তার নাম মুখে আনা আপনার উচিত নয়। আপনি ভার নিজ্কলঙক, 
আপনি বুঝতেই পারবেন না সে কী ধরনের জীব। 

'গালাগাঁল দিচ্ছেন কেন ? চেষ্টা করে লিজা বলল । তার হাতদুটো কাঁপতে 
দেখা গেল। ণশফওদর ইভানিচ, আপনি নিজেই তো তাকে ত্যাগ করেছেন ।' 

অসাহফু লাভরেতাঁস্ক বাধা দিয়ে উঠলেন, শকস্তু আপনাকে আম বলছি, 
সে যে কী ধরনের জীব সে-কথা আপনি জানেন না! 

'তাহলে কেন তাকে আপনি বিয়ে করেছিলেন 2 চোখ নামিয়ে লিজা 
ফিসফিস করে বলল । 

লাভরেংস্কি সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উদ্লেন। 

দেন আম বিয়ে করেছিলাম? আমার বয়স ছিল অল্প, আর আভিজ্ঞতাও 
কম; বাইরের সৌন্দর্য দেখে আম মুদ্ধ হয়ে পড়েছিলাম। মেয়েদের আম 
চিনতাম না, কোনোকিছুই জানতাম না। ঈশ্বর করুন, আপনার বিয়ে যেন 
এর চেয়ে সৌভাগ্যজনক হয়! কিন্তু, বিশ্বাস করুন, গ্যারান্টি দিতে পারে না 
কেউ, 

'আমার কপালেও দুর্ভাগ্য ঘটতে পারে, লিজা বলল (তার গলাটা ধরা- 
ধরা); শীকন্তু কপালে যা আছে তার ওপর হাত নেই; আমি ঠিক গ্াঁছয়ে 
বলতে পারি না, কিন্তু যাঁদ মেনে না নিই... 

লাভরেংস্কি শক্ত করে মৃঠি পাকিয়ে মেঝেতে পা চুকলেন। 

'রাগ করবেন না, আমাকে ক্ষমা করুন, তাড়াতাঁড় 'লিজা বলে উঠল। 

সেই মুহূর্তে মারিয়া দামন্রিয়েভনা ঘরে ঢুকলেন। ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে 
যাবার জন্য লিজা উঠে দাঁড়াল। 

অকস্মাৎ লাভরেধাস্ক বললেন, এক সেকেন্ড, আপনার মা ও আপনার 
কাছে একটা অনুরোধ আছে -_- আপনারা কি আমার বাড়তে এসে গৃহপ্রবেশ 
উৎসবে যোগ দেবেন নাঃ জানেন তো, আম একটা পিয়ানো আনিয়েছি। 
লেম্‌ আমার বাড়তে আছেন। লাইলাক সবে ফুটেছে। গ্রামের বাতাস খানিক 
খেয়ে সেই দিনই ফিরে আসবেন -_ কা বলেন, রাজী তো? 

লিজা তার মা-র মূখের দিকে তাকাল; আর মারিয়া দৃমিন্রয়েভ্নার 
মুখের ভাব হয়ে উঠল অসহায় ধরনের । কিন্তু লাভরেংস্ক তাঁকে মুখ খোলবার, 
অবসর দিলেন না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দুই হাতে চুম্বন করলেন। মারিয়া 


টা 


দমিন্রিয়েভ্না সর্বদাই মর্মস্পশর অভিব্যক্তিতে মুগ্ধ হতেন, এবং সেই “চাষার' 
কাছ থেকে একেবারেই এটা আশা করেন নি। তিনি খুশি হয়ে মত 'দলেন। 
যখন দিন স্থির করা নিয়ে তিনি ভাবাঁছলেন লাভরেংস্ক লিজার কাছে গেলেন; 
তখনো তাঁর অত্যন্ত বিচাঁলত অবস্থা । তাকে তিনি ফিসাফস করে বললেন : 
ধন্যবাদ, আপনি খদব ভালো মেয়ে; আমার দোষ... লিজার ফর্সা মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠল আনান্দিত ও লাজুক হাসিতে; তার চোখগুলোও যেন হেসে 
উঠল--এতক্ষণ পর্যন্ত সে ভয়ে মরছিল, বুঝি বা তাঁকে সে চটিয়ে দিয়েছে। 

'ভনাদামর নিকোলাইচ কি আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন ? মারিয়া 
দৃমিন্রিয়েভ্না প্রশ্ন করলেন। 

“নিশ্চয়ই, লাভরেতাস্ক উত্তর দিলেন, শকন্তু এটা শুধু পারিবারিক পার্ট 
হলেই কি ভালো হয় না? 
যাই হোক, আপনার যা ইচ্ছে” তিনি যোগ করে দিলেন। 

লেনোচ্কা আর শুরোচ্কাকে নিয়ে যাওয়া হনব বলে স্ছির হল। মার্ষা 
তিমোফেয়েভ্না যেতে অস্বীকার করলেন। 

তিনি আপাত্ত জানিয়ে বললেন, 'আমার পক্ষে কঠিন। আমার বুড়ো 
হাড়গুলো ধকল সইতে পারবে না; আর আমার মনে হয় না, তোর বাঁড়তে 
কোথাও শোবার জায়গা আছে; তাছাড়া নতুন বিছানায় আম ঘুমুতে পারি 
না। ছোটোরাই দাপাদাপি করুক ।' 

লিজার সঙ্গে নিভৃতে মিলিত হবার আর কোনো সূযোগ লাভরেংস্কি 
পেলেন না; কিন্তু এমনভাবে তার দিকে তিনি তাকাতে লাগলেন যেটা লিজার 
ভালো লাগল, খানিক লজ্জা হল তার, লাভরোস্কর জন্য খানিকটা দুঃখও। 
বিদায় নেবার সময় তার হাতটায় তিনি চাপ 'দলেন; যখন আর কেউ রইল 
না, তখন চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল 1লজা। 


২৫ 


গেল লম্বা ছিপছিপে একটি লোকের । গায়ে তার ময়লা নীল কোট, রেখাঁঙ্কিত 
কন্তু প্রফুল্ল মুখ, পাকা জুলাপ এলোমেলো, লম্বা সোজা নাক আর ছোটো 
ছোটো চোখদুটো অসুস্থ লোকের মতো উজ্জবল। লোকটা মিখালেভিচ, 


০৯৬ 


বিশ্বাবদ্যালয়ে তাঁর পূরনো বন্ধু। লাভরেৎস্ক প্রথমে তাকে চিনতে পারেন 
নি, কিন্তু তার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাকে তিনি আন্তারকভাবে আঁলঙ্গন 
করলেন। মস্কোর পর থেকে তাঁদের পরস্পরের দেখা হয় নি। বহন প্রশ্ন ও 
বিস্ময়স্চক ধ্ৰনি তারপর শোনা গেল; বহ্7 পুরনো স্মাতকে টেনে বার 
করা হল। দ্রুত পাইপের পর পাইপ টেনে, মাঝেমাঝে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
এবং তার দীর্ঘ হাতদুটো নানাভাবে নাড়াতে নাড়াতে লাভরেৎস্কিকে 
মিখালৌভচ তার ভ্রমণের গল্পগুলো বলে যেতে লাগল। সে গল্পগলোর 
মধ্যে বিশেষ কোনো উল্লাসজনক কিছ ছিল না, সে যে-সব কাজ করেছিল 
তার কোনো বিষয়ে কৃতকার্য হয়েছে বলে সে গর্ব করতে পারল না -- কিন্তু 
ক্রমাগত সে হেসে চলল শুকনো ভীরু হাসি। এক মাস আগে এক ধনী 
ঠিকাদারের কাছারতে সে চাকার পেয়েছে। ও... সহর থেকে সেটা প্রায় তিন 
শ' ভাস্ট দূরে । বিদেশ থেকে লাভরেংস্ক ফিরে এসেছে খবর পেয়ে অসমবিধে 
সত্বেও এসেছে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । যৌবনে যে-রকম প্রচন্ড 
আবেগের সঙ্গে মিখালোৌভচ কথা বলত সেভাবেই সে কথা বলতে লাগল। 
লাভরেৎস্কি নিজের কথা বলতে শুর্‌ করলেন, কিন্তু মিখালেভিচ বাধা দিয়ে 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল : “আমি শুনোছ বন্ধ, শুনেছি __ কে এটা কল্পনা করতে 
পেরেছিল ? এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ ব্যাপার নিয়ে সে কথাবার্তার মোড় 
ঘোরাল। 

বলল, 'বন্ধ,, কাল আমাকে যেতেই হবে । আজ কিন্তু, তোমার যাঁদ আপাস্ত 
না থাকে, তাহলে অনেক রাত পর্যন্ত আমরা গল্প করব। তুমি কী রকম হয়ে 
উঠেছ, তোমার মতামত কাঁ, তোমার বিশ্বাস কা, তুমি কী রকম বদলে গেছ, 
জীবনের কাছ থেকে তুমি কী শিক্ষা পেয়েছ -- এ-সব জানতে আমার খুব 
ইচ্ছে করছে । (মখালোভচ তখনো অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 
শব্দগুলো ব্যবহার করত ।) “আমার কথা যাঁদ বলো, বন্ধ, আমি অনেক বদলে 
গেছ... জীবনের ঢেউ আমার বুকের ওপর 'দিয়ে বয়ে গেছে _ কে এই 
কথাটা বলোছিল ? -- কিন্তু সার ব্যাপারে, আসল জিনিসে আমি একেবারেই 
বদলাই নি; এখনো শিব ও সত্যে আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু শুধু আমার 
বিশ্বাসই নেই -- আমার আস্থাও আছে, হ্যাঁ, আস্ছা আছে। শোনো, তুমি তো 
জানো যে আমি কাঁবতা-টবিতা লিখে থাকি; আমার কবিতার মধ্যে কাবত্ব নেই, 
কিন্তু সেগুলো সত্য । আমার শেষ কবিতাটা তোমায় পড়ে শোনাব। তার মধ্যে 
আমার আস্তীরক আস্থাকে প্রকাশ করেছি। শোনো ।' 
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[মখালোভিচ তার কাঁবতা পড়তে শুর; করল। কাঁবতাটি বেশ বড় এবং 
তার শেষের পধীক্তগুলো নিম্নোক্ত : 


নব-নব অনুভূতির সম্পূর্ণ বশীভূত আমার হৃদয়, 
মনে মনে শিশুর মতো হয়ে উঠেছি: 
আর যে-সব আম পাহাড়য়োছি সে-সবকেই পুজো কাঁর। 


শেষের দুটি পধীক্ত উচ্চারণ করার সময় মিখালেভিচের গলা ধরে এল; 
তার চওড়া ঠোঁটটা সামান্য কংচকে উঠল, সেটা গভাঁর অনুভূতির লক্ষণ, আর 
তার সাধারণ মুখটা উঠল উজ্জল হয়ে। লাভরেৎস্কি বসে বসে শুনে চললেন -_ 
তাঁর মনের মধ্যে জেগে উঠল একটা প্রতিবাদের ভাব। মস্কোর এই ছান্রের 
সর্বদা টগবগ-করা উৎসাহ দেখে তাঁর বিরক্ত ধরে গেল। পনেরো মিনিট যেতে- 
না-যেতেই তাঁদের মধ্যে তর্ক লাগল, সেই শেষহাীন তর্ক যা শুধু রূশী 
লোকরাই করতে পারে। বহ্‌য বছরের বিচ্ছেদ এবং বহু বছর সম্পূর্ণ 1ভন্ন 
জগতে কাটাবার পর, অন্যদের ধারণার কথা বা নিজেদের ধারণাগুলোকেও 
না বুঝে _ তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে অতি জঁটল বিষয় নিয়ে চুল-চেরা বাগযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হলেন। এমনভাবে তর্ক করে চললেন যেন তার উপর তাঁদের জীবন- 
মরণ নির্ভর করছে: এমন চীৎকার আর হৈ-চৈ জুড়ে দিলেন যে বাঁড়র সবাই 
উঠল চমকে । বেচারা লেম্‌ মিখালেভিচ আসার পর নিজের ঘর থেকে বেরোন 
নি। তিনি হতব্াদ্ধ হয়ে পড়লেন। এমন কি সামান্য প্রমাদ গুণতেও শুরু 
করলেন। 

“তাহলে তারপর তুমি কী হয়ে উঠেছ? মোহমুক্ত ? মাঝরাত পেরিয়ে 
যাবার পর মিখালেভিচ চীৎকার করে উঠল। 

লাভরেৎস্কি উত্তর দিলেন, 'আমাকে কি মোহমুক্ত মানুষের মতো 
দেখাচ্ছে? ও-ধরনের লোকদের সব সময়েই দেখায় ফ্যাকাশে আর অস্যস্থ _ 
দেখবে, এক হাত দিয়ে তোমাকে তুলে ধরব ?, 

'ভালো কথা, যাঁদ মোহমুক্ত লোক না হও তাহলে তুমি হচ্ছ সন্দেহবাদী -_ 
সেটা আরো খারাপ।' (মিখালেভিচের উচ্চারণে ইউক্রেন দেশের টান আছে ।) 
'কী কারণে তুম সন্দেহবাদী হতে পার? মানলাম -_ তোমার কপালটা 
খারাপ। এতে -তোমার দোষ নেই -_- আবেগময় প্রেমিক মন নিয়ে তুমি 
জল্মেছিলে এবং জোর করে মেয়েদের কাছ থেকে তোমাকে দূরে রাখা হয়েছিল। 


৪১৮ 


স্বভাবতই, প্রথম যে-মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় সে-ই তোমাকে বোকা 
বানিয়েছে । 

'বিষপ্লভাবে লাভরেৎস্ক উত্তর দিলেন, তোমাকেও সে বোকা বানিয়োছল।, 

মানলাম, মানলাম। নিয়তির ভ্রীড়নক হয়েছিলাম -_ চুলোয় যাক, ও-সব 
বাজে কথা - এর মধ্যে নিয়তি নেই; মুখ দিয়ে ঠিক যথাযথ কথাটা না 
বেরনোর সেই পুরনো অভ্যেস আর কি। কিন্তু এর থেকে ক প্রমাণ হয়? 

'এর থেকে প্রমাণ হয় ছেলেবেলাতেই আমাকে গঙ্গ্‌ করে দেওয়া হয়েছিল ।' 

'ভালো কথা, সে-ভূলটা শোধরাও! -_ তুমি তো পুরুষ তাই না? নিশ্চয়ই 
অন্যের কাছ থেকে শক্তি ধার করার দরকার নেই! যাই হোক না কেন, কোনো 
একটা বিশেষ ব্যাপারকে সাধারণ, অপারিবর্তনীয় নিয়মে পরিণত করা চলবে 
না।, 

“এর সঙ্গে নিয়মের কী সম্পর্ক? লাভরেৎস্কি বাধা দিয়ে উঠলেন । 'আম 
মানি না... 

'না, এটা তোমার বানানো নিয়ম, তোমার নিয়ম..." মিখালোভিচ বাধা 'দয়ে 
উঠল। 

এক ঘণ্টা পরে সে চেশ্চাচ্ছল, 'আসলে তুমি স্বার্থপর লোক! নিজের 
আনন্দ চেয়োছলে, জীবন থেকে চেয়েছিলে আনন্দ, চেয়েছিলে নিজের জন্যে 

ণনজের আনন্দ আবার কী জিনিস? 

“আর সবাই তোমাকে ঠকিয়েছে; সবকিছ্‌ হয়ে গেছে চুরমার ।, 

“তোমাকে 'জগ্‌গেস করছি, নিজের আনন্দটা কী 'জনিস? 

'আর সেটাকে চুরমার হয়ে যেতে হয়েছে । কারণ যেখানে তুমি পা রাখবার 
জায়গা চেয়েছিলে সেখানে সেটা ছিল না। যেহেতু চোরা-বালির ওপর তুমি 

কপম্ট করে কথা বলো, উপমা দিয়ে বলো না, তোমার কথা বুঝতে পারাছ 
না।' 

'কারণ __ ভালো কথা, ইচ্ছে হয় যাঁদ তো হাসো __ তোমার কোনোকিছুতে 
আস্থা নেই, হৃদয়ের কোনো রকম উত্তাপ নেই; তুমি বাদ্ধ-সর্বস্ব লোক, শুধু 
কানাকড়ি দামের বুদ্ধি... টা বনি রোযার রান 
এছাড়া কিছু নও! 
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হ্যাঁ, ঠিক তোমার বাবা যেমনটি ছিলেন, আর সেটা তোমার সন্দেহও 
হয় নি। 

'তাহলে বলব তুমি উন্মাদ!' লাভরেংস্কি চেচিয়ে উঠলেন। 

দুঃখিত হয়ে মিখালেভিচ উত্তর দিল, হায়! দু্ভীগ্যন্রমে এখনো ওই 
ধরনের গালভরা আখ্যা পাবার মতো কোনো কাজ কার নি... , 

ভোর দুটোর পর মিখালেভিচ চৎকার করে উঠল, এখন বুঝতে পারাছি 
তুমি কী । তুমি সন্দেহবাদীও নও, মোহমদুক্তও নও, ভল্টেরিয়ানও নও -- তুমি 
হচ্ছ কংড়ে লোক, হ্যাঁ, ঠিক তাই--দারূণ কংড়ে, বুদ্ধিমান কংড়ে। যারা 
বাদ্ধিমান কুড়ে নয় তারা কিছু না করার জন্যেও ছুটোছুটি করে, কারণ তারা 
কিছুই করতে পারে না; তারা এমন কি ভাবতেও পারে না। কিন্তু তোমার 
মাথায় অনেক বুদ্ধি ঘোরে -- আর তুমি অলসভাবে সময় কাটাও; তুমি 
করিতকর্মা হতে পার -_ কিন্তু তা হও না; পেট ভরে খেয়ে তুম শুধু শুয়ে 
থাক আর বলে চল: ও-ধরনের ঘটারই কথা, কারণ মানুষ যা করে সবাকছই 
একেবারে বাজে, কোনো মানে হয় না।, 

লাভরেৎস্কি আপাত্ত জানালেন, কী করে তোমার ধারণা হল যে আম 
শুয়ে থাকি? কী জন্যে তুমি ভাবলে যে আমার ধারণা ও-ধরনের ? 

মিখালৌভচ 'কছুতেই ভগ্মোংসাহ হয় না। সে বলে চলল, 'তাছাড়া, 
তোমাদের জাতের সবাই হচ্ছে শুধু শিক্ষিত কু'ড়ে। জার্মীনদের কোন পা'্টা 
খোঁড়া সে তোমরা খুবই জান। জান ইংরেজ আর ফরাসারা কিসে ভুগছে -_ 
সাফাই গাও তোমাদের এ নীচ শিক্ষাদ'ক্ষাকে প্রধান অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার 
করে। তোমাদের মধ্যে এমন কি কেউ-কেউ এ-ব্যাপার নিয়ে গর্ব করে যে কিছ; 
না-করে ব্াদ্ধমান লোকেদের মতো তারা শুয়ে থাকে, এঁদকে অন্যরা, যারা 
বোকা, তারা দৌড়োদৌঁড়ি করে জুতো ক্ষইয়ে ফেলে । ঠিক তাই! আমাদের 
মধ্যে এমন অনেক শোখীন লোক আছে -_ মনে রেখো, তোমাকে ইঙ্গিত করছি 
না -_- যারা একঘেয়েমির বিহবলতায় সমস্ত জীবন কাটায়, তাতে তাদের অভ্যেস 
হয়ে যায়, তাতে তারা লেগে থাকে ঠিক... যেন ননতে ব্যাঙের ছাতা, গড়গড় 
করে বলে নিজের উপমায় মিখালেভিচ নিজেই হেসে উল । হায়, একঘেয়েমি 
এ বিহব্লতা -- এতে রূশীদের সর্বনাশ হচ্ছে! ওই জঘন্য কু'ড়েটা চিরকাল 
শুধু মনস্থির করে আসছে কাজ শুরু করবে বলে... 

'ধমকাচ্ছ কেন ?' চিতা 
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নিয়ে... নানা কাজ করাছি বলে বড়াই করাটা খুব ভালো কথা, কিস্তু পল্তাভার 
ডেমস্‌থিনাস, না ধমকে বরণ বলো কী করা দরকার!, 

ইস্‌, কী আবদার! সে-কথা, ভায়া তোমাকে বলতে পারব না। প্রত্যেক 
লোকের নজে থেকে সেটা জানার কথা” ব্যঙ্গ করে ডেমসথনাস বলল। 
'জমিদার! নোবৃল! আর সে নিজে জানে না কী করতে হবে। তোমার বিশ্বাস 
বলে কিছ? নেই, নইলে জানতে । বিশ্বাস না থাকলে প্রত্যাদেশ পাওয়া যায় না।, 

'গোল্লায় যাও, আমাকে অন্তত বিশ্রাম করার সময় দাও, চারধারে দাও 
তাকাতে, অনুনয় করে লাভরেংস্ক বললেন। 

প্রভূত্বব্যঞ্রক ভঙ্গী করে মিখালোভচ উত্তর দিল, “এক 'মাঁনটের জন্যেও 
বিশ্রাম নয়, এক সেকেন্ডও নয়! এক সেকেন্ডও নয়। কারুর জন্যে মৃত্যু 
অপেক্ষা করে না, জীবনেরও অপেক্ষা করা উচিত নয়। 

“আর কু'ড়োমির কথাটা উঠছে কোন সময়, কোন জায়গায় 2 ভোর চারটের 
সময় সে চেপচয়ে উঠল । চেশ্চানোর দরুন গলাটা তার সামান্য ভেঙে গেছে। 
'উঠছে এইখানে! এখন! রাশিয়ায়! যখন ঈশ্বরের, জাঁতর এবং নিজের সামনে 
এঁদকে সময় যাচ্ছে বয়ে; আমরা ঘুমুচ্ছি...! 

লাভরেতাস্ক বললেন, শোনো, আমরা নিশ্চয়ই এখন ঘুমুচ্ছি না, বরণ 
চেশ্চাচ্ছি। শোনো, যেটা ডাকছে সেটা তৃতীয় মোরগের ডাক ।' 

এই রাঁসকতায় মিখালেভিচ হেসে শান্ত হল। “ভালো, কাল পর্যস্ত তোলা 
রইল, হেসে বলে সে পাইপটা সরাল। 'কাল পর্যস্ত,” লাভরেতাস্কও বললেন। 
কিন্তু বন্ধ;রা এক ঘস্টারও বেশী গল্প করলেন... তাঁরা আর চাংকার করলেন 
না, নীচু বিষগ্ন গলায় কথা কইতে লাগলেন, তাতে লেগে রইল কোমল রেশ। 

ধরে রাখার সব রকম চেষ্টা সত্তেও পরের দিন মিখালেভিচ চলে গেল। 
ফিওদর ইভানভিচ তাকে থাকতে রাজী করাতে পারলেন না, কিন্তু তাঁরা 
প্রাণভরে কথা বলোছলেন। বোঝা গেল মিখালেভিচের কাছে কানাকড়িও 
ছিল না। লাভরেতস্কি আগের সন্ধেয় সখেদে তার বহাদিনকার দারিদ্রের স্পজ্ট 
চিহ ও অভ্যাস লক্ষ্য করেছিলেন: তার জূতোর গোড়ালিটা ক্ষয়ে গেছে, 
কোটের পিছনকার একটা বোতাম নেই. হাতে দস্তানা নেই, চুলগুলো পেজা 
তুলোর মতো। আসবার পর স্নান করার কথাটা পর্যন্ত জগ্‌গেস করতে -সে 
ভূলে গিয়োছল; রাতে খাবার সময় সে খাচ্ছল পেটুকের মতো, হাত 'দিয়ে 
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মাংস ছিড়ে আর তার শক্ত কালো কালো দাঁতিগুলো 'দিয়ে কুড়মুড় করে 
হাড়গুলো চিবুতে চিবুতে। এটাও বোঝা গেল যে বেসামারক কাজে সে 
বিশেষ কিছ; পায় নি এবং তার বর্তমান চাকার-দাতার উপরেই তার সমস্ত 
আশা নিভ'র করছে। সে তাকে শুধু নিয়েছিল আঁফসে এক 'লেখাপড়া- 
জানা লোক' রাখার জন্য । তা সত্তেও মিখালোভিচ বিচলিত হয়শন, আগেকার 
মতোই সিনিক, আদর্শবাদী ও কাবর জীবন সে যাপন করছিল; মানুষের 
এবং তার নিজের বৃত্তির নিয়তি নিয়ে সে ছিল আন্তরিক উৎসুক ও উৎকশ্ঠিত, 
নিজের দারিদ্রের দিকে সামান্যই সে লক্ষ্য দিত। মিখালোভচ বিয়ে করে 
নি, 'কম্তু অসংখ্যবার প্রেমে পড়েছিল এবং সব প্রোমকাদের উদ্দেশ্য করে 
কাঁবতা লিখেছিল। একটি বিশেষ অনুপ্রাণত কবিতাকে উৎসর্গ কর৷ 
হয়েছিল কালো-চুলওলা এক রহস্যময় 'পোলিশ মহিলাকে"... সাত্যি বটে, 
গুজব ছিল যে এই পোলিশ মহিলাটি অশ্বারোহী বাহিনীর বহু 
আফসারের সূপারাচতা এক সাধারণ ইহহ্দী... কিন্তু ভেবে দেখলে, তাতে 
সাত্যই 'ক কিছু এসে যায়? | 

লেমের সঙ্গে মিখালোভচের বনে নি: তার চৎকার করে কথা বলা আর 
আশিম্ট ব্যবহারে এই জার্মানটি ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। এ-ধরনের ব্যবহারে 
তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না... এক দাঁরদ্রু লোক অন্য দাঁরদ্রু লোককে দূর থেকে 
চট করে দেখতে পায়, কন্তু বৃদ্ধ বয়সে কৰাঁচং তারা বন্ধ; হয় _- তাতে 
আশ্চর্যের কিছ নেই: ভাগাভাঁগ করার মতো তাদের কিছুই নেই, এমন 
কি আশাও নেই। 

যাল্লার আগে লাভরেংস্কির সঙ্গে মিখালেভিচ আর একবার দর্ঘ আলোচনা 
করল, যদি তাঁর চৈতন্য না হয় তাহলে তাঁর সর্বনাশ হবে বলে সে ভবিষ্যদ্বাণী 
করল। নিজেকে যেন উদাহরণস্বরূপ করে তুলে বলল, সে দুঃখের আগুনে 
পুড়ে শুদ্ধ হয়ে উঠেছে । একই নিশ্বাসে বারবার বলল যে সে সুখী লোক 
এবং নিজেকে তুলনা করল আকাশের পাঁখ আর 'ালর সঙ্গে... 

লাভরেংস্কি বললেন, 'যাই বলো না কেন, কালো লিলি। 
নাক উশ্চু করো না। ঈশ্বরকে এজন্যে ধন্যবাদ জানাও যে তোমার শিরাতেও 
সাধারণ লোকের সৎ রক্ত বইছে। আম বুঝতে পারছি ওঁদাস্য থেকে টেনে 
তোলার জন্যে তোমার দরকার কোনো নিষ্পাপ স্বগনঁয় প্রাণীর... 
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লাভরেংস্কি বললেন, ধন্যবাদ বন্ধ-, এই ধরনের স্বগাঁয় প্রাণীদের কাছে 
আমার যথেম্ট শিক্ষা হয়েছে ।' 

িখালেভিচ বলল, চুপ করো, সিনেক। 

লাভরেৎস্কি সংশোধন করে দিলেন, শসনিক ॥ 

লজ্জিত না হয়ে মখালেভিচ আবার বলল, সনেক।' 

তারান্তাসে বসার পরেও সে কথা বলাছল। সেখানে তার চ্যাপ্টা, হলদে 
এবং আশ্চর্য হালকা বাক্সটা বয়ে আনা হয়েছিল। পুরনো তামাটে কলারওলা 
এবং 'সংহের থাবার মতো আঁকড়া-যুক্ত একটা স্প্যানিশ চেহারার ক্লোক 
জাঁড়য়ে রাশিয়ার ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে নিজের ধারণাগ্লোকে সে ব্যাখ্যা করে 
চলল আর তার কালো হাতটা শূন্যে এমনভাবে নাড়াতে লাগল যেন সে 
ভাবষ্যতের সুখের বীজ বুনছে। অবশেষে ঘোড়াগুলো চলতে শুরু করল। 
গাঁড়র ভিতর থেকে নিজের শরীরটাকে বার করে এবং ভারসাম্য বজায় রাখতে 
রাখতে সে চেশচয়ে উঠল. “আমার শেষ তিনটে কথা মনে রেখো -- ধর্ম, 
প্রগাতি, মনুষ্যত্ব! বিদায়! চোখের উপর পর্যন্ত টানা ট্রপ-সমেত তার মাথাটা 
হল অদৃশ্য। লাভরেস্ক একলা সশড়তে দাঁড়য়ে রইলেন, আর যতক্ষণ 
না তারান্তাসটা অদৃশ্য হয় ততক্ষণ এক দৃম্টে পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
বাঁড়র মধ্যে ফিরে যেতে যেতে তিনি ভাবলেন, 'মনে হয় ও ঠিকই বলেছে, 
মনে হয় আমি কংড়ে। মিখালেভিচ তাঁকে যে কথাগুলো বলেছিল তার 
অনেকটা তাঁর হৃদয়ে বাস্তবিকই প্রবেশ করেছিল, যদিও তার সঙ্গে তান তর্ক 
করোছিলেন এবং একমত হন নি। লোকটা যদি ভালো হয়, তবে তার কথায় 
আপাত্ত করতে পারে কে! 
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কথামতো দুশদন পরে মারিয়া দৃমিন্রয়েভনা মেয়েদের নিয়ে 
ভাসিলিয়েভ্স্কয়েতে এলেন । ছোটো মেয়েরা সোজা দৌড়ে বাগানে চলে 
গেল। মারিয়া দ্ামন্রিয়েভ্না ক্রাস্ত পায়ে ঘরগলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন এবং ক্লাস্তভাবে সবাঁকছ:র প্রশংসা করতে লাগলেন। লাভরেতস্কির 
নিদর্শন বলে তিনি মনে করছিলেন। জমিদার বাঁড়র ভূত্যদের চিরাচারত 
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প্রথামতো আন্তন এবং আপ্রাক্সিয়া যখন তাঁর হস্তচুম্বন করল তখন তিনি সদয় 
হাঁসি হাসলেন এবং ভাবাবেগহান টানা টানা স্বরে চা তৈরী করতে অনুরোধ 
করলেন। এই উপলক্ষে আন্তন সাদা বোনা দস্তানা পরেছিল, কিন্তু তাকে 
ভয়ানক ক্ষুব্ধ করে মহলা আতিথিকে চা পাঁরবেশন করল তার বদলে ভাড়াটে 
এক পাঁরচারক। আন্তনের মতো লোকটা আদব-কায়দার কিছই বোঝে না। 
কিন্তু দুপুরের ভোজের সময় সে নিজের ন্যাধ্য দাবি বজায় রাখল: মারিয়া 
দমিন্রয়েভনার চেয়ারের পিছনে অটলভাবে দাঁড়য়ে রইল, কাউকেই নিজের 
জায়গা ছেড়ে দিল না। ভাসিলিয়েভ্স্কয়েতে আঁতাঁথ আসার বিরল দৃশ্যে 
বৃদ্ধ উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল : ক রকম সম্দ্রান্ত লোকজনের সঙ্গে 
তার প্রভু মিশে থাকেন দেখে তার ভালো লাগল। সোঁদন শুধু যে সে-ই 
উত্তেজিত হয়োছিল তা নয়: লেমৃও চণ্চল হয়ে উঠেছিলেন। তিনি পরেছিলেন 
একটা খাটো ছাঁটের নাস্য-রঙ্ের কোট, গলার রূমালটাকে বে'ধেছিলেন এ'টে, 
বারবার গলা খাঁকারি 'দাচ্ছলেন এবং অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে লোকজনদের 
পথ ছেড়ে দিচ্ছিলেন। লাভরেতঁস্ক সানন্দে লক্ষ্য করলৈন যে তাঁর এবং লিজার 
মধ্যে যে-ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল সেটা তখনো রয়েছে: ভিতরে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ-ত্বপূর্ণভাবে সে তার হাত তাঁর দিকে প্রসারিত করল। দুপুরের ভোজের 
পর লেম্‌ তাঁর কোটের পিছনকার পকেট থেকে ছোটো একটা পাকানো 
কাগজে লেখা স্বরালাপ বার করে ঠোঁট চেপে মৌনভাবে সেটাকে রাখলেন 
পয়ানোর উপর। পকেটটা তানি বারবার হাতড়াচ্ছিলেন। এটি হল গত 
সন্ধেয় তাঁর রচিত একটি রোমান্স; কতকগুলো পুরনো ধাঁচের জার্মান কথায় 
তান সুর দিয়েছিলেন; সেই কথাগুলোর মধ্যে তার সম্বন্ধে ইঙ্গিত ছিল। 
হায়! দেখা গেল সঙ্গীতাঁট জাঁটল এবং অস্বস্তিকর কম্টকঞ্গিত; স্পম্টতই 
রচয়িতা গভশর ও অনুপ্রাণিত ধরনের কোনো ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু চেষ্টাই সার হয়েছে, আর কিছ নয়। লাভরেতাঁস্ক এবং লিজা 
উভয়েই এটা অনুভব করলেন, এবং লেমৃও সে-কথা বুঝলেন _- কারণ 
কোনো কথা না বলে তিনি এ স্বরলাঁপটিকে নিজের পকেটে রাখলেন, এবং 
সোঁটকে আর একবার বাজাবার জন্য লিজার প্রস্তাবে তিনি শুধু মাথাটা 
নাড়ালেন আর অর্থপূর্ণভাবে বললেন, 'ব্যস, আর নয়! -- কাঁধদ্‌টো কংজো 
করে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে তিনি সরে গেলেন। 

সন্ধের সময় সবাই গেলেন মাছ ধরতে । বাগানের শেষ প্রান্তের পূকুরটা 
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ভরা ছিল রুই ও গ্রাউন্ডলিং মাছে। পুকুরের ধারে, ছায়ায় মারিয়া 
দৃমিন্রিয়েভনাকে বসানো হল এক হাতলফুক্ত চেয়ারে, একটা কম্বল 'বাছয়ে 
দেওয়া হল তাঁর পায়ের নীচে এবং সবচেয়ে ভালো ছিপটা হল তাঁকে দেওয়া । 
বহুকালের আভজ্ঞ মাছ-ধরিয়ে হিসেবে আন্তন তাঁকে সাহায্য করতে চাইল। 
উৎসাহ ভরে বস্ডুশিতে টোপ গাঁথল, হাত দিয়ে টোপের পোকা চাপড়ে দেখল, 
বাঁকয়ে ছিপটা ফেলল। বোর্ডং স্কুলে শেখা ফরাসীতে সোঁদন 
তার সম্বন্ধে লাভরেতস্কিকে বলার সময় মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা বলেছিলেন: 


“] 0 2. [9103 10721176108) 06 065 15 00701016 €৪ 00100)6  21000- 
10151” ছোটো দুটি মেয়েকে নিয়ে আরো দূরের বাঁধের কাছে লেম গেলেন; 
লাভরেৎস্কি রইলেন লিজার কাছে । মাছগুলো ক্রমাগত ঠোকরাচ্ছিল; এঁদকে 
ওদকে ছিপগুলো টানবার সময় রুই মাছগুলো শূন্যে চমকাচ্ছিল সোনালী 
রুপোলি আভায়; ছোটো মেয়েরা ক্রমাগত হর্ধবনি করছিল; এমন কি মারিয়া 
দমিন্িয়েভ্নাও দু'বার মিহি সুরে অস্ফুট আর্তনাদ করেছিলেন । লাভরেৎ্কি 
আর লিজাই সবচেয়ে কম মাছ ধরোছিলেন; এর কারণ সম্ভবত অন্যদের চেয়ে 
তাঁরা মাছ ধরার ব্যাপারে কম মনোযোগ দিচ্ছলেন, তাঁদের ফাতনাগুলোকে 
আসতে দিচ্ছিলেন একেবারে তারের কাছে। দীর্ঘ লালচে নল-খাগড়া তাঁদের 
চারপাশে মৃদ্ঢ আন্দোলিত হচ্ছিল, স্থির জল মৃদু ঝিকমিক করছিল, এবং 
যে-স্বরে তাঁরা আলাপ করছিলেন তা-ও ছিল মৃদু । জা দাঁড়িয়েছিল 
ছোটো একটা ভেলার উপর; লাভরেতাদ্কি বসোৌঁছলেন একটা উইলো গাছের 
বাঁকা গঁড়র উপর। লিজা পরেছিল সাদা পোষাক, তাতে একটি সাদা কটিবন্ধ; 
তার এক হাতে দুূলছিল খড়ের টুপি, অন্য হাতে ধরা ছিল টান হয়ে বেকে- 
যাওয়া ছিপ। লাভরেতাস্ক তাকিয়ে ছিলেন তার নিখ'তি, একটু বেশী তঁক্ষন 
ধরনের মুখের একটি পাশ, কানের পিছনে টেনে বাঁধা চুল, সর্য-চুম্বিত 
দাঁড়য়ে থাকায় কী সুন্দর দেখাচ্ছে! লিজা দাঁড়য়োছল মূখ ফিরিয়ে, জলের 
দিকে তাঁকিয়েছিল, মনে হচ্ছিল কখনো যেন চোখ কেচিকাচ্ছে কখনো যেন 
বা হাসছে। লাইম গাছের ছায়া এসে পড়েছিল ওদের দুজনের ওপর । 


* ফরাসণ ভাষায় _-এই ধরনের চাকর যা সাবেক কালে পাওয়া যেত, তা আজকাল 
আর মেলে না। 
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লাভরেংস্কি বলতে শুরু করলেন, আপনি কি জানেন আমরা শেষবার 
যে-কথাবার্তা বলোছিলাম তাই নিয়ে আমি প্রচুর ভেবেছি, তার ফলে এই 
সদ্ধান্তে পেপছেছি যে আপাঁন ভারি ভালো ।, 

“আম আপনাকে বোঝাতে চাই নি যে..." লিজা বলতে শুর করে বিব্রত 
হয়ে উল। 

লাভরেতস্ক আবার বললেন, 'আপনি ভালো । আমি অমা্জত ধরনের 
লোক, কিল্তৃ ক্পনা করতে পারি যে প্রত্যেকে আপনাকে পছন্দ করে। লেমের 
কথা ধরুন; তিনি একেবারে আপনার প্রেমে পড়েছেন ।” 

লিজার ভূর ঠিক ক:কড়ে উঠল না, কেপে উঠল; কোনোকিছ অপ্রীতিকর 
শুনলে সর্বদাই সে ও-রকম করে থাকে । 

লাভরেংস্কি তাড়াতাঁড় বলে চললেন, “আজ পুর জন্যে আমার ভারি দুঃখ 
হয়েছে, গুর ওই হতভাগ্য রোমান্সের জন্যে । ছেলে বয়েসের অপটুতা সহনীয় : 
কিন্তু বুড়ো বয়েসের অসামর্থা ভার করুণ। সবচেয়ে খারাপ হল, নিজে 
বুঝতে পারা যায় না যে নিজের ক্ষমতা কমে আসছে। বৃদ্ধের পক্ষে এমন 
আঘাত সহ্য করা কঠিন! দেখুন, আপনারটা ঠোকরাচ্ছে.... খানিক থেমে 
লাভরেংস্কি বললেন, 'ভ্যাদিমির নিকোলাইচ একটি সুন্দর গান রচনা 
করেছেন । 

হ্যাঁ" লিজা বলল, “সেটা হালকা ধরনের, কিন্তু খারাপ নয়।, 

'আপনার মত কাঁ” লাভরেতস্কি প্রশন করলেন, “তিনি কি ভালো 
সঙ্গীতিজ্ঞ 2 

'আমার মনে হয় সঙ্গীতে তাঁর দারুণ প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতা আছে; কিন্তু 
এ-পর্যন্ত সেটা তিনি গভীরভাবে চর্চা করেন নি ।, 

'আর মানুষ হিসেবে তাঁকে কি আপনি ভালো বলবেন? 

জা হেসে ফিওদর ইভানিচের দিকে একবার দ্রুত তাঁকয়ে নিল। 

“কী অদ্ভুত প্রশ্ন!' চেশচয়ে উঠে ছিপ টেনে আবার সেটাকে ছংড়ল। 

'অদ্ভুত কেন? আমি এখানে সবে এসেছি। আত্মীয় হিসেবে আপনাকে 
জিগ্গেস করছি।' 

“আত্মীয় 2, 

'হ্যাঁ, আমার মনে হয় সম্পর্কে আমি আপনার মামা ।" 

'ভাদমির নিকোলাইচের হৃদয়টা ভালো, লিজা বলল; 'বৃদ্ধিমান লোক; 
1)217781) তাঁকে খুব ভালোবাসেন ।' 
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'আর আপনি 2, 

“তান ভালো লোক; কেন তাঁকে ভালো লাগবে না? 

“3৪, অস্পম্ট স্বরে বলে লাভরেৎস্কি চুপ করে গেলেন। আধা-খেদ আধা- 
ব্ঙ্গের একটা ভাব চকিতে খেলে গেল তাঁর মূখে । তাঁর তীক্ষ দৃষ্টিতে 
[লজা অস্বস্তি পেতে লাগল, কিন্তু তব্‌ সে হেসে চলল। "ঈশ্বর ওদের সুখী 
করুন! অবশেষে যেন নিজের মনেই তিনি বিড়াবড় করে মুখ ফেরালেন। 

লিজা আরক্ত হয়ে উঠল। 

ফওদর ইভানিচ, আপাঁন ভুল করছেন, সে বলল; 'আপাঁন ভাববেন 
না যে... কিস্তু ভ্যাদিমির নিকোলাইচকে আপাঁন পছন্দ করেন না? অকস্মাৎ 
সে প্রশ্ন করল। 

না, 

'কেন» 

লিজার মুখ থেকে হাঁসি মিলিয়ে গেল। 

'কঠোরভাবে মানুষকে বিচার করা আপনার অভ্যেস, অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে বলল। 

“আমার তা মনে হয় না। নিজেরই তো প্রশ্রয় চাইবার দরকার। অন্যদের 
কঠোরভাবে বিচার করার আমার কী আধকার আছে? না কি আপাঁন ভুলে 
গিয়েছেন যে আমাকে নিয়ে নেহাং অলস ছাড়া আর সকলেই হাসাহাসি 
করে ?.. ও, হ্যাঁ” তিনি বললেন, 'আপাঁনি আপনার কথা রেখেছিলেন কি 2 

“কোন কথা ?, 

'আমার জন্যে আপনি প্রার্থনা করেছিলেন ?, 

হ্যাঁ, করেছিলাম। আপনার জন্যে আম রোজই প্রার্থনা করি। কিন্তু 
দয়া করে এটা নিয়ে ঠাট্টা করবেন না? 

লাভরেংস্কি লিজাকে আশ্বাস দিতে শুরু করলেন যে সে-রকম ইচ্ছে তাঁর 
মনে একেবারেই ছিল না এবং অন্য লোকদের বিশ্বাসকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করেন: তারপর তিনি ধর্ম নিয়ে আলোচনা করলেন, মানুষের ইতিহাসে 
তার স্থান, খুস্টধর্মের তাৎপর্য... 

“মানুষের খুস্টান হওয়া প্রয়োজন, চেম্টা করে লিজা বলতে শুরু করল. 
'ঈশ্বরকে অনুভব করার জন্যে নয়... কিংবা পার্থিব জনিসকেও নয়, প্রত্যেক 
মানুষকে মরতে হবে বলেই ।, 
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বাঁস্মত হয়ে লাভরেতাস্ক লিজার 'দকে তাকালেন এবং তার চোখে তাঁর 
চোখ পড়ল। 

এক্ষুনি কোন কথাটা আপনি বললেন ?, 

“ওটা আমার কথা নয়, সে উত্তর দিল। 

“আপনার নয়... কিস্তু কিসের জন্যে মৃত্যুর কথাটা বললেন ? 

'জানি না। প্রায়ই সে-কথা ভাবি।, 

প্রায়ই ?, 

হ্যাঁ। 

'আপনার দিকে এখন তাকালে কেউই সে-কথা বিশ্বাস করবে না: অমন 
হাসিখুশি উজ্জ্বল মুখ, আপনি হাসছেন... 

হ্যাঁ, এখন আমার ভার খুশি লাগছে” সরলভাবে লিজা বলল। 

লাভরেৎস্কির দারুণ ইচ্ছে হল তার হাতদটো ধরে জোরে নিষ্পেষণ 
কেমন একটা রুই ধরেছি! 

'আসছি 11217191, বলে লিজা তাঁর কাছে গেল। লাভরেতাস্ক বসে 
রইলেন উইলো গাছটার উপর । “ওর সঙ্গে এমনভাবে কথা কই যেন ইতিমধ্যেই 
আমার জীবনের সবাকছ্‌ শেষ হয়ে যায় নি, তান ভাবলেন। যাবার 
আগে লিজা গাছের একটা ডালে তার ছুঁপিটা ঝুলিয়ে রেখে গিয়েছিল। 
লাভরেৎস্কি তাকিয়ে রইলেন সেই ট্ুপিটার দিকে, সেটার দীর্ঘ ঈষৎ 
কুণ্ঠত ফিতেগুলোর দিকে এক অদ্ভুত, প্রায় কোমল অনুভূতি নিয়ে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই লিজা ফিরে এসে আবার সেই ভেলাটার উপর 
দাঁড়াল। 

কেন আপাঁন মনে করেন ভ্মাদমির নিকোলাইচের হৃদয় নেই 2 খানিক 
পরে সে প্রশন করল। 

'আম তো আপনাকে বলেছি যে হয়তো আমার ভুল হয়েছে; যাক, সময়ে 
বোঝা যাবে ।, 

লিজা চিস্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। লাভরেতাস্ক তাঁর ভাসিলিয়েভ্স্কয়ের 
জীবন, মিখালেভিচ, ও আন্তনের বিষয়ে কথা কইতে শর করলেন। লিজার 
সঙ্গে কথা বলার তাগিদ তানি অনুভব করলেন -_ তাঁর মনের মধ্যে যাকিছু 
ঘটছে তার সবাঁকছ্‌ 'লিজাকে বলার তাগদ: সে ভার মনোযোগী শ্রোতা; 
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মাঝেমাঝে তার মন্তব্য ও কথাগুলো তাঁর মনে হল ভারি সরল আর ব্দ্ধিমতনর 
মতো। সে-কথা তাকে তিনি বললেন। 

লিজা বিস্মিত হল। 

'সত্যি? সে বলল। 'আর সব সময়েই আমার ধারণা যে আমার ঝি 
নান্তয়ার মতো আমারও নিজের বলার কোনো কথা নেই। একবার সে তার 
প্রোমককে বলেছিল: 'আমাকে তোমার একঘেয়ে লাগবে । সব সময়েই তুমি 
ভার স্ন্দর করে আমার সঙ্গে কথা বল, কিন্তু আমার নিজের বলার মতো 
কোনো কথা নেই।”। 

'সেজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, লাভরেংস্কি ভাবলেন। 
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ইতিমধ্যে সন্ধে ঘনিয়ে এল। মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা বললেন যে যাবার 
সময় হয়ে গেছে । ছোটো মেয়েদের মাছের পুকুরের পাশ থেকে অনেক কম্টে 
টেনে এনে যাবার জন্য প্রস্তুত করা হল। লাভরেৎস্ক জানালেন যে আঁতাঁথদের 
মাঝ-পথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসবেন। তিনি তাঁর ঘোড়াটা জূততে আদেশ 
দিলেন। মারয়া দাামান্রয়েভনার হাত ধরে গাঁড়তে তুলে দেবার সময় অকস্মাৎ 
তাঁর লেমের কথা মনে পড়ল; কিন্তু বৃদ্ধকে কোথাও পাওয়া গেল না। মাছ 
ধরা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিন অদৃশ্য হয়েছিলেন। তার বয়সের পক্ষে 
আশ্চর্য শক্তিতে গাঁড়র দরজাগুলো শব্দ করে বন্ধ করে আন্তন কঠিন স্বরে 
চেশচয়ে উঠল, “কোচোয়ান, চালাও!' গাঁড়টা চলতে শুরু করল। ?পছনের 
মেয়েরা আর বি। সন্ধেটা শান্ত ও উষ্ণ, দু'ধারের জানালাগুলো তাই নামানো 
হল। লাভরেতস্ক গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে লিজার পাশে পাশে ঘোড়া ছটিয়ে 
চললেন। হাত "দিয়ে তিনি দরজাটা ধরে ছিলেন; ঘোড়াটা দুলাঁক চালে 
চলছিল, তার গলায় তিনি লাগামগুলো রেখেছিলেন _- মাঝেমাঝে তরুণীর 
সঙ্গে দু'একটা কথা বলাছলেন। সূর্যাস্তের আভা মালয়েছে; রাত হয়ে গেছে, 
কিন্তু মনে হয় যেন বাতাসটা হয়ে উঠেছে গরম। অশ্পক্ষণের মধ্যেই মারিয়া 
দৃমন্রিয়েভনা ঢুলতে শুরু করলেন; ছোটো মেয়েরা এবং তাদের ঝি-ও 
ঘুমিয়ে পড়ল। মসৃণ দ্রুত গাঁতিতে গাড়িটা চলতে লাগল। লিজা সামনের 
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দিকে ঝকল; চাঁদ উঠাছল; তার আলোয় আলোকিত হয়ে উঠল তার মুখ, 
সুগন্ধী রান্নর বাতাস লাগছিল তার চোখে আর গালে । খুশি হয়ে উঠল সে। 
লাভরেৎস্কির হাতের পাশেই গাঁড়র দরজার উপর তার হাতটা ছিল। 
লাভরেংস্কিও খুশি; রাত্রির স্তব্ধ উ্তার মধ্যে দ্রুত যেতে যেতে, মিস্টি তর্‌ণ 
মুখের উপর থেকে একবারও দৃম্টি না সরিয়ে, ভালো এবং সরল বিষয়ে 
ফিসাফস করে বলা সূরেলা তরুণ কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে টের পাবার 
আগেই লাভরেতস্কি ঘোড়ার পিঠে অর্ধেক পথ আতক্রম করলেন। মারিয়া 
দমীন্রয়েভনাকে জাগাতে না চেয়ে লিজার হাতে মৃদ্‌ চাপ "দিয়ে তিনি 
বললেন, এখন আমরা বন্ধ_, কেমন ?' লিজা মাথা নাড়াল; 'তিনি তাঁর ঘোড়াটা 
থামালেন। দুলতে দুলতে ঝাঁকুনি খেতে খেতে গাড়িটা চলে গেল। পায়ে 
হাঁটার মতো ধীরে ধীরে লাভরেতাস্ক বাঁড়র দিকে চললেন। গ্রীম্ম-রান্রর 
মাধূ্য তাঁর হৃদয় স্পর্শ করল; তাঁর চারাদকের সবকিছুই অকস্মা 
নতুন বলে মনে হল, কিন্তু তবু সেগুলো যেন বহাঁদন ধরে মধুরভাবে 
পাঁরচত; কাছে দূরের সবাকছুর উপরেই গভাঁর এক প্রশান্ত বিরাজ করছে _ 
নজর চলে যায় অনেক দূর পর্যন্ত, যাঁদও সবাঁকছুই ঠাহর হয় না; এই 
প্রশান্তকেও মনে হয় যেন যৌবন-জোয়ারে জীবন্ত। হেলেদুলে লাভরেৎস্কির 
ঘোড়া দ্রুত পায়ে চলল; তার দীর্ঘ কালো ছায়াটা চলল পাশে পাশে; তাঁর 
ক্ষুরের শব্দের মধ্যে অস্তুত এক মোহ আছে, কোয়েলদের সস্পম্ট চীংকারের 
মধ্যে রয়েছে একটা মন-মাতানো ভাব। যেন একটা সাদা কুজঝটিকার মধ্যে 
তারাগুলো গেছে হারিয়ে; আধখানা চাঁদ জ্বলছে তীর দয্যতিতে: তার 
রশ্মগুলো আকাশে ফেলছে নীলচে আভা আর ভেসে-যাওয়া হালকা 
মেঘগুলোর উপর ছোপ ফেলছে ধূমল-সোনালাী রঙের; রান্রর তাজা বাতাস 
চোখের উপর ভিজে একটা আবরণ টেনে আনে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ধীরে 
ধরে যায় ছড়িয়ে, তারপর অবাধে প্রবেশ করে ফুসফুসের মধ্যে। লাভরেৎস্কি 
তৃপ্তর সঙ্গে তা পান করতে লাগলেন, আর এই তৃপ্তি তাঁকে আনন্দ 'দচ্ছিল। 
ভাবলেন, এখনো বেচে থাকব... আমাদের সম্পূর্ণ ধৰংস করতে পারে নি... 
বললেন না কে বা কা ধংস করতে পারে নি... তারপর তিনি লিজার কথা 
ভাবতে লাগলেন, ভাবতে লাগলেন যে সে কিছুতেই পানশিনের প্রেমে পড়তে 
পারে না, যদি অন্য অবস্থায় তার সঙ্গে তাঁর দেখা হত -- ঈশ্বর জানেন তাহলে 
কা ঘটতে পারত; ভাবতে লাগলেন যে লেমের সঙ্গে তিনি একমত, যাঁদও 
লিজার “নিজের' কথা কিছু নেই। যাই-ই হোক না কেন, কথাটা কিন্তু সাত্য 
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নয় - তার নিজের কথা আছে বোৌক... এটা নিয়ে ঠাট্টা করবেন না, _ 
লাভরেৎাস্কর মনে পড়ল। বহঃক্ষণ তিনি মাথা নীচু করে চললেন, তারপর 
সোজা হয়ে বসে ধীরে ধীরে তান উচ্চারণ করলেন: 


আর যাকিছুই আমি পূজো করোছি সবকিছুই পুড়িয়েছি, 
আর যা-সব আমি পাঁড়য়েছি সে-সবকেই পুজো করি... 


তারপর ঘোড়াটাকে চাবুক কাঁষয়ে বাঁড় পর্যন্ত সমস্ত পথ এলেন 


ছুটে। 
ঘোড়া থেকে নেমে, নিজের মনেই কৃতজ্ঞতার হাঁস হেসে শেষবার চাঁরাদকে 
তিনি তাকালেন। রান্র -_ সদয় শান্ত রান্রি, পাহাড় আর উপত্যকার উপর 


রয়েছে বায়ে; দূর থেকে, তার সুগন্ধী গভীরতা থেকে __ সেটা স্বর্গ কিংবা 
পৃথিবাঁ কোথা থেকে সে-কথা কেউ বলতে পারে না _- কোমল ও মৃদু এক 
উষ্ণতা ধাঁরে ধরে আসাছল। লিজার জন্য লাভরেধাস্ক পাঠালেন একটি শেষ 
নিঃশব্দ আভিনন্দন, তারপর দৌড়ে উঠলেন 'সিপড় 'দিয়ে। 

পরের দিনটা বেশ একঘেয়েমির মধ্যে কাটল । সকালটা শুর্‌ হল পশড়গণ্ড় 
বৃষ্টি দিয়ে। লেম্‌ মুখ ভার করে রইলেন, আরো চেপে রইল তাঁর ঠোঁট, 
যেন তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন তা আর কখনো খুলবেন না। শুতে যাবার 
সময় লাভরেতাস্ক নিয়ে গেলেন এক রাশ ফরাসী পন্িকা, সেগুলো 
দু'সপ্তাহেরও উপর টেবিলে বন্ধ অবস্থায় পড়ে ছিল। উদ্দেশ্যহীনভাবে 
মোড়কগুলো খুলে তিনি খবরের কাগজের স্তস্তগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে 
যেতে লাগলেন, সেখানে নতুন কোনো খবর ছিল না। সেগুলোকে তিনি 
সরয়ে রাখতে যাচ্ছলেন, এমন সময় অকস্মাৎ বিদযংস্পৃষ্টের মতো বিছানা 
থেকে তানি লাফিয়ে উঠলেন। একটি খবরের কাগজের এক প্রবন্ধে আমাদের 
পূর্বপাঁরচিত মণসয়ে জ্‌ল্‌স তাঁর পাঠকদের দুঃখের খবর' জানিয়েছেন : 
তিনি িখেছেন, 1750971)6 6 [25151200) যিনি ছিলেন মোহিন+, মস্কোর 
মনোমূুদ্ধকারিণন, সম্ভ্রান্ত মহলা, ফ্যাশনের রাণনদের অন্যতমা, যিনি প্যারিসের 
বৈঠকখানাখুলোকে অলত্কৃত করতেন, তাঁর হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে, এবং সে-খবর-_ 
হায়, নিদারুণ সত্য -_ এইমান্র তাঁর, মশসয়ে জুলসের কানে এসেছে । তিনি 
আরো িখোঁছলেন যে তিনি ছিলেন লোকান্তরিত মহিলার বন্ধ, বলা যায়... 

পোষাক পরে লাভরেংস্ক বাগানে গেলেন; সকাল পর্যন্ত তিনি একই 
বাঁথতে পায়চার করোছিলেন। 


১১১ 
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পরের দিন সকালে চা পানের সময় সহরে ফিরে যাবার জন্য লাভরেতাঁস্কির 
কাছে লেম্‌ ঘোড়া চাইলেন। “আমার কাজ শুরু করার, অর্থাৎ শিক্ষা দেবার 
সময় হয়েছে, বৃদ্ধ বললেন; এখানে শুধয আমি সময় নম্ট করাছি।, 
লাভরেংস্ক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না: তাঁকে অন্যমনস্ক মনে হল। অবশেষে 
তিনি বললেন, বেশ, আপনার সঙ্গে আমি নিজে যাব।' চাকরের সহায়তা 
না নিয়ে গজগজ করতে করতে লেম্‌ নিজের স্যুটকেসে জিনিস ভরলেন, এবং 
কয়েকটা স্বরালাপির কাগজ ফেললেন ছিড়ে ও প্দাড়য়ে। ঘোড়াগুলো জোতা 
হল। নিজের ঘর থেকে বেরবার সময় লাভরেৎস্কি মশীসয়ে জলের প্রবন্ধ 
সংবাঁলিত খবরের কাগজাট পকেটে রাখলেন। সমস্ত পথ লেম্‌ এবং লাভরেংস্কি 
খুব কম কথা কইলেন: প্রত্যেকেই নিজের-নিজের চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন 
এবং খুঁশ ছিলেন একে অন্যকে বিরক্ত করছেন না বলে। তাঁরা বিদায় নিলেন 
উদাসভাবে, প্রসঙ্গত এটা রাশিয়ায় বন্ধদের মধ্যে প্রায়ই ঘটে থাকে। বৃদ্ধকে 
তাঁর ছোটো বাড়তে গাঁড় চালিয়ে লাভরেতাস্ক পেশছে দিলেন। বৃদ্ধ নেমে, 
স্যটকেসটা নিয়ে, বন্ধ;র দিকে হাত প্রসারিত না করে (তাঁর মালপন্র দু'হাত 
দিয়ে বুকের কাছে তিনি চেপে রেখোঁছলেন), এমন কি তাঁর দিকে না তাকিয়ে 
র্‌ূশ ভাষায় বললেন, “শবদায়! “বদায়” বলে লাভরেংস্কি কোচোয়ানকে 
বললেন তাঁর বাড়িতে নিয়ে যেতে। দরকার হলে থাকবার জন্য ও... সহরে 
[তিনি ঘর ভাড়া করেছিলেন । কয়েকাঁট চিঠি লেখা শেষ করে, তাড়াহুড়ো করে 
আহার করে তান গেলেন কাঁলতিনদের বাঁড়তে ৷ বৈঠকখানায় তিনি শুধু 
পানীশিনকে দেখতে পেলেন; পানশিন তাঁকে জানালেন যে মারিয়া 
দৃমিন্রিয়েভুনা শীঘই আসবেন এবং তাঁর সঙ্গে প্রফুল্ল আন্তরিকতায় আলাপ 
জুড়ে দিলেন। এর আগে পর্যন্ত পানাশন তাঁর সঙ্গে প্রায় মূরুব্বির মতো 
চালে কথা বলতেন, কিন্তু পানীশনের কাছে লাভরেংস্কির বাড়িতে বেড়াতে 
যাবার গল্প করার সময় লিজা তাঁর সম্বন্ধে বলেছিল যে তান চমংকার ও 
বাদ্ধমান লোক; সেটাই যথেম্ট: এই চমৎকার, লোকটির হৃদয় জয় করা তাঁর 
প্রয়োজন। পানশিন নানা প্রশংসা করতে শুর্‌ করলেন, বলতে লাগলেন 
খুশি হয়েছেন,আর তারপর, তাঁর স্বভাব অনুযায়ী, নিজের সম্বন্ধে গড়গড় 
করে বলে চললেন: নিজের কাজের বিষয়ে লাগলেন কথা কইতে, জীবন, 
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পৃথিবী এবং সরকারী চাকরি সম্বন্ধে তাঁর মতামত ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, 
রাশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কয়েকটি ডীক্ত করলেন এবং বললেন যে প্রাদেশিক 
শাসনকর্তাদের ভালো করে আয়ন্তের মধ্যে রাখা প্রয়োজন; নিজেকে নিয়ে 
ঠাট্টা করে কয়েকাট পরিহাসমূলক মন্তব্য করলেন এবং কথাচ্ছলে 
বললেন যে সেন্ট িিটার্সবৃর্গে তাঁর উপর ভার দেওয়া হয়েছে 
06 [90101910567 11066 0৮ 09.09506, 1* অনেকক্ষণ ধরে 'তাঁন কথা বললেন, 
বেপরোয়া আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে কঠিন কঠিন সমস্যার সমাধান করলেন, 
গুরুগন্তীর প্রশাসনিক ও রাজনোতিক সমস্যা নিয়ে এমনভাবে ভেল্কি দেখাতে 
লাগলেন যে সেগ্চলো যেন এক-একটা বল। সর্বক্ষণ তাঁর মূখে মুখে এ- 
ধরনের কথাগুলো ঘোরাফেরা করতে লাগল: 'আঁম সরকার হলে ঠিক এইটা 
করতাম” 'ব্াদ্ধমান লোক হিসেবে আমার সঙ্গে আপনি বিনা দ্বিধায় একমত 
হবেন”। 'নিরুত্তাপভাবে পানশিনের বাগাড়ম্বরতা লাভরেখাঁসক শুনতে 
লাগলেন: এই সদদর্শন, চতুর, প্রফুল্ল যুবক, তাঁর উজ্জ্বল হাসি, কোমল 
কণ্ঠস্বর এবং ধূর্ত চোখকে তাঁর ভালো লাগল না। পানাশনের বোধশক্তি 
ছল প্রখর। অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারলেন যে শ্রোতা তাঁর 
আলোচনা থেকে বিশেষ কোনো আনন্দ পাচ্ছেন না। তাই, এক ছুতোয় তিনি 
ঘর থেকে সরে পড়লেন, আর মনে মনে স্থির করলেন যে লাভরেংস্ক চমৎকার 
মানুষ হতে পারেন, কিন্তু তিনি বদমেজাজী, 91271%* এবং 570 30000768%% 
হাস্যকর । গেদেওনভ্‌স্কির সঙ্গে মারিয়া দৃমিান্রয়েভুনা দেখা দিলেন; তারপর 
এলেন মারা 'তিমোফেয়েভনা ও লিজা এবং পরে তাঁদের পিছন পিছন 
পারবারের বাকী আর সবাই। শেষে এলেন সঙ্গীত-অনুরাগণ মাদাম 
বেলেনিতঁসনা ৷ চেহারাটা তাঁর রোগা আর ছোট্র, মুখটা শিশুদের মতো, সুন্দর 
ও ক্লান্ত ধরনের । তাঁর পরনে খসখস শব্দ-করা কালো গাউন এবং সোনার 
ভার ব্রেসলেট, হাতে একটা জমকালো পাখা । তাঁর সঙ্গে তাঁর স্বামীও 
ছিলেন: মোটাসোটা মানুষ, লালচে গাল, হাত-পাগুলো বড়বড়, চোখের 
পাতাগ্‌লো সাদা, আর পুরু পুরু চোঁটে সর্বদাই হাসি লেগে আছে। তাঁর 
স্্ী লোকের সামনে তাঁর সঙ্গে কখনো কথা কইতেন না, কিন্তু বাঁড়তে 


* ফরাসী ভাষায়_-নতুন ভূমি-সংক্রান্ত আইনের প্রস্তাবকে প্রচার করা। 
** ফরাসী ভাষায় - বিদঘনুটে। 
*** ফরাসী ভাষায় _- সাধারণভাবে । 
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ফিরে এলেন। ঘরটা লোকজন আর শব্দে ভরে উঠল। এতো লোক 
লাভরেংস্কির ভালো লাগে না। বিশেষ করে তিনি চটে উঠলেন বেলোনংাসনার 
উপর, যান ব্রমাগত তাঁর হাত-চশমা 'দিয়ে তাঁকে দেখাঁছলেন। লিজা না 
থাকলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতেন : গোপনে তাকে তানি একটা কথা বলতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে সূবিধে পেলেন না। তাকে দৃন্টি ?দয়ে 
অন্যসরণ করার গোপন আনন্দ নিয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হল। লিজার 
মুখটা এতো মিম্টি আর কোমল বলে ইতিপূর্বে কখনো তাঁর মনে হয় ন। 
বেলেনিংঁসনার পাশে তাকে আরো সমন্দর দেখাচ্ছিল। প্রথমোক্ত জন সর্বদা 
তাঁর চেয়ারে ছটফট করছিলেন, তাঁর সরু সর কাঁধগুলো ঝাঁকাচ্ছিলেন, 
গদগদভাবে হাসাঁছলেন, চোখগুলো কখনো কোঁচকাচ্ছিলেন কখনো অকস্মাৎ 
বিস্ফারিত করাছলেন। লিজা বসোছল স্থির হয়ে, লোকেদের দিকে সে 
তাকাচ্ছিল পূর্ণ দৃষ্টিতে এবং একেবারেই হাসছিল্‌ না। মার্ফা তিমোফেয়েভ্না, 
বেলোনংাঁসনা ও গেদেওনভ্স্কির সঙ্গে গৃহকন্রঁ তাস খেলতে বসলেন। 
গেদেওনভাস্ক খেলছিলেন ধারে ধারে, ক্রমাগত করাছলেন ভুল, চোখগুলো 
করছিলেন পিটপিট এবং রুমাল দিয়ে মুছছিলেন মুখটা । পানশিনের মুখের 
ভাবটা বিষন্ন, কথা বলাঁছলেন নীরস, অর্থপূর্ণ গন্তীর স্বরে -_ কিছুতেই 
যেন তাঁর মন নেই । মাদাম বেলেনিৎঁসনা তাঁর সঙ্গে দারুণ প্রেমের আঁভনয় 
করছিলেন। তাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্তেও, তিনি তাঁর রচিত গানটা গাইতে 
অস্বীকার করলেন: লাভরেংস্কির উপস্থিতিতে তিনি আড়ষ্ট বোধ করছিলেন। 
িওদর ইভানিচও সামান্যই কথা বলছিলেন। তাঁকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই লিজা 
তাঁর অদ্ভুত মুখভাবটা লক্ষ্য করেছিল, তার মনে হয়োছিল যে তিনি তাকে 
কিছু বলতে চান, কিন্তু তাঁকে জিগ্গেস করতে তার ভয় হচ্ছিল, কেন সে 
জানে না। অবশেষে পাশের ঘরে চা ঢালতে যাবার সময় এমান তাঁর দিকে 
সে মুখটা ফেরাল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তার পিছন পিছন 
বেরিয়ে গেলেন। 

“কী হয়েছে আপনার ? সামোভারের উপর চায়ের কেটাঁলটা চাঁপয়ে সে 
প্রশন করল। 

কেন, আপনি কি কিছ লক্ষ্য করেছেন ? তিনি প্রশ্ন করলেন। 

“আপনাকে অন্য দিনের মতো দেখাচ্ছে না।, 

লাভরেংস্কি টোবলের উপর ঝ:কে পড়লেন। 
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'আপনাকে একটা খবর বলার জন্যে অপেক্ষা করছি, 'কন্তু এখন সেটা 
অসন্তব। এই প্রবন্ধের এইখানে দাগ-দেওয়া প্যারাটা পড়তে পারেন, যে- 
কাগজটা তিনি সঙ্গে করে এনেছিলেন সেটা তাকে দিতে দিতে বললেন। “দয়া 
করে কথাটা গোপন রাখবেন। আম কাল সকালে আসব।, 

লিজা আশ্চর্য হয়ে গেল... পানাঁশনকে দরজার কাছে দেখা গেল। খবরের 
কাগজটাকে সে পকেটে লামাকয়ে ফেলল। 

“লজাভেতা মিখাইলভ্না, আপানি কি 'ওবারমান” পড়েছেন ৮ চীস্তিত 
স্বরে পানাশন প্রশ্ন করলেন। 

বিড়বিড় করে কী যেন বলে লিজা উপরে চলে গেল। বৈঠকখানায় ফিরে 
লাভরেতঁস্কি তাসের টোবলের কাছে এগিয়ে গেলেন। মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার 
টুঁপির ফিতেগুলো িলে হয়ে দুূলছিল, আরক্ত হয়ে উঠোছল মূখ । তাঁকে 
[তিনি তাঁর পার্টনার গেদেওনভ্ক্কির বিরুদ্ধে অনুযোগ জানালেন । বললেন 
যে গেদেওনভ্ব্কি কোনো কাজের নন। 
বাপু ।, 

অপরাধী ব্যক্তিটি মিটমিট করে তাকিয়ে মুখ মুছে চললেন। লিজা ফিরে 
এসে এক কোণে বসল। লাভরেৎস্ক তার দিকে তাকালেন, আর সে তাকাল 
তাঁর দিকে - দুজনেরই কেমন ভয় হল। লিজার চোখের মধ্যে তিনি উদ্বেগ 
ও এক প্রচ্ছন্ন তিরস্কার দেখতে পেলেন। বহন চেষ্টা করেও নিজের ইচ্ছেমতো 
কিছুতেই তিনি তার সঙ্গে কথা কইতে পারলেন না। অন্যান্য আতথিদের 
বললেন যে কাল আসবেন এবং আরো বললেন যে তার বন্ধ-ত্বকে তিনি বিশ্বাস 
করেন। 

'আসবেন, লিজা উত্তর দিল, তার মুখের উপর ফুটে রইল একই ধরনের 
উদ্বেগ। 

লাভরেংস্কি চলে যাবার পর পানশিন প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন); 
গেদেওনভ্স্ককে তান উপদেশ দতে শুরু করলেন, মাদাম বেলোনতাঁসনার 
উপর বিদ্রুপাত্বরক মনোযোগ দেখাতে লাগলেন এবং অবশেষে গান গাইলেন। 
কিন্তু লিজার সঙ্গে তাঁর আলাপ চলল ঠিক আগের মতোই -__ অর্থপূর্ণ এবং 
সামান্য বিষ্া। 
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আবার লাভরেতাসক সমস্ত রাত ঘুমলেন না; মন খারাপ হয় নি তাঁর, বিচলিতও 
বোধ করেন নি তিনি, সম্পূর্ণ শান্ত ছিলেন; কিন্তু ঘ্‌মতে পারলেন না। এমন 
তি অতঈতের কথাও চিন্তা করলেন না; শুধু ভাবতে লাগলেন তাঁর জীবনটা 
ক রকম ছিল; ভারাক্রান্ত নিয়মিত ছন্দে স্পান্দত হয়ে চলল তাঁর বুক, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, কিন্তু ঘুমোবার কথা 'তাঁন ভাবলেন না। 
মাঝেমাঝে এই চিন্তা চাঁকতে তাঁর মনে জাগতে লাগল: “এটা সাত্য নয়, এ- 
সব একেবারে বাজে কথা, __ তারপর থেমে, মাথা নীচু করে নিজের জীবনকে 
তিনি আবার পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করলেন। 
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পরের দিন সকালে লাভরেরাঁস্ক যখন দেখ্য করতে এলেন মারিয়া 
দমান্রয়েভনা তখন বিশেষ অমায়িকতা দেখালেন না। ভাবলেন, 'দেখাছ 
এখানে আসাটা গুর অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে এমনিতেই তাঁকে 'তাঁন বিশেষ 
পছন্দ করতেন না, তার উপর তিনি ছিলেন পানশিনের প্রভাবাধীন। 
পানাশনই গত সন্ধ্যায় দ্যর্থব্যঞ্জক ভাষায় লাভরেতাঁসককে প্রশংসা করে কয়েকাঁট 
কথা বলেছিলেন। লাভরেংস্কিকে তিনি আঁতথ বলে মনে করতেন না, 
আত্মীয়কে আতথ্য প্রদর্শন করা অনাবশ্যক বলে তাঁকে প্রায় ঘরের লোকের 
মতো মনে করতেন। তাই আধ-ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই লাভরেংস্ক বাগানের 
এক বাথিকায় লিজার সঙ্গে হঁটিতে শুরু করলেন। তাঁদের কাছেই ফুল বাগানে 
লেনোচ্কা আর শরোচ্কা দৌড়োদৌঁড় করছিল। 

জা ছিল যথারীতি শান্ত, কিন্তু সাধারণত তাকে যেমন ফরসা দেখায় 
তার চেয়েও বেশ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। ছোটো করে ভাঁজ করা খবরের কাগজের 
পাতাটা পকেট থেকে বার করে সে লাভরেৎস্ককে দিল। 

কন সাঞ্ঘাতিক! সে বলল। 

লাভরেৎস্ক উত্তর দিলেন না। 

কিন্তু হয়তো শেষ পযন্ত সাত্য নয়” লিজা বলল। 

'সেজন্যেই আপনাকে আমি অনুরোধ করেছিলাম কাউকে এ-কথা না 
বলতে ।' 

লিজা আরো খানিক সামনে এগিয়ে গেল। 
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“আমাকে বলদন, সে বলতে শুরু করল, 'আপনার কি দুঃখ হয় নি? 
একটুও না? 

“আমি নিজেই জান না আমার কণ মনে হচ্ছে, লাভরেংস্কি বললেন। 

গকন্তু তাকে তো আগে আপনি ভালোবাসতেন, তাই নাঃ, 

হ্যাঁ।, 

খুব বেশী, 

হ্যাঁ।, 

“আর তাঁর মৃত্যুতে আপনার দুঃখ হয় নি? 

“আমার কাছে এর আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল ।' 

'আপানি যা বলছেন সেটা পাপ... আমার ওপর রাগ করবেন না। আপাঁন 
আমাকে আপনার বন্ধু বলেন -- বন্ধু সব কথা বলতে পারে। সাত্য, আমার 
কেমন যেন ভয় করছে... গতকাল আপনার মুখের ভাবটা আমার ভালো 
লাগে নি... সোঁদন তাঁর বিরুদ্ধে আপনি যে অনুযোগ করাছলেন সে-কথাটা 
মনে পড়ে? -- অথচ তখনই হয়ত তিনি আর বেচে ছিলেন না। কী 
সাঙ্ঘাতিক কথা। ভগবান আপনাকে শাস্ত 'দিয়েছেন।, 

লাভরেংস্কি করুণ হাঁসি হাসলেন। 

“আপনার কি তাই মনে হয় ?. যাই হোক, আমি এখন মুক্ত ।, 

লিজা শিউরে উঠল। 

'দয়া করে ওভাবে কথা কইবেন না। আপনার স্বাধীনতায় লাভ কী? 
সে-কথা এখন আপনার ভাবা উচিত নয়, উচিত ক্ষমার কথা ভাবা... 
হাত নেড়ে লাভরেতস্ক বাধা 'দয়ে উঠলেন। 

আরক্ত হয়ে উঠে লিজা বলল, 'না-না, সে-কথা নয়। আপন আমাকে 
ভুল বুঝেছেন। আপনার নিজের ক্ষমা চাওয়া উচিত... 

কার কাছ থেকে ?, 

ঈশ্বরের কাছ থেকে । ঈশ্বর ক্ষমা না করলে কে আমাদের ক্ষমা করবেন? 

লাভরেংস্কি তার হাত চেপে ধরলেন। 

চেচিয়ে উঠলেন, শলজাভেতা মিখাইলভ্না, বিশ্বাস করুন, এমানিতেই 
আমি ইতিমধ্যে যথেষ্ট শাস্ত পেয়েছি। বিশ্বাস করুন, ইতিমধ্যে সবকিছুর 
জন্যে আমার প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে ।' 

মৃদ্স্বরে লিজা বলল, 'সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিত হতে পারেন না। 
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আপানি ভুলে গেছেন যে হালে আমার সঙ্গে আলোচনা করার সময় __ তাঁকে 


ক্ষমা করতে আপনি প্রস্তুত ছিলেন না... 
তাঁরা চুপচাপ হেটে চললেন। 
'আপনার মেয়ের কণ হবে? দাঁড়িয়ে পড়ে অকস্মাৎ লিজা প্রশ্ন করল। 
লাভরেৎসিক চমকে উঠলেন। 
'আপানি দূর্ভাবনা করবেন না! চারদিকে আমি চিঠি লিখেছি। যাকে 
আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ আপনি বলছেন... তার ব্যবস্থা করা হয়েছে। দন্ভাবনা 


করবেন না। 

লিজা বিষগ্ন হাসি হাসল। 

লাভরেৎস্কি বলে চললেন, “কিন্তু আপনি ঠিকই বলেছিলেন - আমার 
স্বাধীনতায় লাভ কী? এতে আমার ক উপকার হবে ?, 

তাঁর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে লিজা বলল, “কবে আপনি খবরের কাগজটা 
পেয়োছিলেন ? 

'আপনারা যেদিন এসেছিলেন তার পরের দিন।, 

'আর আপনি কি বলতে চান... বলতে চান যে আপনি একবারও কাঁদেন 
নি? 

'না। আমি হতব্দাদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম; আর চোখের জলই বা আসবে 
কোথা থেকে ? আমার মনে অতাঁতের কথা ছাই হয়ে গেছে, তার জন্যে কদিব ? 
তার অপরাধ আমার আনন্দকে নম্ট করে নি, সেটা শুধু আমাকে দেখিয়েছিল 
যে সে-আনন্দ কখনোই ছিল না। কাঁদবার কাঁ ছিল? কিন্তু ভালো কথা, কে 
জানে? _- পনেরো দিন আগে খবরটা পেলে আমি হয়তো আরো দুঃখিত 

লিজা প্রশ্ন করল, "পনেরো দিন? গত পনেরো দিনে কী ঘটে থাকতে 
পারে? 

লাভরেংস্কি উত্তর দিলেন না, অকস্মাং লজা আরো আরক্ত হয়ে উঠল। 

লাভরেংস্কি হঠাৎ বলে উঠলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, আপাঁন ঠিক অনুমান করেছেন। 
এই পনেরো দিনের মধ্যে আমি নিষ্পাপ মেয়ের হৃদয়ের দাম বুঝতে পেরেছি, 
আর আমার অতাঁত আমার কাছ থেকে গেছে আরো দূরে সরে... 

অপ্রাতিভ হয়ে লিজা ধারে ধারে ফুল বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। 
সেখানে লেনোচ্কা আর শরোচ্কা খেলা করছিল। 

তার পিছন পিছন যেতে যেতে লাভরেৎস্কি বললেন, আপনাকে এই 
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খবরের কাগজটা দেখিয়েছিলাম বলে আম খাঁশ, আপনার কাছ থেকে কিছু 
লুকিয়ে না রাখার অভ্যেস আমার হয়ে গেছে, আর আশা কাঁর প্রাতদানে 
আপনিও আমাকে এ-রকম বিশ্বাস করবেন ।, 

দাঁড়য়ে পড়ে মৃদুস্বরে লিজা বলল, আপনার 1 তাই ধারণা 2 তাহলে 
আমারও... কিন্তু না! সেটা অসম্ভব! 

'কী অসম্ভব? আমাকে বলুন, বলুন ।, 

'সাত্যই মনে হয় সেটা বলা ঠিক হবে না... ভালো কথা, হেসে 
লাভরেংস্কির দিকে ফিরে সে বলল, 'খোলাখুলিই যাঁদ হয় তো আধাআ'ধ 
কেন? জানেন, আজ আমি একটা চিঠি পেয়োছ ?, 

'পানশিনের কাছ থেকে ?, 

'হ্যাঁ.. কী করে আপনি জানলেন ? 

তান আপনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করেছেন ? 

হ্যাঁ” বলে লিজা লাভরেতস্কির চোখের 'দকে পূর্ণ ও গন্তীর দৃস্টিতে 
তাকাল। 

লাভরেৎস্কও গন্তীরভাবে তাকালেন লিজার 'দকে। 

'তা, কন উত্তর তাঁকে দিয়েছেন?" অবশেষে তিনি বললেন। 

“ক উত্তর দেবো জানি না,” তার জড়ো-করা হাতদুটো ছেড়ে দিয়ে লিজা 
উত্তর দিল। 

'কেন? তাঁকে তো আপনি ভালোবাসেন, তাই না? 

হ্যাঁ, তাঁকে আমার ভালো লাগে: মনে হয় তিনি ভালো লোক।' 

“ঠক এই কথাগুলোই তিন দিন আগে বলেছিলেন। আমি জানতে চাই, 
সেই আন্তরিক আবেগের সঙ্গে ক তাঁকে আপনি ভালোবাসেন যাকে আমরা 
প্রেম বলি ?, 

'আপনি যেভাবে সেটা বোঝেন - না।' 

'আপান তাঁর প্রেমে পড়েন নি? 

'না। কিন্তু সেটার ক খুব দরকার ?' 


“কী বললেন! 
দিজা বলে চলল, 'মা তাঁকে পছন্দ করেন। তাঁর স্বভাব স্ন্দর; তাঁর 
মধ্যে আপাঁন্তকর আম কিছ খজে পাই না।' 


তবু আপন দ্বিধা করছেন ?, 
হ্যাঁ... আর হয়তো -- আপনার জন্যে, আপনি যা বলেছিলেন তার জন্যে। 


১৯৯ 


আপনার কি মনে পড়ে গত পরশ আপনি কাঁ বলেছিলেন ? কিন্তু এটা 

"আপন ভার ছেলেমানুষ! লাভরেৎস্কি চেচিয়ে উঠলেন আর তাঁর 
স্বরটা কেপে উঠল। ণনজেকে ঠকাবেন না, আপনার মনের কথাটাকে দুর্বলতা 
বলবেন না। বিনা প্রেমে আপনার মন নিজেকে বিলিয়ে দ্বিতে চাইছে না। 
ও-রকম ভয়ঙ্কর দায়িত্ব সেই লোক সম্বন্ধে নেবেন না, যাকে আপনি 
ভালোবাসেন না অথচ যাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে করেন... 

“আমাকে যা বলা হয় তাই করি, কিছুই আমি নিজের দায়িত্বে করি 

'আপনার মন যা বলে তাই করুন; মনই শুধু সাঁত্য কথা আপনাকে 
বলবে, বাধা দিয়ে লাভরেংস্ক বলে উঠলেন। “অভিজ্ঞতা, যুক্তি -_ এ-সবই 
একেবারে বাজে, কোনো মানে হয় না! পাথবীর যে শ্রেষ্ঠ এবং একমান্র 
আনন্দ -- তার থেকে নিজেকে বণ্টিত করবেন না? 

শফওদর ইভানিচ, ও-কথা কেন বলছেন?ঃ আপনি নিজেই তো প্রেমের 
জন্যে বিয়ে করেছিলেন আর আপাঁন কি সুখী হয়েছিলেন 2, 

লাভরেতাদ্ক হতাশ হয়ে হাত নাড়ালেন। 

'আমার কথা আলোচনা করবেন না! আপানি কিছুতেই বুঝতে পারবেন 
না এক সরল, অত্যন্ত বাজেভাবে মানুষ-হওয়া অল্পবয়সী ছেলে প্রেম বলে 
কাকে ভুল করতে পারে!.. তাছাড়া, নিজের ওপরেই বা কেন আম আঁবচার 
করব? এইমাত্র আপনাকে বলেছি যে আমি জানতাম না আনন্দ জিনিসটা 
কী... সেটা সাঁত্য কথা নয়! আম আনন্দ পেয়েছিলাম! 

গফওদর ইভানিচ, আমার মনে হয়” নীচু স্বরে লিজা বলল (কোনো 
লোকের সঙ্গে একমত না হলে মৃদুস্বরে কথা বলা তার অভ্যেস; তাছাড়া সে 
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠোছিল), -- পৃথবীর সেই আনন্দ আমাদের ওপর 
ভর করে না.... 

শনশ্চয়ই করে, নিশ্চয়ই করে, আমার কথা শ্বাস করুন, (তার হাতদুটো 
তিনি নিজের হাতের মধ্যে সজোরে চেপে ধরলেন; লিজা ফ্যাকাশে হয়ে উঠে 
তাঁর দিকে এমনভাবে তাকাল যেন ভয় পেয়ে গেছে, কিন্তু বিচাঁলত হল না),-- 
“যতক্ষণ না আমরা আমাদের জীবনকে ধবংস করে ফেলি। কোনো কোনো 
লোকের পক্ষে প্রেম করে বিয়ে করা হয়তো দুভশগ্যের কারণ হতে পারে। 
কিন্তু আপনার বেলায় নয়, আপনার চরিন্র দূঢ়, আপনার হৃদয় নির্মল! 
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আপনাকে অনুরোধ করাছ, শুধু কর্তব্য, আত্মত্যাগ, কিংবা ও-ধরনের কোনো 
রকম ধারণার বশবতাঁ হয়ে বিয়ে করবেন না... সেটা অবিশ্বাসের চেয়ে ভালো 
নয়, সেটা সুৃবিধের জন্যে বিয়ে, এমন কি তার চেয়েও খারাপ। আমার কথা 
বিশ্বাস করুন -- এ-কথা বলার আঁধকার আমার আছে: এই আধকারের জন্যে 
আমাকে চড়া দাম দিতে হয়েছে । আর আপনার ঈশ্বর যাঁদ.... 

এইখানে লাভরেৎস্কি অকস্মাৎ সচেতন হলেন যে লেনোচ্কা আর 
তারপর বাঁড়র দিকে চললেন। 

ফিরে এসে তিনি বললেন, “আপনার কাছে শুধু আমার একটি অনুরোধ । 
তাড়াতাঁড় কিছ ঠিক করবেন না, কিছ অপেক্ষা করুন, আপনাকে যা বলোছি 
সে-কথা ভেবে দেখুন। আমার কথা যাদ বিশ্বাসও না করেন, যাঁদ স্থির করেই 
থাকেন সৃবিধের জন্যে বিয়ে করবেন তাহলেও শ্রী পানাশনকে আপানি 
কখনো বিয়ে করবেন না: তিনি আপনার স্বামী হতে পারেন না... প্রতিজ্ঞা 
করুন তাড়াহুড়ো করবেন না, কেমন?, 

লাভরেৎস্কির কথার উত্তর দিতে লিজা চাইল, কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ 
করতে পারল না -_- তার কারণ এ নয় যে সে মনাস্থর করে ফেলোছিল 
তাড়াহুড়ো করবে বলে”, তার কারণ তার বুকটা ধকধক করছিল সাংঘাতিক 
জোরে এবং আতঙ্কের মতো একটা অনভূতিতে তার কণ্ঠরোধ হয়ে আসাঁছল। 
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কালিতিনদের বাঁড় থেকে যাবার সময় লাভরেংস্কর সঙ্গে পানশিনের 
দেখা হল; আড়ম্টভাবে পরস্পরকে তাঁরা আভবাদন জানালেন । লাভরেতস্কি 
নাজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দলেন। এমন আবেগে তিনি আভভূত 
হয়ে পড়লেন আগে কখনো যা তান অনুভব করেন নি। 'শাক্তিময় স্তব্ধতার' 
মধ্যে বহুকাল আগে কি তিনি পড়েছিলেন ? তাঁর কথামতো, নদীর গভীরতম 
তলদেশে কি ছিলেন তিনি কখনো? সে তাঁর অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে ? 
কিসে তান উঠেছেন ভেসে? খুব সাধারণ, অপাঁরহার্য, যাঁদও সব সময়েই 
অপ্রত্যাশিত এক ঘটনার জন্য _- মৃত্যু? হাঁ; কিন্তু তিনি তাঁর স্্ীর মৃত্যু, 


৯২১ 


কিংবা নিজের স্বাধীনতার কথা অতটা ভাবছিলেন না, যতটা ভাবছিলেন 
লিজা পানশিনকে কাঁ উত্তর দেবে। তিনি অনুভব করলেন যে গত তিন 
দিনের মধ্যে তাকে তিনি অন্য দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করেছেন; তাঁর মনে 
পড়ল কণভাবে বাঁড় ফিরে এবং রান্রির নিস্তন্ধতার মধ্যে তার কথা ভাবতে 
ভাবতে নিজেকে তানি বলোছলেন: "শুধু যাঁদ!.” সেই "শুধু যদি” যাকে 
তিনি অতঁতের উপর, এক দুর্লভ জিনিসের উপর প্রয়োগ করোছলেন, তা 
এখন বাস্তবে পারণত হয়েছে, যদিও তিনি যেভাবে কল্পনা করোছিলেন 
সেভাবে নয়, _- কিন্তু শুধু তাঁর স্বাধীনতাটাই যথেম্ট নয়। তিনি ভাবলেন, 
“সে তার মা-র আদেশ মেনে নেবে, পানশিনকে বয়ে করবে; কিন্তু তাঁকে সে 
যদি প্রত্যাখ্যান করে তাতে আমার কী লাভ? আয়নার পাশ 'দিয়ে যেতে 
যেতে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি কাঁধ ঝাঁকালেন। 

এই সব চিন্তার মধ্যে দেখতে দেখতে 'দিনটা কেটে গেল; সন্ধ্যা হয়ে এল। 
লাভরেৎস্কি কালাতিনদের বাড়ি চললেন । দ্রুত পায়ে তিনি হটিতে লাগলেন । 
কিন্তু যত বাঁড়টার কাছে আসতে লাগলেন তত তাঁর গতি মল্থর হয়ে উল। 
গাঁড়-বারান্দার সামনে পানশিনের দ্রজাঁকটা দাঁড়য়েছিল। লাভরেতাঁসক 
ভাবলেন, “আমার স্বার্থপর হওয়া উচিত নয়। তিনি বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। ভিতরে কারুর সঙ্গে তাঁর দেখা হল না। বৈঠকখানাতেও কোনো 
সঙ্গে পিকেট খেলছেন। পানাশন নিঃশব্দে ঝকে পড়ে তাঁকে আভবাদন 
জানালেন আর কন্রর্শ চেশচয়ে উদলেন: 'আরে, এ যে একেবারে অপ্রত্যাশিত! 
[তিনি সামান্য ভ্রুকুটি করলেন। লাভরেৎস্ক তাঁর পাশে বসে তাসগুলো দেখতে 
শুরু করলেন। 

'আরে, আপনি পিকেট খেলেন নাকি ?, চাপা বিরক্তির সঙ্গে তাঁকে তিনি 
প্রন করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন যে তিনি ভূল তাস খেলেছেন। 

পানীশন নব্বই গুণে গন্তীর ও বিনীতভাবে 'পঠগুলো নিতে শুরু 
করলেন। কুটনীতিজ্জরা হয়তো সেভাবে খেলেন। সম্ভবত সেন্ট শ্িটার্সবর্গে 
কোনো উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে এভাবে তিনি খেলেছিলেন, নিজের দৃঢ়তা ও 
পরিণাতি সম্বন্ধে একটা অনুকূল মত জাগাতে চেয়েছিলেন তাঁর মনে । “এক 
শ' এক, এক শ' দুই, হরতন, এক শ' তিন, মাপা গলায় একঘেয়ে সুরে তিনি 
বলে চললেন। লাভরেতস্ক বুঝতে পারলেন না তার মধ্যে ভ্সনা না আত্ম- 
তীপ্তর ভাব রয়েছে। 


'মার্ফধা তিমোফেয়েভনার সঙ্গে আম কি দেখা করতে পারি? আরো 
গান্তীর্যের সঙ্গে পানাশনকে তাস ভাঁজার উপন্রম করতে দেখে তিনি প্রশ্ন 
করলেন। শিল্পীর ছিটেফোঁটাও এখন আর পানশিনের মধ্যে দেখা গেল না। 
উত্তর দিলেন; 'আপনি খোঁজ নিন।' 

লাভরেতস্কি উপরতলায় গেলেন। মারা তিমোফেয়েভনাকেও তানি তাস 
খেলতে দেখলেন। নাস্তাঁসয়া কারপভ্নার সঙ্গে তান “ওল্ড মেড, 
খেলছিলেন। রস্কা তাঁকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে উঠল; কিন্তু দুই বৃদ্ধা 
তাঁকে দেখে খুশি হলেন। িশেষ করে মনে হল মাফ তিমোফেয়েভ্নার 
মেজাজটা খদব ভালো । 

তিনি চেশচয়ে উঠলেন, 'আরে, ফোঁদয়া! আয়, আয়! বসে পড়। এক্ষ্যাণ 
আমরা খেলা শেষ করব । জ্যাম খাবি ? শুরোচ্‌কা, স্ট্রবোরির জ্যামটা ওর জন্যে 
বার করে দে। একটুও খাবি নাঃ ভালো, তাহলে যেমন বসে আছিস সেই 
রকম থাক। কিন্তু দয়া করে ধূমপান করিস না। তোদের জঘন্য তামাকের গন্ধ 
আমার সহ্য হয় না, আর সেটা নাকে গেলে মান্রোস হাঁচে। 

লাভরেৎস্ক তাড়াতাড়ি তাঁকে জানালেন যে ধূমপান করার তাঁর 'বন্দুমান্র 
ইচ্ছে নেই। 

বৃদ্ধা বলে চললেন, 'নীচে গিয়েছিলি? কে রয়েছে সেখানে ? পানশিন 
কি এখনো আছে? লিজাকে দেখেছিস ? না? সে এখানে আসতে চেয়োছিল... 
আরে, এ তো বলতেই হদদজর ৷, 

লিজা ঘরে এসে লাভরেৎস্কিকে দেখে আরক্ত হয়ে উঠল। 

'মাফা তিমোফেয়েভ্না, একটুক্ষণের জন্যে আমি এসেছি, সে শুর করল... 

'একটুক্ষণের জন্যে কেন? বৃদ্ধা বাধা দিয়ে উঠলেন । “তোরা সব তরুণীর 
দল এমন চুলবূলে কেন? দেখতেই তো পাচ্ছিস, আঁতাঁথ এসেছে _ বসে 
ওর সঙ্গে গ্প কর, আপ্যায়ন কর? 

একটা চেয়ারের ধারে বসে লিজা লাভরেংস্কির দিকে তাকাল -- সে 
বুঝতে পারল পানশিনের সঙ্গে তার যা কথা হয়েছে সেটা তাঁকে বলতে হবে। 
কন্তু কী করে তা সে করবে? একই সঙ্গে সে অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে 
উঠল। এই মানুষাঁটকে বেশী দিন ধরে সে চেনে না, খিনি গিজেয় প্রায় যান 
না এবং নিজের স্নীর মৃত্যু-সংবাদ অমন শান্তভাবে গ্রহণ করেছেন - আর 
তাঁকে কি না লিজা নিজের গোপন কথা বলছে... সাঁত্য বটে, লিজার প্রাতি 


ইত 


তিনি মনোযোগ দিচ্ছেন; সে নিজেও তাঁকে বিশ্বাস করে এবং তাঁর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়; কিন্তু তা সর্তেও তার লজ্জা হয়, যেন এক অপরিচিত ব্যক্তি 
তার এক নির্মল কুমারীর ঘরে প্রবেশ করেছে। 

মাফা 'তিমোফেয়েভ্না তাকে উদ্ধার করলেন। 

বললেন, তুই ওকে আপ্যায়ন না করলে কে ও বেচারকে করবে? ওর 
চেয়ে আমি অনেক বূুঁড়, আর ও আমার চেয়ে অনেক ব্্ধিমান আবার 
নাস্তাসিয়া কারপভ্নার চেয়ে ও হল অনেক বুড়ো __ নাস্তাঁসয়া কারপভনা 
শুধু কচদের নিয়ে জমায়।, 

“ফওদর ইভাঁনচকে কী করে আমি আপ্যায়ন করব? লিজা বলল; 
'উনি চাইলে ওর জন্যে পিয়ানোতে কিছ বাজাতে পারি, অব্যবস্িতচিত্তে 
সে আবার বলে উঠল। 

মাফা তিমোফেয়েভ্না বললেন, চমৎকার! এই তো বাদ্ধমতঁর মতো 
কথা; তোরা নীচে যা, বাছা । তোর বাজানো শেষ হলে ফিরে আসিস । এই 
করে তাসে আমার হার হয়েছে, এমন রাগ হচ্ছে, দাঁড়া না। আমাকে হারের 
শোধ নিতে হবে।, 

লিজা উঠে দাঁড়াল। লাভরেংস্কি তার পিছন পিছন বাইরে এলেন। 'িশড় 
দিয়ে নামতে নামতে লিজা থেমে গেল। 

সে বলতে শুরু করল, "মানুষের মনটা যে নানা উলটো-পালটা জিনিসে 
ভরা সে-কথাটা ঠিক। আপনার উদাহরণ দেখে আমার ভয় পাবার কথা, প্রেমের 
জন্যে বিয়ে করাকে অবিশ্বাস করার কথা, কিন্তু আমি... 

'গুঁকে আপান প্রত্যাখ্যান করেছেন 2 বাধা 'দিয়ে লাভরেংস্কি বললেন। 

'না; কিন্তু আমি রাজীও হই নি। আম গুঁকে আমার মনের কথা সব 
বলোছি; আর বলেছি অপেক্ষা করতে । আপনি খুশি হয়েছেন 2 চাঁকিত 
হেসে সে বলল, তারপর িশড়র রেলিঙটা আলগাভাবে স্পর্শ করে দৌড়ে 
নেমে গেল। 

কী বাজাব বলুন?” 'িয়ানোর ঢাকাটা খুলে সে প্রন করল। 

যা আপনার খুশি যাতে তাকে দেখতে পান সেভাবে বসতে বসতে 
[তিনি উত্তর 'দিলেন। 

লিজা বাজাতে শুরু করল। অনেকক্ষণ ধরে নিজের আঙুচলগ্ুলোর উপর 
থেকে সে চোখ সরাল না। অবশেষে লাভরেংস্কির দিকে মুখ তুলে সে বাজনা 
থামাল -- লাভরেংস্কির মুখটা কেমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক মনে হল তার। 


৯১২৪ 


কী হয়েছে আপনার ?” প্রশন করল লিজা । 

লাভরেতস্কি বললেন, “কিছুই না। দিব্যি আছি আমি; আপনার জন্যে 
আমার আনন্দ হচ্ছে, আপনাকে দেখে - দয়া করে বাঁজয়ে চলুন । 

এক মূহূর্ত থেমে লিজা বলল, 'আমার মনে হয় উন যাঁদ বাস্তাঁবক 
আমাকে ভালোবাসতেন তাহলে এঁ চিঠিটা লিখতেন না। তিনি বুঝতে পারতেন 
যে এখন আম তাঁকে কোনো উত্তর দিতে পারি না। 

লাভরেৎস্ক বললেন, “ওটা দরকারী কথা নয়। দরকারী কথাটা হল আপনি 
গুকে ভালোবাসেন না।, 

'থামুন, এ কী কথা! আমি আপনার মৃত স্ত্রীর কথা ক্রমাগত ভাবাছ 
আর আপনাকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে।” 

ভোল্‌দেমার, আপনার 'ক মনে হয় না আমার লিজেত্‌ চমৎকার বাজায় 2, 
পানাশনকে মারিয়া দ্‌মান্রয়েভনা বলাছলেন। 

তরুণ সঙ্গীর দিকে মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা কোমল দৃম্টিতে তাকালেন, 
কিন্তু পানাশন আরো গন্তীর ও চিন্তাগ্রস্তভাবে ডাকলেন চোদ্দটা সাহেব। 


৩১ 


লাভরেৎস্ক যুবক নন; লিজার প্রাতি তাঁর মনোভাব যে কী সে-বিষয়ে 
বেশীক্ষণ তান কোনো বিভ্রমের মধ্যে থাকতে পারলেন না। অবশেষে সেই 
দিন হদয়ঙ্গম করলেন যে লিজাকে তিনি ভালোবাসেন। এই চিন্তায় তিনি 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন না। নিজেকে নিজে তিনি বললেন, “পয্মন্রিশ বছর বয়সে 
আমার হৃদয়কে এক মেয়ের কাছে গচ্ছিত রাখা ছাড়া আরো ভালোকিছু কি 
আম করতে পার না? কিন্তু লিজা 'তার মতো নয়: অপমানকর আত্মত্যাগ 
সে দাবি করবে না; আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত সে করবে না; সে নিজেই 
আমাকে কঠিন, সং পাঁরশ্রম করার কাজে অনপ্রাণত করবে এবং এক মহৎ 
গন্তব্স্থলে হাত ধরাধার করে আমরা যাব। হ্যাঁ” তান তাঁর চিন্তা এই ভেবে 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। সে তো বলেছে তার মনে আতঙ্ক সৃম্টি করি? কিন্তু 
পানাীশনকেও সে ভালোবাসে না... তুচ্ছ সান্তনা! 


১২৬. 


লাভরেংস্কি ভাসিলিয়েভস্কয়েতে ফিরে গেলেন; কিন্তু সেখানে চার দিনের 
বেশী টিকতে পারলেন না -- এতো তাঁর একঘেয়ে লাগল। উপরম্তু তিনি 
উৎকপ্ঠিত অবস্থায় ছিলেন : মণীসয়ে জূল্‌্স ঘোঁষত খবরের সমর্থন প্রয়োজন, 
কিন্তু তান কোনো চিঠি পান নি। সহরে ফিরে কালাতিনদের বাড়তে সন্ধেটা 
কাটালেন। এটা বোঝা শক্ত হল না যে মারিয়া দমিন্রিয়েতনা তাঁর সঙ্গে 
অসন্তোষসূচক ব্যবহার করছেন; কিন্তু পকেট খেলায় তাঁর কাছে পনেরো 
রূব্ল হেরে তাঁকে তিনি খানিকটা শান্ত করতে পারলেন -- এবং লিজার 
সঙ্গে প্রায় আধ-ঘণ্টা কাটালেন, যদিও গত সন্ধেয় তার মা তাকে সাবধান করে 
দিয়োছলেন __ 001 ৪ 80 91 £800 71010516,* _- এমন লোকের সঙ্গে 
বেশী অন্তরঙ্গ হওয়া উঁচত নয়। 'লজার মধ্যে তিনি একটা পারিবর্তন লক্ষ্য 
করলেন -- তাকে বেশী চিন্তান্বিত বলে মনে হল। তাঁকে সে অনপাস্থাতির 
জন্য ভর্খসনা করল এবং প্রশ্ন করল আগামী কাল উপাসনায় যোগদান করবেন 
কি না (পরের 'দনটা ছিল রাববার)। ূ 

তিনি উত্তর দেবার আগেই সে বলল, নশ্চয়ই যাবেন; আমরা দুজনে 
একসঙ্গে তাঁর আত্মার শান্তির জন্যে উপাসনা করব। তারপর সে বলল কী 
করা উচিত বুঝতে পারছে না -- মনস্থির করার জন্য পানশিনকে আরো 
অপেক্ষা কাঁরয়ে রাখার তার অধিকার আছে কি না। 

“কেন % লাভরেৎ্কি প্রশ্ন করলেন। 

সে বলল, 'কারণ এখন আমার একটা ধারণা হচ্ছে যে সে মতামতটা কী 
হবে।, 

সে জানাল তার মাথা ধরেছে, তারপর অব্যবাস্থুতাচত্তে আঙুলের 
ডগাগদলো লাভরেৎস্কিকে এগিয়ে দিয়ে উপরতলায় নিজের ঘরে চলে গেল। 

পরের দিন লাভরেৎস্কি গির্জায় গেলেন উপাসনা করতে । তাঁর পেশছবার 
আগেই লিজা গির্জায় পেশছেছিল। তাঁকে সে লক্ষ্য করল, যাঁদও মাথাটা 
ঘোরাল না। আন্তরিকভাবে সে প্রার্থনা করে চলল: তার চোখের দৃঁন্টিটা 
হয়ে উঠল কোমল আর ধীরে ধীরে তার মাথাটা ওঠাতে নামাতে লাগল। 
লাভরে্স্কির মনে হল যে তাঁর জন্যও সে প্রার্থনা করছে -__ তাঁর হৃদয় এক 
আনর্বচনীয় মাধূর্যে শিউরে উঠল । একই সঙ্গে তিনি আনান্দত ও সামান্য 


* ফরাসণ ভাষায় -_-যাকে নিম্নে অমন একটা সোরগোল হয়েছে। 
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সেই প্রিয় পারচিত মুখগ্লি, গন্তীর মল্ত্রোচ্চারণ, ধূপ-ধুনোর গন্ধ, জানালা 
থেকে আসা দীর্ঘতির্যক আলোকরশিম, এমন কি দেয়াল এবং গম্বুজাকীতি 
ছাদের অন্ধকার -- সবকিছ তাঁর হৃদয় স্পর্শ করল। বহুকাল পরে তান 
গির্জায় এলেন, বহুকাল পরে তান ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালেন; এমন 
কি এখনো তিনি উপাসনার কোনো মন্ন উচ্চারণ করলেন না -_ কথা উচ্চারণ 
না করেও তিনি প্রার্থনা করলেন না _- কিন্তু, মুহূর্তের জন্য, শরীর 'দিয়ে 
না হোক, সর্বান্তঃকরণে ভাক্তনম্রভাবে নিজেকে মাটির উপর লুটিয়ে দিলেন। 
মনে পড়ল শৈশবে তিনি এতোক্ষণ ধরে গির্জায় উপাসনা করতেন যে মনে 
হত কপালে যেন শীতল এক স্পর্শ অনুভব করছেন: ভাবতেন যে মঙ্গলময় 
ঈশ্বর কাছে এসেছেন, কপালে একে দিচ্ছেন তাঁর করুণা-ীতলক। লিজার 
দকে তিনি তাকালেন... ভাবলেন, তুমি আমাকে এখানে এনেছ, আমাকে স্পর্শ 
করো, আমার হৃদয়কে স্পর্শ করো ।* তখনো লিজা অস্ফুট স্বরে প্রার্থনা 
করাছল; তাঁর মনে হল লিজার মুখটা আনন্দে ভরে গেছে । আর একবার 
প্রার্থনা করলেন তানি, অন্য আত্মাঁটির জন্য চাইলেন শান্ত __ নিজের জন্য 
বাইরের দেউঁড়তে তাঁদের দেখা হল; তাঁকে লিজা আঁভনন্দন করল 
উজ্জল, কোমল গান্তীর্যে। গর্জার উঠোনে কাঁচ ঘাস এবং মেয়েদের নানা 
রঙের পোষাক ও রূমালগলোর উপর উজ্জ্বল রোদ ঝলমল করতে লাগল; 
কাছাকাছি অন্যান্য গিজ্শার ঘণ্টাধধনি এল বাতাসে ভেসে; বেড়ার উপর 
চড়ুইগুলো কিচিরামচির করতে লাগল; টুঁপি-ছাড়া মাথায় হাঁস-ভরা মুখে 
লাভরেৎস্ক দাঁড়িয়ে রইলেন; মৃদু বাতাসে তাঁর চুলের গুচ্ছ এবং 'লজার 
টুপির ফিতেগুলো কাঁপতে লাগল। লেনোচ্কা ছিল লিজার সঙ্গে। তাদের 
দুজনকে তিনি গাঁড়তে উঠতে সাহায্য করলেন, পকেটের সমস্ত অর্থ 'দিয়ে 


৩২ 


ফিওদর ইভানিচের দিনকাল বড় খারাপ পড়ল। সর্বদাই তিনি উত্তোজত 
অবস্থায় থাকেন। প্রাতাদন সকালে স্বয়ং পোস্ট আঁপসে যান, চিঠি এবং 
মোড়ক অধৈর্ধভাবে ছেখড়েন, কিন্তু সেই সাংঘাতিক গ্‌জবের সাত্য-মথ্যে 
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প্রতিপন্ন করার মতো কিছুই পান না। মাঝেমাঝে নিজের উপর ঘৃণা ধরে 
যায়। ভাবেন: “আমি যেন শকুনের মতো অপেক্ষা করে রয়েছি রক্তের জন্যে, 
আমার স্ত্রীর মৃত্যুর নিশ্চিত খবরের জন্যে! প্রাতিদিনই$কালাতিনদের সঙ্গে 
[তিনি দেখা করতে যান; কিন্তু সেখানেও স্বস্তি পান না; স্পম্টতই কন্রাঁ তাঁকে 
করেন; লেম্‌ এমন ভাব দেখান যেন মানূষ জাতটার উপরেই তাঁর বিদ্বেষ 
জন্মে গেছে, তাঁকে দেখে মাথা প্রায় নোয়ানই না, আর সবচেয়ে খারাপ হল -- 
িজা যেন তাঁকে এাঁড়য়ে চলে। ঘটনাচক্রে তাঁর সঙ্গে যখন তার একলা দেখা 
হয় সে হয়ে পড়ে অপ্রতিভ, আগে যেখানে অনুরূপ অবস্থায় তার ব্যবহার 
ছিল বিশ্বাসপূর্ণ। কী কথা যে সে বলবে তা সে ভেবে পায় না। নিজেও 
[তিনি অপ্রস্তুত বোধ করেন। কয়েক দিনের মধ্যেই, আগে তিনি 'িজাকে 
যেমন দেখেছিলেন তার চেয়ে সে সম্পূর্ণ বদলে গেল -_ তার মধ্যে দেখা গেল 
একটা চাপা উদ্বেগ, তার চলাফেরা, তার কণ্ঠস্বর, এমন কি তার হাসির মধ্যেও 
একটা চণ্টলভাব, আগে কখনো যেটা ছিল না। মারিয়া দমন্রিয়েভ্না স্বার্থপর 
প্রকৃতির বলে অন্যমনস্ক, কিছুই তিনি সন্দেহ করলেন না। কিন্তু তাঁর 
প্রিয়পান্রীর উপর মাফ্ণা তিমোফেয়েভনা নজর রাখতে লাগলেন। িজাকে 
সেই খবরের কাগজটা দোঁখয়োছিলেন বলে লাভরেতস্কি একাধিকবার 
মধ্যে এমনাকছ্‌ ছিল যেটা বিরক্তিকর -- এ-বিষয়ে সচেতন না হয়ে তিনি 
পারলেন না। এটাও তাঁর মনে হল যে লিজার পাঁরবর্তনের কারণ তার 
মানাঁসক দ্বন্দ, পানাশনকে কন উত্তর সে দেবে সে-বিষয়ে তার সন্দেহ । একাঁদন 
ওয়াল্টার স্কটের একাঁটি উপন্যাস 'লিজা তাঁর কাছে নিয়ে এল। সে নিজেই 
তাঁর কাছ থেকে বইটা চেয়ে নিয়েছিল! 

তিনি প্রশ্ন করলেন, 'আপাঁন এটা পড়েছেন ?, 

না, এখন আমার পড়বার মতো মানসিক অবস্থা নয়” চলে যাবার জন্য 
ঘরে দাঁড়িয়ে সে উত্তর দিল। 

"এক মিনিট দাঁড়ান; বহ্দিন আপনার সঙ্গে একলা দেখা হয় নি। মনে 
হচ্ছে আমাকে আপনি ভয় করেন।, 

হ্যাঁ। 

“ক কারণে, জানতে পারি কি? 

'আমি জানি না।, 
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লাভরেংস্ক কিছু বললেন না। 

তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, 'আমাকে বলুন, আপনি কি এর মধ্যে 
মনাস্থর করে ফেলেছেন ? 

মানে? সে বলল মাটির দিকে চোখ নাময়ে। 

'আপাঁন তো জানেন আমি কা বলতে চাই... 

অকস্মাৎ লিজা আরক্ত হয়ে উঠল। 

উত্তোজত হয়ে সে বাধা দিয়ে উঠল, 'আমাকে জিগ্গেস করবেন না। 
আমি কিচ্ছু জানি না; এমন কি নিজেকেই আমি জানি না... 

এই কথা বলে সে চলে গেল। 

পরের দিন দুপুরের আহারের পর লাভরেৎস্কি কালাতিনদের বাড়তে 
পেশছে দেখলেন যে সান্ধ্য উপাসনার জন্য আয়োজন হচ্ছে। খাবার ঘরের এক 
কোণে দেয়ালে ঠেস দেওয়া অবস্থায় পরিচ্কার ঢাকা দেওয়া একটি টোবিলে 
রাখা হয়েছে সোনালী ফ্রেমের মধ্যে ছোটো ছোটো দেব-মূর্তি, তাঁদের মাথার 
চারধারের জ্যোতির উপর ছোটো ছোটো নিম্প্রভ জহরত। ধূসর ফ্রক-কোট 
এবং জুতো-পরা বৃদ্ধ এক পাঁরবেশনকারন ধারে ধীরে এবং নিঃশব্দে ঘরের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে বিগ্রহের সামনে সরদ সরু বাঁতিদানিতে দুটি মোমবাতি 
রেখে, নিজের উপর ক্ুশ-চিহ্ন এ'কে, সামনের দিকে একবার ঝ+কে চুপচাপ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বৈঠকখানার আলো জবালানো হয় নি, সেটা শন্য। 
খাবার-ঘরে পায়চারি করতে করতে লাভরেংস্কি প্রশ্ন করলেন সেটা কোনো 
মহাপুরূষের দিন কি না। তাঁকে ফিসফিস করে জানানো হল যে না, 
িজাভেতা মিখাইলভ্না এবং মাফ তিমোফেয়েভ্নার ইচ্ছানুসারে সাস্ধ্য 
উপাসনার আয়োজন করা হয়েছে; জানানো হল যে এক দৈবশাক্তসম্পন্ন বিগ্রহ 
আনাবার কথা ছিল, কিন্তু সৌট এখন বাইরে -__ ত্রিশ ভাস্ট দূরে এক অস্স্থ 
লোককে সোঁট সাহায্য করছে। অশ্পক্ষণের মধ্যেই সহকারণীদের সঙ্গে ধর্মযাজক 
হাঁজর হলেন। তিনি মধ্য-বয়সী লোক, তাঁর মাথায় মস্ত টাক। হল-ঘরে 
তিনি সশব্দে কাশলেন। তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ করবার জন্য বসার ঘর থেকে 
সারবন্দী হয়ে ধীরে ধীরে মাহলারা এলেন। লাভরোস্ক নিঃশব্দে মাথা 
নূইয়ে তাঁদের আভবাদন করলেন এবং তাঁরাও নিঃশব্দে তার প্রত্যুত্তর দিলেন। 
ধর্মযাজক খানিক অপেক্ষা করে আর একবার কেশে ভারি মৃদুস্বরে প্রশ্ন 
করলেন: 

"আমরা কি আরস্ত করব? 
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লোকটি ধর্মযাজকের পরিচ্ছদ পরতে শুরু করলেন। শন পরিচ্ছদ-পরা 
এক সহকারী মোলায়েম স্বরে জবলন্ত অঙ্গার চাইলেন; ধৃপ-ধুনোর গন্ধ উঠল। 
হল-ঘর থেকে ভৃত্য আর দাসীর দল বেরিয়ে দরজার কাছে ভিড় করে দাঁড়াল। 
রম্কা ইতিপূর্বে কখনো নীচের তলায় আসে নি: অকস্মাৎ সে খাবার-ঘরে 
ছুটে গেল; তারা তাকে বার করার জন্য হুসৃহাস্‌ করতে শুর করল, কিন্তু 
সে ভয় পেয়ে এদিক ওঁদক দৌড়োদোড়ি করতে লাগল, তারপর হঠাং বসে 
পড়ল। একজন ভৃত্য তাকে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। উপাসনা শুর হল। 
লাভরেংস্ক এক কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন; তাঁর আবেগগুলো অদ্ভুত, 
প্রায় বষ্ন; তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না তাঁর অনুভূতিটা কোন ধরনের। 
মারিয়া দূমান্রয়েভনা একেবারে সামনে; সম্ভ্রান্ত মহিলাসলভ আলস্যে 
নিজের উপর তিনি নুশ-চিহ্ন আঁকলেন, এদিক ওাঁদক চোখ বোলালেন, তারপর 
অকস্মাৎ তাকালেন ছাতের দিকে: তাঁর একঘেয়ে লাগাছল। মারা 
[তিমোফেয়েভ্নাকে উৎকণ্ঠিত দেখাতে লাগল। নাস্তাঁসয়া কারপভ্‌না মাঁটর 
উপর ঝঃকে পড়লেন, তারপর উষলেন সতর্কভাবে, কাপড়ের খসখস শব্দ 
করে। একেবারে স্ছির হয়ে লিজা দাঁড়িয়ে রইল যেন মাটির সঙ্গে আটকে 
গেছে; শুধু তার মুখের নাবম্ট আভব্যাক্ত দেখে বোঝা যায় যে সে 
স্থিরসঙ্কল্পে ব্যগ্র হয়ে প্রার্থনা করে চলেছে। উপাসনার পর ন্রুশাটকে চুম্বন 
করার সময় ধর্মযাজকের বিরাট লাল হাতটাকেও একই ভাবে সে চুম্বন করল। 
ধর্মঘাজককে মারিয়া দ্‌মিন্রিয়েভ্না চায়ে নিমন্ত্রণ করলেন। তান তাঁর 
পুরোহিতের পাঁরচ্ছদ ত্যাগ করে, সাংসারিক লোকের মতো মহিলাদের সঙ্গে 
বৈঠকখানার ভেতরে চলে এলেন । চাপা আলাপ শুরু হল। ধর্মযাজক চার 
পেয়ালা চা পান করলেন, ক্রমাগত মুছে চললেন তাঁর টাক, তারপর কথাচ্ছলে 
জানালেন যে, আভোশানকভ নামে এক ব্যবসায়ী গিজজের গম্বুজে সোনালী 
রঙ করার জন্য সাত শ' রুব্ল চাঁদা দিয়েছেন; ছুলি সারাবার এক 
নির্ভরযোগ্য ওষুধের কথাও বললেন। লাভরেতস্ক সুকৌশলে লিজার পাশের 
আসনে বসলেন। সে কিন্তু আড়ম্ট হয়ে বসে রইল, প্রায় কঠোরভাবে দূরত্ব 
রক্ষা করে; একবারও তাঁর দিকে তাকাল না। মনে হল ইচ্ছে করেই যেন 
তাঁকে উপেক্ষা করছে; এক ধরনের নিরদস্তাপ গন্তীর আবেগ যেন তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল। হাসবার এবং মজার কিছ বলার দুবোধ্য এক তাগিদ 
লাভরেৎস্কি অনুভব করলেন, কিন্তু মনে মনে বিচলিত হয়ে পড়লেন, অবশেষে 
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চলে গেলেন হতব্াদ্ধি হয়ে... অনুভব করলেন লিজার মধ্যে এমনাকিছু্‌ রয়েছে 
যার নাগাল তিনি পান নি। 

আর একবার তিনি বৈঠকখানায় বসে গেদেওনভ্স্কির জটিল বকবকানি 
শুনাছিলেন, এমন সময় হঠাৎ কেন জানেন না, লাভরেতাস্ক মাথা ঘোরাতেই 
চোখে পড়ল লিজার গভনর এঁকান্তিক সপ্রশ্ন দৃম্টি... সে দুবোধ্য দৃষ্টি 
তাঁর উপরই নিবদ্ধ... সমস্ত রাত ধরে লাভরেতাঁস্ক তার কথা ভাবলেন । বালকের 
মতো তাঁর প্রেম নয়, হা-হুতাশ করা তাঁর মানায় না, আর লিজা স্বয়ং তাঁর 
মধ্যে সেরকম আবেগ জাগায় না। কিন্তু প্রত্যেক বয়সেই প্রেমের যন্ত্রণা আছে, 
সেই ন্ত্রণা থেকে তান নিস্তার পেলেন না। 
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একদিন অভ্যেসমতো লাভরেৎস্কি ছিলেন কালাতনদের বাঁড়তে। গুমট 
দিনের পর সন্ধেটা এমন চমৎকার যে মারিয়া দ্‌মিত্রিয়েভ্না, বাতাসের উপর 
তাঁর বিতৃষ্ঞ সত্বেও আদেশ দিয়োছলেন বাগানের দিকের সব জানালা 
দরজাগুলো খুলে দিতে আর ঘোষণা করেছিলেন তাস খেলবেন না। কারণ 
ও-রকম আবহাওয়ায় প্রকীতিকে উপভোগ করা উচিত; তাস খেলা হবে 
লজ্জার কথা । আতাঁথ বলতে কেবল ছিলেন পানাশন। সন্ধ্যার সোন্দর্যে 
উৎসাহিত এবং শিল্প অনুভূতির এক প্রবাহে সচেতন হয়ে, কিন্তু 
লাভরেৎাস্কর সামনে গান গাইতে না চেয়ে তিনি কিছু কাবিতা পড়তে স্ছির 
করলেন: লেরমন্তভের কছ; কবিতা (পুশাকন তখনো আবার ফ্যাশন হয়ে 
ওঠেন নি) তিনি ভালোই আবৃন্ত করলেন, কিন্তু তার মধ্যে ছিল 
মান্রাতরিক্ত ভাবাবেগ আর অনাবশ্যক কারগাঁর। তারপর যেন 
অকস্মাৎ নিজের ভাবোচ্ছৰাসে লজ্জিত হয়ে উঠে “চিন্তা” নামে সুপরিচিত 
কবিতাটি উপলক্ষে তরুণ সম্প্রদায়ের উপর দোষারোপ এবং ভর্সনা 
তান পাঁরবর্তন করতেন সে-কথা প্রমাণ করার কোনো সৃযোগই 'তাঁন 
হারালেন না। বললেন, রাশিয়া ইউরোপের পিছনে পড়ে রয়েছে; তার সমকক্ষ 
আমাদের হয়ে উঠতে হবে। অনেকে বলে থাকেন আমরা এখনো নবীন -- 
সে-কথাটা একেবারে বাজে । আমাদের অভাব হল উদ্ভাবনী শাক্তর। স্বয়ং 
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খোমিয়াকভ স্বাকার করেন যে আমরা ইপ্দুর ধরার কলও আবিষ্কার করতে 
পার নি। ফলে অবশ্যই বাধ্য হয়ে অন্যদের কাছ থেকে আমাদের ধার করতে 
হবে। লেরমন্তভ বলেন আমরা অসস্থ, _ তাঁর সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু 
আধা-ইউরোপীয় হয়ে উঠোঁছ বলেই আমরা অসুস্থ; কিছুকাল আগে পর্যন্ত 
আমাদের একমাঘ্ন ওষদধ ছিল রোগ দিয়ে রোগ সারানো...ঃ (0 02025110, 
লাভরেৎস্কি ভাবলেন)। “আমাদের মধ্যে যাঁরা সবচেয়ে বাদ্ধিমান, 
1০5 77011164763 (60০5, তানি বলে চললেন, 'সে-ীবষয়ে বহুকাল আগেই 
নিঃসন্দেহ হয়েছেন; সব জাতই মূলত এক, শুধূ ভালো ভালো প্রাতিষ্ঠান 
স্থাপন করুন, তাহলেই কাজ হাসিল হবে। সবকিছ:কে প্রচালত জাতীয় 
রীঁতিননতির উপযোগী করে তোলা যায় বলে আমি মনে করি; সেটা হল 
আমাদের কর্তব্য, লোকজনের কর্তব্য... (আর একটু হলেই তিনি বলে 
ফেলেছিলেন রান্ট্রীয়) _- সাধারণ কর্মচারীদের কর্তব্য; কিন্তু যাঁদ প্রয়োজন 
হয়, আপনাদের দুর্ভাবনা করার দরকার নেই -- ওই প্রাতিষ্ঠানগুলো নিজে 
থেকেই জাতীয় রীতিনশীতিকে নতুন করে গড়ে তুলবে ।* তাঁর প্রত্যেক কথায় 
সবজান্তার মতো মারিয়া দৃমিন্রয়েভ্না মাথা নাড়তে লাগলেন। ভাবলেন, 
“দেখো, আমার বৈঠকখানায় কী রকম ব্বাদ্ধমান লোক বক্তৃতা দিচ্ছে।' জানালায় 
ঠেস দিয়ে লিজা চুপ করে বসে রইল; লাভরেতস্কও চুপচাপ রইলেন। তাঁর 
সাঙ্গনীর সঙ্গে মাফ্ণা তিমোফেয়েভনা এক কোণে বসে তাস খেল ছিলেন, 
নিজের মনে ক যেন তিনি বিড়বিড় করলেন। পানশিন ঘরের মধ্যে পায়চাঁর 
করতে করতে গড়গড় করে বলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর স্বরের মধ্যে ছিল একটা 
চাপা রাগ: মনে হল তিনি যেন পুরো একটি যুগের মানূষদের তিরস্কার 
করছেন না, তিরস্কার করছেন তাঁর পাঁরিচিত কয়েকজনকে । তাঁর বাগাড়ম্বর 
বক্তার ছেদগদলোকে এক নাইটিঙ্গেলের সন্ধ্যাকালীন প্রথম সর ভরে তুলতে 
লাগল: কালাতিনদের বাগানের এক বড় লিলাক ঝোপে সে বাসা বে'ধেছিল। 
লাইম গাছের স্থির চুড়োগুলোর উপরকার গোলাপী আকাশে প্রথম তারাগ্‌লো 
ফুটে উঠতে লাগল। লাভরেংস্কি দাঁড়িয়ে উঠে পানশিনের কথার প্রাতিবাদ 
করলেন; একটা বিতণন্ডা শুরু হয়ে গেল। লাভরেংস্কি তরুণদের এবং 
রাশিয়ার স্বাবলম্বনের সমর্থন করলেন; এই নতুন লোকদের বিশ্বাস ও 
উচ্চাকাঙ্ক্ষার পক্ষ নিয়ে তিনি নিজেকে এবং তাঁর কালের লোকদের বাঁলস্বরৃপ 
উৎসর্গ করতেও প্রস্তুত। চটে উঠে তীব্রভাবে পানশিন ঘোষণা করলেন যে 
বাদ্ধমান লোকদের দরকার সবকিছুর পাঁরবর্তণন করা, এবং তাঁর 
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কাম্মেরজুঙ্কারের পদ ও সরকারী পেশা সম্বন্ধে অবহিত না হয়ে কথা বলতে 
বলতে এমন একটি জায়গায় পেশছলেন যখন 'তিনি লাভরেতাস্ককে বললেন 
যে তিনি একজন পশ্চাৎপদ রক্ষণশীল মানুষ, এমন কি ইঙ্গিত করলেন -_ 
সাঁত্য বটে খুব ঘুরিয়ে _ সমাজের মধ্যে তিনি যে কৃত্রিম স্থান আধকার করে 
আছেন সে-সম্বন্ধে। লাভরেংস্কি চটে উঠলেন না, এমন কি চেশচয়েও কথা 
বললেন না (তাঁর মনে পড়ল যে মিখালেভিচও তাঁকে বলোছিল পশ্চাংপদ 
তবে ভল্টেরিয়ান) -- আত 'স্িরভাবে পানাশনের সমস্ত যুক্তকে খন্ডন করে 
তিনি তাঁকে পরাস্ত করলেন। সবকিছুকে একই সঙ্গে পরিবর্তন করা এবং 
সরকারী কর্মচারীদের দান্তক মনের স্তরে যে-সব পাঁরবর্তনের কথা জন্মেছে 
সেইমতো পাঁরবর্তন করার অবাস্তবতাকে তান প্রমাণ করলেন। এই 
পরিবর্তনগুলোকে মাতৃভূমি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান কিংবা কোনো আদর্শে 
আন্তরিক বিশ্বাস, এমন কি নোতিবাচক দিক থেকেও সমর্থন করা যায় না। 
তিনি নিজের শিক্ষার উল্লেখ করলেন, দাঁব জানালেন যে প্রথমে ও সর্বাগ্রে 
সাধারণের বিজ্ঞতাকে যেন বিনীত দৃম্টিভঙ্গী নিয়ে স্বীকার করে নেওয়া হয়__ 
এমন দৃম্টিভঙ্গী নিয়ে, যেটা না থাকলে দুঃসাহাসকতা ভ্রমকে সংশোধন করতে 
পারে না। অবশেষে সময় এবং শাক্তর দারুণ অপচয় নিয়ে যে নিন্দা করা 
হয়েছিল সেটা তিনি সমর্থন করলেন, তাকে তিনি যথার্থ বলে মনে করলেন। 

“এসব খুব ভালো কথা!” পানশিন চীৎকার করে উঠলেন, ইতিমধ্যে তিনি 
দারুণ চটে উঠেছিলেন; শকন্তু এইতো আপাঁন রাশিয়ায় ফিরে এসেছেন _ 
আপাঁন কী করবেন বলে ভেবেছেন ? 

লাভরেৎস্ক উত্তর দিলেন, 'জামতে লাঙল চষব, এবং চেষ্টা করব যথাসম্ভব 
ভালো করে লাঙল চষতে । 

পানাশন বললেন. খুব প্রশংসার কথা, সন্দেহ নেই। আমি শুনোছি 
ও-ব্যাপারে আপাঁন খুব পারদ । কিস্তু আপনাকে স্বীকার করতেই হবে 
যে সবাই ও-ধরনের কাজের উপযুক্ত নয়... 

বাধা দিয়ে মারিয়া দাঁমন্রিয়েভ্না বলে উঠলেন, ৭7061779105 
[১০৫০৭এ০* নিশ্চয়ই লাঙল চষতে পারবেন না... ০:1১০1৭%% ভ্যাঁদমির 
নিকোলাইচ, আপনার কাজ যে হল সবকিছু করা শো) গান | 


* ফরাসী ভাষায় -- কাঁব্যক প্রকাতি। 
** ফরাসণ ভাষায়-_ তাছাড়া । 
*** ফরাসী ভাষায় -- জমকালো করে। 
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এমন কি পানাঁশনের কাছেও এটা খুব বাড়াবাঁড় বলে মনে হল: 
ভগ্মোংসাহ হয়ে তিনি আলোচনার বিষয় পরিবর্তন করলেন। তিনি চেষ্টা 
দিকে মোড় ফেরাতে - কিন্তু আলোচনা জমল না; অবশেষে মারিয়া 
দৃমিন্নিয়েভনার কাছে তিনি প্রস্তাব করলেন পিকেট খেলার | 'কী! এ-রকম 
সুন্দর রাতে ? তান দুর্বলভাবে প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু তা সত্বেও আদেশ 
দিলেন তাস আনতে। 

পানাশন সশব্দে নতুন তাসের একটা প্যাকেট খুললেন। এঁদকে লিজা 
ও লাভরেংস্কি, যেন একমত হয়ে সেখান থেকে উঠে মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার 
কাছে গিয়ে বসলেন। তাঁরা উভয়েই অকস্মাং এতো খুশি হয়ে উঠেছিলেন 
যে দুজনে একলা থাকতে তাঁদের সামান্য ভয়ই হল -_ এ-কথাও তাঁরা বুঝতে 
পারলেন যে গত কয়েক দিনের সঙ্কোচের ভাবটা চিরকালের মতো অদৃশ্য 
হয়েছে । বৃদ্ধা গোপনে লাভরেৎস্কির গাল চাপড়ে, ধূর্তভাবে চোখ ক:চকে 
বার কয়েক মাথা নাড়লেন, তারপর ফিসাঁফস করে বললেন, "ওই সবজান্তাটাকে 
তুই যে একহাত নাল __ সাবাস্‌।” ঘরের মধ্যে সবাই চুপচাপ হয়ে গেল; 
শুধু শোনা যেতে লাগল মোমবাতির অস্পম্ট চড়চড়্‌ শব্দ, মাঝেমাঝে টেবিলের 
উপর টোকা, বিস্ময়সূচক শব্দ অথবা হিসেব গোনা; আর সেই নাইটিঙ্গেলটার 
তীর ধৃন্ট ও মিন্টি গান রান্রির শিাশর-ম্নাত শীতিলতার সঙ্গে খোলা জানালার 
ভিতর 'দয়ে স্রোতের মতো প্রবেশ করতে লাগল। 


৩৪ 


লাভরেতস্কর সঙ্গে পানশিনের বিতর্কের সময় লিজা একাঁট কথাও বলে 
নি, কিন্তু মন দিয়ে সে শুনছিল আর লাভরেৎস্কির সঙ্গে একমত হয়েছিল। 
রাজনীতিতে তার উৎসাহ ছিল খুব কম, কিন্তু এই উচ্চবগগাঁয় কর্মচারীর 
উদ্ধত স্বরে তার বিতৃষ্কা ধরে গিয়েছিল (ইতিপূর্বে কখনো তিনি ও-রকম 
ভাবে আত্মবস্মৃত হয়ে কথা বলেন নি)। রাশিয়ার প্রতি তাঁর ঘৃণা দেখে 
জা দারুণ আহত হয়েছিল। লিজা আগে কখনো ভাবে নি সে দেশ-ভত্ত, 
কিন্তু রূশ লোকদের কাছে সে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে; রুশী মনোভাবে সে 
আনন্দ পায়। তার মা-র জামদারীর মোড়ল যখন সহরে আসে তখন তার 
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সঙ্গে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সহজভাবে গল্প করে চলে, আর গল্প করে তার 
সঙ্গে সমানে সমান হয়ে, বিন্দুমান্রও শ্রেষ্ঠত্বের ভাব থাকে না। লাভরেংস্কি 
এ-সব কথা অনুভব করেছিলেন: পানাশনের কথার উত্তর দেবার কষ্ট স্বীকার 
তিনি করতেন না; তিনি যা বলোছিলেন তা শুধু লিজার জন্য। তাঁরা 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলেন নি, কচিং তাঁদের দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল; কিন্তু 
তাঁরা উভয়েই অনুভব করোছলেন যে সেই সন্ধ্যায় তাঁরা পরস্পরের অনেক 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন । তাঁরা অনুভব করেছিলেন যে একই 1জনিস 
তাঁরা পছন্দ বা অপছন্দ করেন। শুধু একটা বিষয়ে তাঁদের মতানৈক্য ছিল, 
কিন্তু লজা গোপনে আশা করেছিল ঈশ্বরে তাঁর ভক্তি ফিরিয়ে আনতে পারবে 
বলে। মাফ তিমোফেয়েভ্নার পাশে বসে মনে হল তাঁরা তাঁর খেলাটা 
দেখাঁছলেন: বাস্তাবকই তাঁরা খেলাটা দেখেছিলেন -- কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁদের 
বুকের ধকধকানি বেড়ে উঠোছল, আর সবকিছুই ছিল তাঁদের জন্য : তাঁদের 
অবসন্নতা ও উত্তাপে যেন ঝিমিয়ে পড়ে গাছগুলো মৃদ্‌স্বরে করছে মর্মর। 
তাঁর হদয়ে যে-অনুভূতির জোয়ার এসোছল তার মধ্যে লাভরেতস্কি 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন -- আর তাতে খুশিই হলেন। কিন্ত 
কুমারী মেয়ের সরল হৃদয়ে কাঁ যে ঘটছে ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না: তার 
নিজের কাছেই সেটা রহস্যময়; অতএব সবাইকার কাছেই সেটা রহস্য হয়ে 
থাকুক । কেউ জানে না, কেউ কখনো দেখে 'িন বা দেখবে না, কী করে মাটির 
তলায় অঙ্কুরিত ও জীবন্ত হয়ে ওঠে সেই বাঁজ, যার জল্ম বাঁচবার জন্য, ফুল 
ফোটাবার জন্য। 

গেলেন। লাভরেতাস্ক ও লিজা ঘরটা পেরিয়ে বাগানে যাবার খোলা দরজাটার 
তাকিয়ে হাসলেন; তাঁদের ইচ্ছে হল পরস্পরের হাত ধরে প্রাণভরে গল্প 
করতে । তাঁরা ফিরে গেলেন মায়া দৃমিন্রয়েভনা ও পানাশিনের কাছে। 
তখনো তাঁদের পকেট খেলা শেষ হয় 'ন। অবশেষে শেষবারের মতো “সাহেব 
ডাকা হল এবং আরামকেদারার কূশনের উপর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও মৃদু 
আর্তনাদ করে কন্র্ট উঠলেন। পানশিন তাঁর ট্রপিটা নিয়ে মারয়া 
দৃমিন্রিয়েভনার হাত চুম্বন করে বললেন যে এমন ভাগ্যবান লোক আছে 
যারা ইচ্ছে করলে ঘুমোতে বা সুন্দর রান্রিকে উপভোগ করতে পারে, এঁদকে 
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তাঁকে কিন্তু কতকগুলো বাজে কাগজ নিয়ে সকাল পর্যস্ত জেগে থাকতে 
হবে। তারপর লিজাকে আড়ম্টভাবে নুয়ে অভিবাদন করে (তিনি আশা করেন 
মি যে বিয়ের প্রস্তাব করায় তাঁকে অপেক্ষা করতে বলা হবে -_ এবং সেজন্যই 
লিজার উপর তিনি চটে উঠেছিলেন) গৃহত্যাগ করলেন। তিনি যাবার অল্প 
পরে গেলেন লাভরেৎস্কি। ফটকের কাছে তাঁরা বিদায় নিলেন/ নিজের ছড়ির 
একটা প্রান্ত দিয়ে ঘাড়ে খোঁচা মেরে পানাঁশন তাঁর কোচোয়ানকে জাগালেন, 
তারপর আসনে বসে চলে গেলেন। লাভরেৎদ্কর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হল 
না: সহরকে পিছনে ফেলে তিনি উন্মুক্ত মাঠে হে্টে গেলেন । চাঁদ না থাকা 
সত্বেও রান্রিটি শান্ত ও স্বচ্ছ; শিশির-ম্লাত ঘাসের উপর 'দিয়ে লাভরেৎস্ক 
বহুক্ষণ ঘুরলেন; একটা সর. পায়ে-চলা-পথে পেপছুলেন তিনি: সে পথ 
ধরে 'তিনি একটা লম্বা বেড়া ও ছোটো ফটকের কাছে এসে পড়লেন । তান 
ফটকটা ঠেলতে চেম্টা করলেন -- কেন তা তার নিজেরই জানা ছিল না: 
মৃদু শব্দ করে ফটক খুলে গেল, যেন সেটা তাঁর করস্পর্শের জন্য অপেক্ষা 
করাঁছল। লাভরেতাঁস্ক দেখলেন তিনি একটা বাগানের মধ্যে এসে পড়েছেন, 
এক লাইম বাথ ধরে তিনি কয়েক পা এগ্‌লেন, তারপর বিস্মিত হয়ে 
অকম্মাৎ গেলেন থেমে : কাঁলাতিনদের বাগানটা তিনি চিনতে পারলেন। 

তাড়াতাঁড় তিনি এক হেজেল ঝাড়ের ছায়ায় সরে গেলেন এবং অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইলেন "স্থির হয়ে; অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকাতে লাগলেন 'তিনি। 

ভাবলেন, এ তো নেহাৎ খামোকা নয়। 

চারিধার নিস্তন্ধ; বাঁড় থেকে কোনো শব্দ তাঁর কানে এল না। সাবধানে 
তনি হাঁটতে লাগলেন । বাঁথকার এক বাঁকে অকস্মাৎ সমস্ত বাড়িটা দেখা 
গেল; উপরতলার দু জানালার আলোর শিখা ছাড়া আর সবাকছুই 
অন্ধকার: লিজার ঘরের সাদা পর্দার পিছনে একটি মোমবাতি জবলছিল আর 
মার্ফা তিমোফেয়েভনার শোবার ঘরে বিগ্রহের সামনে জবলছিল ছোটো একটা 
লাল আলো -- সোনালী ফ্রেমটার উপর সামান্য চকচক করছিল; তার ননচে 
বারান্দায় যাবার দরজাটা হাট করে খোলা । বাগানের এক কাঠের বেণে 
লাভরেতাস্ক বসলেন, হাতের উপর ভর "দিয়ে রাখলেন মুখটা, তারপর চেয়ে 
রইলেন সেই দরজা আর 'িজার জানালাটার দিকে । সহরের একটা ঘাঁড়তে 
মাঝরাতের ঘণ্টা বাজল; বাড়ির ভিতরকার ছোটো একটি ঘাঁড়তে তীক্ষ 
শব্দে বাজল বারোটা । চৌকিদার লাঠি দিয়ে কয়েকবার কাঠের তক্তাটা ঠুকল। 
লাভরেতাস্ক কিছুই ভাবলেন না, কিছুই আশা করলেন না; লিজার কাছে 
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রয়েছেন, তার বাগানে বসে আছেন, সেই বেণ্েে বসে রয়েছেন যেখানে সে 
বহুবার বসেছে - এই অনূভূতিতেই তানি খুশি হয়ে উঠলেন... লিজার 
ঘরের আলোটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

"ওগো প্রিয়তমা মেয়ে, শুভরান্রি+ তাঁর আসন থেকে না নড়ে লাভরেৎস্কি 
ফিসফিস করে বললেন, তাঁর দৃম্টি অন্ধকার জানালার উপর আটকে রইল । 

একতলার একটা জানালায় হঠাং একটা আলো দেখা গেল, সরে গেল সেটা 
কেউ হাঁটছে। 'এ কি লিজা হতে পারে ? অসম্তভব!.. লাভরেৎস্কি আসন ছেড়ে 
দাঁড়ালেন... মুহূর্তের জন্য আতি পরিচিত একটি মূর্ত তিনি দেখলেন -- 
লিজা বৈঠকখানায় এল। পরনে তার সাদা গাউন, বিনূনি করে বাঁধা তার 
চুলগুলো কাঁধের উপর ঝুলছে। নিঃশব্দে সে টেবিলটার কাছে গেল, তার উপর 
ঝ:কে পড়ল, মোমবাতিটা নামাল, তারপর কী যেন খজতে লাগল। তারপর 
বাগানের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে খোলা দরজাটার দিকে এগিয়ে এসে চৌকাঠের 
উপর দাঁড়িয়ে রইল __ সাদা পোষাক-গরা 'ছিপাছপে একটি মূর্তি। 
লাভরেংস্কি ভয়ঙ্কর শউরে উঠলেন। 

“লজা! প্রায় শোনাই যায় না এমন ফিসাফস করে কথাটা তাঁর মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেল। 

শলজা চমকে উঠে ক্ষ] দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে তাকাল । 

লজা!, আরো জোরে আবার ডেকে লাভরেৎস্কি বীঁথিছায়ার ভিতর থেকে 
বোরয়ে এলেন। 

লজা আতঙ্কে গলাটা বাঁড়য়েই পিছিয়ে গেল: তাঁকে সে চিনতে পেরেছে। 
লিজাকে তিনি তৃতীয়বার ডেকে তার দিকে হাত প্রসারিত করলেন। দরজা 
থেকে সরে সে বাগানে এল । 

মৃদুস্বরে সে বলল, 'আপাঁন £ আপনি এখানে ? 

'আমি... আমি... একটু শুনুন, লাভরোস্ক ফিসাফস করে বললেন, 
তারপর তার হাত চেপে ধরে সেই বেণ্ের কাছে নিয়ে এলেন। 

বিনা বাধায় তাঁর পিছন িছন লিজা এল। তার মুখের 
ফ্যাকাশে রঙে, তার স্থির দৃজ্টিতে, তার প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গীতৈে ফুটে উঠল 
দারুণ বিস্ময়। লাভরেতস্ক তাকে বসিয়ে নিজে তার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে রইলেন। 


[তিনি শুর: করলেন, 'আঁমি এখানে আসতে চাই ি। আমাকে টেনে 
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এনেছে... আমি... আমি... আমি আপনাকে ভালোবাসি, একটা অনিচ্ছাকৃত 
আতঙ্কে তিনি বলে উঠলেন। 

িলজা ধখরে ধারে তাঁর দিকে তাকাল; মনে হল, শুধু এখনই যেন সে 
বুঝতে পারছে সে কোথায় এবং কী ঘটনা ঘটছে। সে উঠতে চাইল, পারল 
না, তারপর হাত 'দয়ে মুখ ঢাকল। 

পলজা, উনি দ শলজা, আবার তানি 

ক 
আরো জোরে মুখ ঢাকল। 

কা হয়েছে? ফিসফিস করে বললেন লাভরেতস্ক, আর শুনতে পেলেন 
একটা চাপা কান্না। তাঁর বুকটা দারুণ ধকধক করতে লাগল... এই কান্নার 
অর্থ তিনি জানেন। 'আমাকে আপাঁন ভালোবাসেন এটা কি সম্ভব 2 ফিসাফিস 
করে বলে তান 'লজার হাঁটু স্পর্শ করলেন। 

লিজাকে তিনি বলতে শুনলেন, উঠুন, উঠুন, ফিওদর ইভানিচ। এ আমরা 
ক করাছ?, 

লাভরেৎঁস্ক উঠে তার পাশে বসলেন। তখন আর সে কাঁদাছল না। ভিজে 
চোখ দিয়ে তাঁকে সে দেখাঁছল মন 'দয়ে। 

'আমার ভয় করছে; আমরা কী করছি?” ভাঙা গলায় লিজা বলল। 

আবার তান ফিসফিস করে বললেন, “আমি আপনাকে ভালোবাসি; 
আমার সমস্ত জীবন আপনাকে দিতে প্রস্তুত ৷ 

সে এমনভাবে শিউরে উঠল যেন ক একটা আতঙ্ক হয়েছে তার, তারপর 
আকাশের দিকে মুখ তুলল । 

বলল, “সবাঁকছু ভগবানের হাতে । 

কিন্তু আমাকে কি আপনি ভালোবাসেন, লিজা ; আমরা কি সুখী হব?, 

সে চোখ নামাল; তাকে তিনি ধরে ধীরে নিজের কাছে টেনে আনলেন, 
মাথাটা তার এলিয়ে পড়ল তাঁর কাঁধের উপর... মুখ নামিয়ে তার ফ্যাকাশে 
ঠোঁটকে নিজের ঠোঁট 'দিয়ে স্পর্শ করলেন তিনি৷ 


আধ-ঘন্টা পরে বাগানের ফটকের কাছে দাঁড়ালেন লাভরেংস্কি, দেখলেন 
ফটকের তালা বন্ধ। তাই বেড়াটা টপকাতে তিনি বাধ্য হলেন। সহরে ফিরে 
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তানি ঘুমন্ত রাস্তা ধরে চললেন । তাঁর হৃদয় এমন এক বিরাট আনন্দে পাঁরপর্ণ 
হয়ে উঠল যা তান আশা করেন নি; তাঁর সমস্ত সন্দেহের অবসান হল। 
ভাবলেন, দূর হও, অতাঁতের অগচ্ছায়া! সে আমাকে ভালোবাসে, সে আমার 
হবে।* অকস্মাৎ তাঁর উপরকার বাতাস এক অনিবচনীয় উল্লাসত শব্দে যেন 
ভরে গেল; তিনি দাঁড়য়ে পড়লেন: সঙ্গীত আরো স্বর্গাঁয় হয়ে উঠল এবং 
বয়ে চলল শাক্তশালী এক সুরের বন্যায় -_ সেই প্রাণবন্ত সঙ্গ ঈতে তাঁর বিরাট 
আনন্দের সবটা যেন কথা কয়ে আর গান গেয়ে উঠল। তিনি তাঁর চারিধারে 
তাকালেন। একাঁট ছোটো বাঁড়র উপরতলার দুটি জানালা দিয়ে সেই সঙ্গীত 
ভেসে আসছিল। 

দলেম্‌!' লাভরেতাস্ক চেশচয়ে উঠে বাঁড়টার দিকে দৌড়লেন। 'লেম্‌! 
লেম্‌” জোরে জোরে তিনি ডাকতে লাগলেন। 

শব্দটা থেমে গেল আর জানালায় দেখা গেল ড্রেসিং গাউন-পরা, বুক- 
খোলা এবং এলোমেলো চুলওলা এক বৃদ্ধের চেহারা । 

মর্ধাদাব্যঞ্জক গলায় তিনি বললেন, 'আরে! আপনি 2 

পন্রস্তোফার িওদারচ, কী চমতকার বাজনা! ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে 
ঢুকতে দিন।' 

কোনো কথা না বলে মর্যাদাব্ঞ্কভাবে হাত বাঁড়য়ে জানালার ভিতর 
দিয়ে সদর দরজার চাবিটা তিনি নীচে ফেলে দলেন। লাভরেতাঁস্ক দৌড়ে 
সশড় দিয়ে উঠে ঘরের মধ্যে লেমের কাছে এলেন। কিন্তু শেষোক্তজন রাজকাঁয় 
ভঙ্গীতে তাঁকে একটা চেয়ার দোঁখয়ে খাপছাড়াভাবে রূশ ভাষায় বললেন: 
'বসুন, শুনুন,” নিজে বসলেন পিয়ানোর সামনে, চারিদিকে গার্বত ও কাঁঠন 
দৃষ্টিতে দূকপাত করে নিয়ে বাজাতে শুরু করলেন । এমন সঙ্গীত লাভরেৎস্কি 
বহুকাল শোনেন নি : একেবারে প্রথম সুরু থেকে আবেগময় কোমল মূর্ঘনা 
তাঁর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করল; অনপ্রেরণা, আনন্দ এবং সৌন্দর্যের আগুনে তা 
দীপ্তিময় ও পরিপূর্ণ; তা যেন উষ্চু হয়ে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে; পৃথিবীতে 
যাঁকছ্‌ মহার্ঘ, যাঁকছ; গহন, যাকিছু পাবিন্র তাকে ছঃয়ে গেল তা; এক অমর 
বেদনা ঝরিয়ে তা যেন ঢলে পড়ল এক অপার্থব মরণে। লাভরেংস্কি উঠে 
আবেগে রোমাণ্টিত ও ফ্যাকাশে হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে হল, এই সঙ্গীত 
যেন নবাবিম্কৃত প্রেমের সুখে স্পন্দনরত তার হৃদয়কে বিদ্ধ করছে, সঙ্গীত 
নিজেই স্পন্দিত হচ্ছিল প্রেমে। শেষ সৃর মিলিয়ে যাবার পর তিনি ফিসফিস 
করে বলে উঠলেন, 'আর একবার ।' বৃদ্ধ তাঁর 'দিকে তীক্ষ্ম দৃষ্টি নিক্ষেপ 
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করে হাত দিয়ে নিজের বুক চাপড়ে, নিজের মাতৃভাষায় ধীরে ধীরে বললেন, 
'আমি পেরোছি, কারণ আমি এক বড় গুণী” আবার তরি রচিত আশ্চর্য সুন্দর 
সঙ্গীত তিনি বাজালেন। ঘরের মধ্যে মোমবাতি ছিল না; জানালার উপর 
উদীয়মান চাঁদের আলো আড়াআ়িভাবে পড়েছে; কোমল বাতাস কেপে 
উঠেছে সঙ্গীতে; দরিদ্র ছোটো ঘরটিকে মনে হল যেন এক পবিত্র পাঠ এবং 
উষার রুপোলি আবছায়ায় ফুটে উঠেছে বৃদ্ধের উন্নত ও অনপ্রাণত মস্তক। 
লাভরেংস্ক তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। প্রথমে লেম্‌ তাঁর 
আলিঙ্গনের প্রত্যুত্তর দিলেন না, তিনি এমন কি তাঁর কনুই দিয়ে তাঁকে সরিয়ে 
দিলেন। বহহক্ষণ ধরে সেই কঠিন, প্রায় রূঢ় মুখভাব করে স্থির হয়ে তিনি 
বসে রইলেন এবং শদধ দুবার বিড়বিড় করলেন: “আহা!” অবশেষে তাঁর 
রুপান্তরিত মুখাবয়ব শাথল হয়ে এল এবং লাভরেংস্কির আন্তরিক 
আভনন্দনের উত্তরে প্রথমে তিনি মৃদু হাসলেন, তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ে 
শিশুর মতো কাঁদতে লাগলেন দুর্বলভাবে। 

তিনি বললেন, ণঠক এই মুহূর্তে আপনার-আসাটা খুব আশ্চর্য, কিন্ত 
আমি জানি, সবাঁকছ্‌ আম জানি।, 

“আপনি সব জানেন ? ভয় পেয়ে লাভরেৎস্ক প্রশ্ন করলেন। 

লেম্‌ উত্তর দিলেন, "শুনলেন তো কী বললাম। আপনি কি বুঝতে 
পারেন নি যে আম সবকিছ্‌ জানি? 

সকাল না হওয়া পর্যন্ত লাভরেৎস্কি ঘুমোতে পারলেন না; সমস্ত রাত 
তিনি বিছানায় বসে রইলেন। আর িজাও ঘুমোতে পারল না: সে প্রার্থনা 
করাছল। 


৩৫ 


লাভরেৎস্কর শৈশব এবং তাঁর শিক্ষাদসক্ষার সঙ্গে পাঠক পরিচিত। এবার 
আমরা 'িজার শিক্ষার কথা কিছ বলব। যখন তার দশ বছর বয়স তখন তার 
বাবার মৃত্যু হয়। কিন্ত তিনি 'লজার উপর বিশেষ সময় দেন নি। ব্যবসা 
সংক্রান্ত দুর্ভাবনায় তিনি থাকতেন আচ্ছন্ন হয়ে, সর্বদাই ব্যস্ত থাকতেন 
সম্পান্ত বাড়াবার জন্য তাঁর নানা পরিকল্পনা নিয়ে। তিনি ছিলেন রাগী, 
অভদ্র এবং অসাহজ্জ; প্রকীতির মানুষ । তাঁর সন্তানদের শিক্ষক, শিক্ষায়ন্রী, 
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পোষাক-পাঁরচ্ছদ এবং অন্যান্য প্রয়োজনের জন্য মুক্তহস্তে তিনি অর্থ দিতেন। 
[তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করতেন -_তাঁর কথায় -_ কাঁদুনে ছেলেমেয়েদের কোলে 
করে নাচাতে'। বাস্তবিক, কোলে করে নাচাবার সময় তাঁর খুব কম ছিল -_ 
[তিনি কাজ করতেন, ব্যবসা দেখতেন, ঘুমুতেন কম, কাঁচ কখনো তাস 
খেলতেন, তারপর আবার ফিরে যেতেন কাজে । নিজেকে তিনি তুলনা করতেন 
মাড়াই কলে জ্‌তে দেওয়া ঘোড়ার সঙ্গে । হ্যাঁ, আমার জীবন খুব তাড়াতাঁড় 
শেষ হয়ে গেছে, মৃত্যু-শয্যায় শুকনো ঠোঁটে তিক্ত হানি হেসে তিনি বিড়বিড় 
করে বলেছিলেন। তাঁর স্বামীর চেয়ে লিজার উপর মায়া দামান্য়েভনাও 
বেশী সময় দেন নি, যাঁদও লাভরেৎস্কর কাছে তিনি গর্ব করে বলোছলেন 
যে তানি একলাই সব ছেলেমেয়েদের মানূষ করেছেন। তাকে তিনি পুতুলের 
মতো সাজাতেন, আঁতাথদের সামনে তার মাথায় হাত বুলোতেন আর তার 
সামনেই তাকে বলতেন ভার ব্াদ্ধমতী ভারি মিম্টি _ এবং এ পর্যন্ত: এই 
অলস মহিলার পক্ষে সব সময় নজর রাখা আতিরিক্ত পরিশ্রমের ব্যাপার ছিল। 
তার পিতার জীবদ্দশায় প্যারস থেকে আগত মাদমোয়জেল মোরো নামে এক 
শিক্ষয়িব্রর তত্বাবধানে লিজা 'ছিল। তার বাবার মৃত্যুর পর সে ছিল মার্ধা 
[তিমোফেয়েভ্নার তত্তাবধানে। পাঠক মাফ্া তিমোফেয়েভনাকে চেনেন। 
এবং মগজটা ছিল পাঁখদের মতো। যৌবনে তিনি খুব ফুর্তর জীবন ষাপন 
করেছিলেন, কিন্তু আসন্ন বাধক্যে তাঁর ছিল দটি ঝোঁক _ মিম্ট আর তাস। 
খিদে মিটে যাবার পর এবং ষখন তাস খেলতেন না বা গল্প করতেন না, 
তখন তাঁর মুখটা দেখাত মড়ার মুখোসের মতো: বসে থাকতেন, তাকাতেন, 
নিশ্বাস ফেলতেন, সবই ঠিক, "কিন্তু তাঁর মুখ দেখে স্পম্ট বোঝা যেত যে তাঁর 
মাথার মধ্যে কোনো ভাবনা নেই। তাঁকে ভালোমানূষও বলা যায় না: 
ভালোমানূষ পাঁখ বলে কোনো জিনিস নেই। চপলভাবে যৌবন কাটাবার 
জন্য, না কি আশৈশব প্যারিসের বাতাসে নিঃশ্বাস গ্রহণ করার জন্য _ ক 
কারণে বলা যায় না, এক শস্তা সার্বজনীন সন্দেহবাদের ছোঁয়াচ তাঁর 
লেগেছিল যেটা এই আত প্রচলিত কথাগ্লোর মধ্যে প্রকাশ পেত 
“10800 09, 0:23 065 161015551:% তিনি ব্যাকরণদুজ্ট হলেও খাঁটি প্যারিসীয় 
অপভাষা বলতেন, পরচর্চা করতেন না এবং তাঁর কোনো খামখেয়ালিপনা ছিল 


* ফরাসী ভাষায়-- এসব বাজে কথা। 
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না _- শিক্ষয়িত্রীর কাছ থেকে এর চেয়ে বেশ আর কী আশা করা যায়? 
লিজার উপর তাঁর প্রভাব সামান্যই পড়েছিল। এ-কারণে তার উপর আরো 
বেশী প্রভাব পড়েছিল তার ধান্লী আগাফিয়া ভ্াসিয়েভ্নার । 

এই মাহলাটির ইতিহাস ভারি চিত্তাকর্ষক । কৃষক পরিবারে তার জল্ম; 
ষোল বছর বয়সে এক চাষীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। কিন্তু সে ছিল তার অন্যান্য 
কৃষক বোনদের চেয়ে আশ্চর্য রকম ভিন্ন প্রকৃতির । কুঁড়ি বছর ধরে তার বাবা 
ছিল গ্রামের মোড়ল। অনেক টাকা সে করোছল, মেয়েটিকে খুব লাই 'দিত। 
সে ছিল ভারি সন্দরী মেয়ে, সমস্ত গ্রামের রাণী, -_ চালাক, সাহসী আর 
মুখরা। তার প্রভু, দৃঁমান্র পেস্তোভ, মারিয়া দ্‌মিন্রয়েভ্নার বাবা, ছিলেন 
শান্ত প্রকীতির বিনয়ী মানুষ । একবার ফসল মাড়াইয়ের সময় তাকে তিনি 
দেখেছিলেন, তার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন এবং দারুণ প্রেমে পড়েছিলেন 
তার। শশঘ্বই সে বিধবা হল। পেস্তোভ বিবাহত হওয়া সত্ত্বেও তাকে বাঁড়তে 
এনে সম্ভ্রান্ত মহিলাদের মতো তাকে সাঁজ্জত করেছিলেন । তার নতুন ভূমিকায় 
আগাফিয়া চট করে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিল যেন সে অন্যভাবে কখনো 
থাকে নি। মোটা আর আরো ফরসা হয়ে উঠেছিল সে; মসালনের হাতার 
উঠেছিল। টোবল থেকে সামোভারটা কখনো সরানো হত না। িজ্ক আর 
মখমল ছাড়া অন্যাকছু পরতে সে চাইত না আর ঘুমূত পালকের বিছানায় । 
এই ধরনের আনন্দের অবস্থা ছল পাঁচ বছর। তারপর পেস্তোভের মৃত্যু হয়। 
তাঁর বিধবা স্ত্রী ছিলেন দয়ালু মহিলা । তাঁর মৃত স্বামীর স্মৃতির প্রাত 
শ্রদ্ধা দেখাবার জন্য নিজের প্রতিদ্বন্দিনঈর সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করতে তিনি 
অনিচ্ছুক ছিলেন, তার আরো কারণ হল আগাফিয়া সর্বদাই উপযুক্ত দুরত্ব 
বজায় রাখত। যাই হোক, এক গোয়ালের চাকরের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে তাকে 
তিনি দৃষ্টির আড়ালে পাঠিয়েছিলেন। তিন বছর কেটে গেল। গ্রীন্মের এক 
গুমট দিনে কনর তাঁর জ্তু-জানোয়ারের খামার পারিদর্শন করতে গিয়েছিলেন। 
আগাফিয়া তাঁকে এমন সংস্বাদ: ঠাণ্ডা ননী দিয়েছিল এবং এতো নম্র, পাঁরচ্ছন্ন, 
হাসিখাঁশ ও আত্মতৃপ্ত সে ছিল যে কনর তাকে ক্ষমা করে নিজের বাড়িতে 
এনেছিলেন। ছ'মাসের মধ্যে তিনি তার এতো অন্রক্ত হয়ে পড়েছিলেন যে 
তাকে তিনি ঘরকনার পারচালকা নিযুক্ত করেন এবং সমস্ত সংসার 
পরিচালনার ভার তার উপর ন্যস্ত করেন। আগাফিয়া সেরে উঠল, আবার সে 
হয়ে উঠল মোটাসোটা ও ফরসা; তার উপর তার কন্র্র ছল অখণ্ড বিশ্বাস। 
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এইভাবে আরো পাঁচ বছর কাটল। আর তারপর আগাফিয়ার আবার কপাল 
পুড়ল। তার স্বামীকে সে উন্নীত করেছিল চাপরাশীর পদে। সে মদ্যপান 
ধরল, প্রায়ই হতে লাগল বাড়ি থেকে অনুপস্থিত এবং শেষ পর্যস্ত সে তার 
কন্রাঁর ছ'টা রুপোর চামচ চুরি করে বসল। সেগুলোকে সে কিছ দিনের জন্য 
লুকিয়ে রেখোছিল তার স্বীর সিন্দুকে। এ-ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। 
তাকে আবার গোয়ালের কাজে পাঠানো হল, আগাফয়াও তার উচ্চ পদ থেকে 
হল অধঃপতিত । বাঁড় থেকে তাকে নির্বাসত করা হল না বটে কিন্তু তাকে 
দেওয়া হল ছ$চের কাজ করতে এবং লেসের টুপির বদলে তাকে মাথায় রূমাল 
বাঁধতে বাধ্য করানো হল। যে আঘাত আগাফিয়ার উপর এসে পড়ল, তার 
সামনে তাকে বিনীতভাবে মাথা নোয়াতে দেখে সবাই অবাক হল। তখন তার 
বয়স 'ন্রশের বেশ, সন্তানরা সব মৃত, স্বামাঁও বেশ দিন বাঁচল না। চৈতন্য 
হবারই তখন সময় : এবং চৈতন্যও তার হল। স্বল্পভাষী ও ধাঁর্মক হয়ে উঠল 
সে, কখনো একটিও প্রভাতী বা 'দ্বিপ্রাহারক উপাসনা বাদ দিত না। তার 
সমস্ত ভালো জামাকাপড় সে বিলিয়ে দিল। পনেরো বছর সে চুপচাপ, নম্র 
ও গন্তরভাবে কাটাল, কারুর সঙ্গে কখনো সে ঝগড়া করল না, সবাঁকছ 
সে মেনে নিল। কেউ তাকে রূঢ় কথা বললে সে শুধু নম্রভাবে নীচু হয়ে 
আভবাদন করত আর শিক্ষা পাওয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত। তার 
ক্র বহুকাল আগেই তাকে মার্জনা করে তার প্রাতি প্রসন্ন ভাব দেখিয়েছিলেন 
এবং এমন কি উপহার হিসেবে তাকে দিয়েছিলেন নিজের টুঁপি। আগাফিয়া 
কিন্তু তার রূমালটা পরিহার করে নি। সর্বদাই সে পরত কালো পোষাক । তার 
কন্রঁর মৃত্যুর পর সে আরো বেশী চুপচাপ আর বিনীত হয়ে উঠেছিল । রূশী 
লোক সহজেই ভয় পায়, সহজেই প্লেহ দেখায়। কিন্তু সহজে কেউ তার শ্রদ্ধা 
লাভ করতে পারে না: কাউকেই বিনা বিবেচনায় কিংবা খুব তাড়াতাড়ি শ্রদ্ধা 
তারা দেখায় না। বাঁড়র সবাই কিন্তু আগাঁফিয়াকে খুব শ্রদ্ধা করত: কেউই 
অতাতের স্খলনের কথার উল্লেখ পর্যন্ত করত না, বৃদ্ধ প্রভুর সঙ্গেই সেগ্‌লো 
যেন সমাহিত হয়েছিল। 

কাঁলাতিন যখন মায়া দৃমিন্লিয়েভ্নার স্বামীর পদে আধম্ঠিত হলেন, 
তাঁর ইচ্ছে ছিল সংসারের সমস্ত ভার আগাফিয়ার উপর ন্যস্ত করা । কিন্তু তার 
প্রলোভনের ভয়ে'র জন্য তাকে কিছুতেই রাজী করানো যায় নি। তিনি 
তাকে যখন ধমক 'দিয়োছলেন, আগাফিয়া তখন তাঁকে নম্রভাবে নত হয়ে 
আঁভবাদন করে ঘর থেকে বোরয়ে গিয়েছিল। মনুষ্য চারন্রকে কালাতিন 
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ভালো বুঝতেন। আগাফিয়াকেও তিনি ভালো করে চিনেছিলেন, তাকে তিনি 
ভুললেন না। যখন তিনি বসবাসের জন্য সহরে এলেন, আগাফিয়ার 
সম্মাতক্রমে তাকে তিনি লিজার ধান্রীর পদে অধিষ্ঠিত করলেন। 'লিজা তখন 
পাঁচ বছরে পড়তে চলেছে। 

তার নতুন ধান্রীর কঠোর ও গন্তীঁর মুখ দেখে লিজা প্রথমে ভয় 
পেয়েছিল, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাকে তার সয়ে গেল এবং তাকে সে 
খুব ভালোবাসতে লাগল। নিজেও সে ছল গন্ভীর প্রকীতির শিশু; তার 
বাবার তেজস্বী মুখের ভাবের খানিকটা সে পেয়েছিল; তার চোখগ্‌লো শুধু 
তার বাবার মতো ছিল না; তাদের মধ্যে ছিল এমন এক নম্ন আর দয়ালু 
দৃম্টি যা শিশুদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। পুতুলের তার শখ ছিল 
না, কখনো সে চড়া গলায় আর বেশীক্ষণ ধরে হাসত না, ঘুরে বেড়াত 
গম্তীরভাবে। তার প্রকৃতিটা চিন্তাশীল ছিল না, কিন্তু কখনোই চিন্তা করার 
বিষয়বস্তুর অভাব তার হয় নি। ক্ষাণক নিস্তব্ধতার পর বড়দের প্রায়ই সে 
এমন প্রশ্ন করত যা থেকে বোঝা যেত যে তার মন কোনো নতুন 
অভিজ্ঞতা নিয়ে ব্স্ত রয়েছে। খুব অল্প বয়সেই তার আধো-আধো 
কথা বলা শেষ হয়োছিল। তিন বছর বয়সেই সে কথা বলত বেশ 
পাঁরভ্কার করে। বাবাকে সে ভয় করত; মা-র প্রতি তার মনোভাবটা ছিল 
অস্পম্ট, তাঁকে সে ভয়ও করত না, ভালোবাসাও দেখাত না; অবশ্য বলতে 
গেলে, আগাফিয়ার প্রতিও সে বাহ্যত কোনো রকম ভালোবাসা দেখাত না, 
যদিও একমান্র তাকেই সে ভালোবাসত। আগাফিয়া সর্বদাই থাকত তার 
সঙ্গে সঙ্গে। তাদের দুজনকে একত্র দেখাত অদ্ভুত। কালো পোষাক পরে, 
মাথায় কালো রুমাল বেধে, রোগা, মোমের মতো ফ্যাকাশে কিন্তু তখনো 
সুন্দর আর ভাবব্যঞ্জক মূখে খাড়া হয়ে বসে সে বুনে চলত মোজা, এদিকে 
তার পায়ের কাছে ছোটো এক হাতিলফুক্ত চেয়ারে লিজা থাকত বসে, তারই 
মতো ব্যস্ত থাকত সে তার ছেলেমানষাঁ কাজ নিয়ে, কিংবা আগাফিয়া তাকে 
যা বলত সে-কথা সে গন্তীরভাবে শুনত তার দিকে তার স্বচ্ছ চোখদুটো 
তুলে; আগাফিয়া তাকে রূপকথার গল্প বলত না, ধারে ধারে স্থির স্বরে 
বলত মেরীমাতার পাঁবন্ন জীবনের গঞ্প, বলত সাধু, সিদ্ধপুরষ, শহাঁদ এবং 
কীভাবে তাঁরা মোক্ষ খ*জতেন, ক্ষুধা এবং দারিদ্র্যে কম্ট পেতেন এবং 
রাজরাজড়াদের ভয় না করে ফাঁশু খঃনম্টের কাছে আত্মসমর্পণ করতেন, 


৯১৪৪ 


দের 
১ 


€ 


(3 
রঃ 


বর 





কীভাবে আকাশের পাখিরা তাঁদের জন্য নিয়ে আসত খাদ্য আর বন্য পশুরা 
বশ্যতা স্বীকার করত তাঁদের, কীভাবে যেখানে তাঁদের রক্তপাত হত, সেখানে 
ফুটে উঠত ফুল। 'দেয়াল-লতার ফুল 2 একবার লিজা প্রশন করোছল -- তার 
ফুল খুব ভালো লাগত... 'লজার সঙ্গে এসব কথা সে বলত গন্তর নম্্ 
আত্মসচেতনভাবে, যেন সে নিজেই বোঝে যে অমন পাত্র বিষয়ের কথা 
উচ্চারণ করা তার উচিত নয়। 'লিজা উৎকর্ণ হয়ে শুনত--সর্বশক্তিমান ও 
সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের মূর্তি অলক্ষিতে তার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করল মধুর এক 
শক্ত নিয়ে, তার হৃদয় ভরে উঠল পাবি্র সশ্রদ্ধ ভয়ে। যাঁশ্‌ খ্ীল্ট তার 
কাছে এক নিকট ও আতি পাঁরিচিত উপাস্থিতি হয়ে উঠলেন, যেন তিনি তার 
আত্মীয়। আগাফিয়া তাকে প্রার্থনা করতেও শাখয়োছল। মাঝেমাঝে খুব 
সকালে তার ঘুম ভাঙিয়ে, তাড়াতাড়ি তাকে পোষাক পাঁরয়ে সে তাকে 
চুঁপচুপি নিয়ে যেত প্রভাতের উপাসনায়; লিজা পা টিপে টিপে তার পিছন 
শিছন যেত রুদ্ধশ্বাস । সকালের ঠান্ডা এবং অস্পন্ট আলো, ঠাণ্ডা ও ফাঁকা 
গির্জা, এই আকস্মিক অন্পাস্থিতির গোপনীয়তা, লুকিয়ে বিছানায় 'ফিরে 
আসা - এই সব নিষিদ্ধ অদ্ভুত এবং পবিশ্র ব্যাপারের আশ্চর্য 
মিশ্রণে শিশুর হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত শিহারত হত। আগাঁফিয়া 
কখনো কাউকে ধমকাত না এবং ঝগড়া করার জন্য 'লিজাকে 
ভর্খসনা করত না। অসন্তুষ্ট হলে সর্বদাই সে চুপ করে থাকত। লিজা জানত 
এই চুপ করে থাকার অর্থ। আগাফয়া যখন অন্যদের উপর --মারিয়া 
দৃমান্রয়েভনা অথবা স্বয়ং কাঁলাতিনের উপর অসম্তুষ্ট হত, সেটাও সে 
ভালো বুঝতে পারত শিশুস্‌লভ তঈক্ষ্ম বৃদ্ধি দিয়ে। মাদমোয়জেল মোরো 
তার স্থান গ্রহণ করার আগে তিন বছরের বেশী আগাফিয়া লিজার 
দেখাশোনা করোছল। এই চিন্তাশ্‌ন্য ফরাসী মাহলার ব্যবহার ছিল শুচ্ক, 
তাঁর প্রকৃতি ছিল হালকা ধরনের আর কথায় কথায় তানি চেশচয়ে উঠতেন: 
“10810 02 0690 069 10601569; | জার মন থেকে তিনি তার ধান্তীর প্রতি 
ভালোবাসা মুছে দিতে পারেন 'নি। সে ভালোবাসা তার মনে তখন গভনর 
শিকড় চালিয়ে 'দিয়েছে। তাছাড়া আগ্াফয়া লিজার দেখাশোনা না করলেও 
তখনো বাড়তেই ছিল এবং প্রায়ই লিজার সঙ্গে দেখা করত। তখনো ঠিক 
আগের মতোই তাকে বিশ্বাস করত লিজা । 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না যখন কালাঁতনদের বাঁড়তে বসবাস করতে এলেন, 
আগাফিয়া কিন্তু তখন তাঁর সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারল না। এই ভুতপূর্ব চাষী 
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পরিবারের মেয়ের গন্তীর এবং মর্যাদাব্যঞ্রক চেহারা অধৈর্য ও স্বেচ্ছাচারী 
বৃদ্ধার ভালো লাগল না। আগাফিয়া তীর্থযান্তা করল আর ফিরে এল না। 
রাসকোলানক'দের* এক মঠে সে আশ্রয় নিয়েছে বলে কানাঘ্‌ষো শোনা 
গিয়েছিল। কিন্তু লিজার হৃদয়ে সে যে রেখাপাত করেছিল তা অনপনেয়। সে 
উপাসনায় যোগ দিয়ে চলল। উৎসব দিনের মতো সে উন্মুখ হয়ে থাকত 
এই উপাসনার জন্য। সানন্দে এবং এক ধরনের সংযত ও লাজুক আগ্রহের 
সঙ্গে সে প্রার্থনা করত। এতে মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা মনে মনে বিস্মিত 
হতেন। মাফ তিমোফেয়েভনাও কোনো ব্যাপারে লিজাকে কিছ বারণ না 
করলেও তার উৎসাহকে সংযত করতে চেস্টা করতেন, অনাবশ্যক ভূলুশ্ঠিত 
হয়ে প্রণাম করা থেকে তাকে নিরস্ত করতেন: সেটাকে তান মনে করতেন 
সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ের অনুপযুক্ত । লিজা ভালো করে লেখাপড়া করত, 
অর্থাৎ অধ্যবসায়ের সঙ্গে। বিশেষ কোনো আশ্চর্য ক্ষমতা বা বিরাট বাদ্ধিমত্তা 
ভগবান তাকে দেন নি। 'বনা পারশ্রমে কিছুই তার আয়ত্তে আসত না। 
পিয়ানো সে ভালো বাজাত, কিন্তু শুধ লেমৃই জানতেন তার জন্য তাকে 
কঁ কঠিন পারশ্রম করতে হয়েছে। সে খুব বেশী বই পড়ত না, তার 
নজস্ব কথা" বলতে কিছু ছিল না, িস্তু তার নিজস্ব চিন্তা ছিল। সে 
চলত 'নজের খু শমতো, মধ্যেই সে তার বাপের বোঁট হয় নি: তার বাবাও 
কখনো কাউকে প্রশ্ন করেন নি কী করা দরকার। এইভাবে শান্তভাবে বনা 
তাড়াহুড়োয় সে বড় হয়ে পড়ল উনশে। সে ছিল খুব লাবণ্যময়ী, কিন্ত 
সে-কথা নিজে সে জানত না। তার প্রাতটি গাঁতভাঙ্গ থেকে ঝরে পড়ত 
খানিকটা আনচ্ছাকৃত আনাঁড় ধরনের লাবণ্য। তার কন্ঠস্বরের মধ্যে ছিল 
অস্পৃন্ট যৌবনের রুপোলি সর। সামান্যতম আনন্দজনক অনুভূতিতেই 
তার ঠোঁটে ফুটে উঠত মনোহর হাস এবং চোখে চকচক করত গভীর 
সোহাগের দীপ্তি। তীক্ষম কর্তবাবোধ দ্বারা সে ছিল অনপ্রাণিত। সে ভয়ে 
ভয়ে থাকত পাছে কাউকে বেদনা দেয়; তার অন্তঃকরণ ছিল কোমল ও নমর, 
সবাইকেই সে ভালোবাসত, বিশেষ কোনো লোককে নয়। একমাত্র ঈশ্বরকেই 
সে ভালোবাসত পরম পুলক, ভীরুতা ও কোমলতার সঙ্গে। লাভরেংস্কিই 
প্রথম তার মানাঁসক প্রশান্তর মধ্যে আলোড়ন তুলেোছিলেন। 
এই হল 'িজা। 


* একটি ধর্ম-সম্প্রদায়ের নাম। 
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পরের দন সকাল এগারোটার সামান্য পরে লাভরেতাস্ক কাঁলাঁতনদের 
বাঁড় গেলেন। পথে পানশিনের সঙ্গে তাঁর দেখা হল। ভুরু পর্যন্ত টেনে 
টপটাকে নামিয়ে পানশিন তাঁর পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন। 
কালিতিনদের বাঁড়তে কেউ তাঁকে অভ্যর্থনা করল না-_তাঁদের সঙ্গে তাঁর 
পাঁরচয় হবার পর থেকে এ-ঘটনা এই প্রথম। চাপরাশী জানাল মারিয়া 
দমিত্রিয়েভ্না শবশ্রাম করছেন', 'কত্রাঁর' মাথা ধরেছে। মাফ তিমোফেয়েভ্‌্না 
আর িজাভেতা মিখাইলভনা বাড়তে ছিলেন না। লিজার সঙ্গে দেখা হবার 
ক্ষীণ আশা নিয়ে লাভরেৎস্ক বাগানে ধনরে ধীরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, 
কিন্তু কারুর দেখাই তান পেলেন না। দুস্বণ্টা পরে ফিরে এসে সেই একই 
কথা শুনলেন, বাঁকা চোখে চাপরাশী তাঁর দিকে তাকাচ্ছিল। লাভরেতাস্ক 
ভাবলেন একই 'দনে তিনবার আসাটা খারাপ দেখায়। তান স্থির করলেন 
ভাসিলিয়েভ্স্কয়েতে ফিরে যাবেন, এমনিতেই সেখানে তাঁর কাজ ছিল। পথে 
তিনি একের পর এক চমৎকার চমৎকার নানা পরিকল্পনা করতে লাগলেন। 
কন্তু তাঁর পিসীর ছোটো গ্রামে পেশছুবার পর তাঁর উৎসাহ নিভে গেল। 
আন্তনের সঙ্গে তিন আলাপ জুড়ে দিলেন; কপালগ্ুণে বৃদ্ধের ক্রমাগত 
মনে পড়তে লাগল যত 'বিষাদময় স্মৃতি। লাভরেংস্ককে সে বলল মৃত্যুর 
আগে গ্লাফরা পেন্রোভনা কীভাবে নিজের হাত নিজে কামড়োছিল-_ আর 
খানিক থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগ করে দিল, “প্রত্যেক মানূষেরই ললাট- 
লিখন হল--কর্তা, 'নজেকেই নিজে খাওয়া ।” লাভরেংস্কি যখন সহরে 
ফিরে আসছিলেন তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। গতকালের সঙ্গীতের রেশ 
তাঁর মনে হানা দিতে লাগল আর লিজার প্রতিচ্ছবি তাঁর মনে ভেসে উঠতে 
লাগল তার সমস্ত খটনাটি স্বচ্ছতা নিয়ে । ?লজা যে তাঁকে ভালোবাসে এই 
চিন্তায় তান রোমাণ্িত হলেন এবং শান্ত খুশি মনে ঘোড়ায় চেপে এলেন 
তাঁর সহরের বাঁড়তে। 

হল-ঘরে আসার পর প্রথম তিনি আল্লাস্ত হলেন পাচুলি লতার গন্ধে; 
এই গন্ধটা তান বরদাস্ত করতে পারতেন না; এখানেও ক সব লম্বা লম্বা 
বাক্স আর সযটকেস। তাঁর ভৃত্য ছুটে এল তাঁর কাছে, তার মুখটাও অদ্ভূত 
বলে তাঁর মনে হল । ব্যাপারটা ভেবে দেখার জন্য না থেমেই তিনি বৈঠকখানার 
দরজাটা পেরুলেন... ঝালর-দেওয়া কালো রেশমী পরিচ্ছদ-পরা একা 
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মহিলা তাঁর কাছে আসার জন্য সোফা থেকে উঠলেন। কেমূত্রিকের একটি 
রূমাল ফ্যাকাশে মূখে চেপে, কয়েক পা এগিয়ে এসে, নিখ*তভাবে 
কেশবিন্যাস-করা সগন্ধী মাথা নত করে তাঁর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লেন 
[তান... শুধু তখন তাঁকে তিনি চিনতে পারলেন: উক্ত ভদ্রমাহলা তাঁর 
স্ঘী। | 

তাঁর শ্বাসর্দ্ধ হয়ে এল... দেয়ালের উপর তান হেলে পড়লেন... 

থওডর, আমাকে তাঁড়য়ে দেবেন না! ফরাসী ভাষায় সে বলল। তার 
স্বর যেন ছীরর মতো লাভরেতস্কর বুকে বিধল। 

তার দিকে তিনি শূন্য দৃম্টিতে তাকিয়ে রইলেন, তব আনচ্ছা সত্তেও 
তাঁর চোখে পড়ল যে সে আরো সাদা আর ফুলো ফুলো হয়ে উঠেছে। 

“থওডর!, মাঝেমাঝে চোখ তুলে এবং গোলাপী পাঁলশ-করা নখ-সমেত 
অসাধারণ সংন্দর হাতদুটো সাবধানে মোচড়াতে মোচড়াতে সে আবার বলতে 
শুর করল, "থওডর, আপনার প্রাত আম অন্যায় করোছ, গভীর অন্যায় 
করেছি-_না, তার চেয়েও বেশী, আমি অপরাধিনী, কিন্তু দয়া করে আমার 
সব কথা শুনুন। অনুশোচনায় আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি। নিজের কাছেই 
নিজে আমি একটা বোঝা হয়ে উঠোছি। আমার অবস্থা আর আমি সহ্য করতে 
পার 'ন। বহুবার আপনার কাছে মনাতি জানাতে উদ্যত হয়েছিলাম, 'কিস্তৃ 
ভয় হয়েছিল আপানি রেগে উঠবেন। অতনতের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে আম 
স্থির করোছি... 1১15, 171 ৫6৫ 51 0781906) আমি অত্যন্ত অসুস্থ হয়োছিলাম,। 
নিজের কপাল ও গালের উপর হাত ব্যালয়ে সে বলে চলল -_-'অতাতের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করার জন্যে আমার মৃত্যু গূজবের স্মাবধে নিয়ো ছলাম, 
আমি সব ঝেড়ে ফেলেছি। এক দিন বা রাতও বিশ্রাম না নিয়ে এখানে ছুটে 
এসোছ। আপনি বিচারক, আপনার সামনে দাঁড়াতে বহ দিন দ্বিধা করেছি -_ 
[02210606৬20 ৮015১ 11001) 10166 । কিন্তু আপনার চিরকালের উদারতার 
কথা মনে পড়তে শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম যে মস্কো যাব; মস্কোতে আপনার 
ঠিকানা আমি খংজে বার করেছিলাম, মেঝে থেকে উঠে হাতল-দেওয়া চেয়ারের 
এক প্রান্তে বসে সে ধারে ধীরে বলে চলল, "মৃত্যুর চিন্তা প্রায়ই আমার মনে 
এসেছে, এঁ সাঞ্ঘাঁতক পথ অবলম্বন করতে দ্বিধা করতাম না-- আঃ, এখন 
জীবন আমার কাছে এক অসহ্য বোঝার সামিল!-কিস্তু আমার মেয়ের 
চিন্তায়, আমার ছোট্ট আদার চিন্তায় আমি নিরস্ত হয়েছি। সে এখানে আছে, 
অন্য ঘরে ঘুমুচ্ছে, বেচারা! সে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে --তাকে আপাঁন দেখবেন, 
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অন্তত সে আপনার কাছে নির্দোষ, আর আম হতভাঁগন?, কী হতভাগিনী!, 
মাদাম লাভরেংস্কায়া এই বলে চেশচয়ে উঠে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

অবশেষে লাভরেধাস্ক ধাতস্থ হলেন; দেয়াল থেকে সরে তিনি দরজার 
দিকে ফিরলেন। 

“আপনি চলে যাচ্ছেন 2 হতাশ সুরে তাঁর স্ত্রী চেশচয়ে উঠল. উঠ, কী 
নিষ্ঠুর! একটা কথাও না বলে, এমন কি 'তিরস্কারও না করে... এ ঘৃণা যে 
অসহ্য, ভয়ঙ্কর !, 

লাভরেৎস্ক থামলেন। 

কী আপাঁন শুনতে চান?2, আবেগহান স্বরে তিনি বললেন। 

তাড়াতাঁড় তাঁর স্ত্রী বাধা 'দয়ে উঠল, একছন না, কিছু না। আম জান 
কোনোকিছুর ওপর আমার অধিকার নেই। আপনি 'িশ্চস্ত থাকুন, আমার 
বৃদ্ধিদ্রংশ হয় নি। কোনো আশা নেই আমার, আপান যে আমাকে ক্ষমা 
করবেন সে-কথা ভাবারও সাহস নেই । শুধু দয়া করে আমাকে আদেশ দিন 
কী করব, কোথায় থাকব ঃ ভ্রুতদাসীর মতো আপনার আদেশ পালন করব, 
সে আদেশ যা-ই হোক না কেন।, 

সেই একই নিষ্প্রাণ কন্ঠে লাভরেংস্কি বললেন, 'আপনাকে আমার আদেশ 
করার কিছু নেই। আপাঁন জানেন আমাদের দুজনের মধ্যে সব সম্বন্ধ ছিন্ন 
হয়ে গেছে... এখন আরো বেশী করে । আপনার যেখানে ইচ্ছে থাকতে পারেন। 
আর আপনার ভাতা যাঁদ যথেষ্ট না হয়... 

“ওঃ, ও-রকম সাঙ্ঘাতিক কথা উচ্চারণ করবেন না, ভারভারা পাভলভ্‌না 
বাধা দিয়ে উঠল; “আমার ওপর অন্তত করুণা করুন... অন্তত এই বাচ্চাটার 
জন্যে... এই কথা বলে হুড়মূড় করে সে পাশের ঘরে চলে গেল, আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আত স:ন্দর করে সাজানো ছোট্র একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে 
ফিরে এল। তার সুন্দর গোলাপ মুখের উপর, তার বড় বড়, কালো কালো 
ঘূমে ভারি চোখের উপর দনর্ঘ সোনালা চুলের গুচ্ছ পড়েছে । সে হেসে তার 
মায়ের গলায় সূভোল একটি হাত রেখে আলোর দিকে মিটমিট করে তাকাতে 
লাগল। 

4802) ৬০1৩১ ০65 (01) 1)076,৮ তার চোখের উপর থেকে চুলের গন্চ্ছ 
সরিয়ে তাকে চুম্বন করে ভারভারা পাভলভ্‌না বলল, %:15 16 ৪৬৪০ 02011+%% 


* ফরাসী ভাষায়-_- দেখো আদা, এ তোমার বাবা। 
** ফরাসশ ভাষায় -_- আমার সঙ্গে তাঁকে অনুরোধ কবো। 
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আধো-আধো গলায় শিশু বলে উঠল, 40:65 09১ 09092% 

981১ 77700 21090 101630-06 093 01016 [0 12177065288 

লাভরেতাস্কর অসহ্য লাগল। 

"কোন মেলোড্রামায় ঠিক এই ধরনের দৃশ্য আছে? বিড়বিড় করে বলে 


তিন বোরয়ে গেলেন। ৮ 
কয়েক মুহূর্ত ধরে ভারভারা পাভলভনা স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে রইল, 


তারপর কাঁধ ঝাঁকানি দিয়ে, বাচ্চা মেয়েটিকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে, 
জামাকাপড় খুলে বিছানায় শুইয়ে দিল। পরে একটা বই নিয়ে, আলোর 
পাশে বসে এক ঘন্টা অপেক্ষা করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

1১1) 10107), 17780217)62,**৯* তার করসেটের ফতেগুলো খুলতে খুলতে 
দাসী প্রশন করল । দাসীঁটি ফরাসনী, তাকে সে প্যারিস থেকে এনেছিল। 

121) 7107, ]0307)6**%* ভারভারা পাভলভূনা উত্তর দিল: “বয়স বেড়েছে 
ওর, কিন্তু আমার মনে হয় আগের মতোই দয়ালদু আছে। রাতের দস্তানাগুলো 
আমাকে দাও, কালকের জন্যে উষ্চু কলারওলা ছাইরঙা গাউনটা বার করে 
রেখো; আর আদার জন্যে ভেড়ার মাংসের চপের কথা ভূলো না... মনে হয় 
এখানে ওগুলো পাওয়া খুব কঠিন হবে, কিন্তু চেষ্টা করতে হবে।' 

448 19 00075 0010100 212. 00176১৮৮৯৯৯ জাস্তিনা উত্তর দিয়ে 
মোমবাতটা নিভিয়ে দিল। 


৩৭ 


দু'্ঘণ্টারও বেশ সহরের পথে পথে লাভরেতাস্ক ঘুরে বেড়ালেন। 
প্যারিসের সহরতলীতে যে-রাত 'তনি কাটিয়েছিলেন সে-কথা তাঁর মনে 
পড়ল । যন্ত্রণায় তাঁর বুক ছিড়ে যেতে লাগল, আর তাঁর ভোঁতা ও হতব্্ি 
মাথাটায় সেই একই ভয়ঙ্কর, অজ্ঞান, টুদ্ধ চিন্তা লাগল ঘুরতে । “সে বেচে 


* ফরাসী ভাষায়--এই আমার বাবা 2 
** ফরাসাঁ ভাষায় --হ্যারে বাছা, তুমি একে ভালোবাসো তো? 
*** ফরাসী ভাষায় _- ক ব্যাপার, মাদাম ? 
**** ফরাসী ভাষায় _ একই রকম ব্যাপার, জযস্তিনা। 
***** ফরাসী ভাষায় _ যুদ্ধের সময় যুদ্ধের মতো ব্যবহার করা দরকার। 
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আছে, সে ফিরে এসেছে, ক্রমাগত ফিরে ফিরে আসা বিহ্বলতার মধ্যে তিনি 
বিড়বিড় করতে লাগলেন। তিনি অনুভব করলেন যে িজাকে হারিয়েছেন। 
রাগে আত্মহারা হয়ে উঠলেন তিনি; এই চরম আঘাতটা এসেছে বিনামেঘে 
বজ্রপাতের মতো। সেই নিবোঁধ প্রবন্ধটা, সেই বাজে কাগজের ঢুকরোকে কী 
করে তান বিশ্বাস করতে পেরোছিলেন ? পঁক্তু বিশ্বাস, যদি নাও করতাম, 
তান ভাবলেন, 'তাতেই বা তফাংটা কী হত? আমি জানতে পারতাম না 
যে লিজা আমাকে ভালোবাসে, সে-ও এ-কথাটা জানতে পারত না।” তাঁর স্ত্রীর 
চেহারা, কণ্ঠস্বর ও চাউনি মন থেকে তাড়াতে পারলেন না... নিজেকে তিনি 
আভশাপ দিতে লাগলেন, আঁভশাপ দিতে লাগলেন সমস্ত 
পৃথিবীকে । 

ক্লান্তি এবং যল্নণায় কাতর হয়ে ভোরের আগে তিনি লেমের কাছে 
গেলেন। বহঃক্ষণ কেউ তাঁর দরজা ধাক্কায় সাড়া দিল না। অবশেষে রাত্ীপি- 
পরা বৃদ্ধের মাথাটা একটা জানালায় দেখা গেল, তিক্ত বাল রেখাঁঞ্কিত একটা 
মুখ। যে অনুপ্রাণিত ও মর্জীদাব্যঞ্জক মুখ তার গরিমাময় শিজ্পনৈপুণ্যের 
উচ্চতা থেকে লাভরেৎস্কির দিকে রাজার মতো দৃন্টিতে চব্বিশ ঘণ্টা আগে 
তাঁকয়োছল তার সঙ্গে এমূখের কোনো মিল নেই। 

লেম্‌ প্রশ্ন করলেন, কী ব্যাপার ঃ আপনার জন্যে প্রতি রান্নে আমি 
বাজাতে পারব না, আমি একটা ওষুধ খেয়েছি।, 

কিন্তু লাভরেংস্কর মুখটা নিশ্চয়ই অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, কারণ বৃদ্ধ চোখের 
উপর হাত তুলে, রাতের আতাথকে ভালো করে লক্ষ্য করে দরজা খুলে 
দলেন। 

ঘরে প্রবেশ করে লাভরেতস্ক অবসন্ন হয়ে একটা চেয়ারে গা ঢেলে দিলেন। 
জীর্ণ রঙবেরঙ্র ড্রোসং গাউনটা নিজের শরীরের উপর টেনে, কাপিতে 

“আমার স্ত্রী এসেছে লাভরেৎস্কি বললেন। মাথাটা তুলে অকস্মাৎ তান 
আনচ্ছাকৃত হাসিতে ফেটে পড়লেন। 

লেমের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল, কিন্ত তিনি হাসলেনও না। শুধু তানি 
ড্রেসিং গাউনটাকে শরীরের সঙ্গে আরো এটে জড়ালেন। 

'অবশ্যই আপনি জানেন না” লাভরোস্ক বলে চললেন; "আম 
ভেবেছিলাম... আম একটা খবরের কাগজে পড়োছলাম যে তার মৃত্যু 
হয়েছে। 


"ওহোঃ, আপনি কিছ; দিন আগে সে-কথা পড়েছিলেন £ লেম্‌ প্রশ্ন 
করলেন। 

"খুব বেশী দিন আগে নয়। 

“ওহোঃ, ভ্রু কুচকে বৃদ্ধ পুনরাক্তি করলেন। 'আর তিনি এখন এখানে 
আছেন ?, ৮ 

হ্যাঁ, সে আমার বাড়তে রয়েছে; আম... আম অভাগা ।, 

তিনি তিক্ত হাসি হাসলেন। 

'অভাগা আপানি, ধারে ধীরে লেম্‌ কথাগুলোর পুনরুক্তি করলেন। 

পক্রস্তোফার ফিওদারচ,, লাভরেংস্কি শুর করলেন, “আমার হয়ে একটা 
চিঠি কি আপাঁন দিয়ে আসবেন? 

'হুম্‌। জানতে পারি কাকে? 

ও$ হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝতে পারছি। ভালো। আর কখন সেটা দেওয়া দরকার 2, 

'কাল, যত সকাল সকাল সম্ভব৷, 

হুম । আমার রাঁধুনী ক্যাথারনকে পাঠাতে পারি। না, নিজেই 'নয়ে 
যাব। 

“আর আমার জন্যে একটা উত্তর নিয়ে আসবেন কি? 

'হ্যাঁঁ নিয়ে আসব ।, 

লেম দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

'বেচারী বন্ধ; বাস্তবিকই আপনি অভাগা যুবক ।' 

লাভরেৎস্ক 'লজাকে কয়েকটি কথা লিখলেন: তাঁর স্তীর পেপছুবার 
খবর জানালেন, অনুরোধ করলেন তার সঙ্গে দেখা করতে দিতে -_- তারপর 
সরু সোফায় শুয়ে পড়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরালেন। বৃদ্ধ তাঁর বিছানায় 
শুয়ে আস্থরভাবে এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন, কাশতে লাগলেন আর তাঁর 
ওষ্‌ধটা ঢোকে ঢোকে পান করে চললেন। 

সকাল হল। দুজনেই উঠে পড়লেন। অদ্ভুত দৃম্টিতে পরস্পরের দিকে 
তাকালেন তাঁরা । সেই মুহূর্তে লাভরেংস্কির ইচ্ছে হল আত্মহত্যা করতে। 
রাঁধূনী ক্যাথারিন তাঁদের জন্য জঘন্য কাঁফ নিয়ে এল। ঘাঁড়তে আটটা 
বাজল। লেম টুপপটা পরে বললেন যে যাঁদও কালিতিনদের বাড়তে তিনি 
দশটার সময় শেখাতে যান, তবুও কোনো একটা বিশ্বাসযোগ্য ছুতো দেওয়া 
যাবে। তানি যাত্রা করলেন। ছোট্ট সোফাটায় আবার লাভরেৎস্কি শুয়ে 
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পড়লেন। তাঁর হৃদয়ের অন্তস্তলে একটা দুঃখের হাসি জেগে উঠল। তিনি 
ভাবলেন তাঁর স্ব কঈভাবে তাঁকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে; লিজার 
অবস্থার কথা তিনি ভাবলেন, তারপর চোথ বুজে মাথার তলায় দুহাত চেপে 
ধরলেন। অবশেষে লেম্‌ ফিরে এলেন এক টুকরো কাগজ 'নয়ে, লিজা তার 
উপর পেন্সিলে লিখেছিল: 'আজ আমাদের দেখা হওয়া সম্ভব নয়। হয়তো 
কাল সন্ধেয়। বিদায় । লাভরেতাস্ক শুচ্ক ও অন্যমনস্কভাবে লেম্‌কে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বাঁড় িরলেন। 

গিয়ে দেখলেন তাঁর স্ত্রী প্রাতরাশ খাচ্ছে। আদার মাথার চুলগুলো ছোটো 
ছোটো গোলগোল করে পাকানো । পরনে তার নীল ফিতে-লাগানো সাদা 
ফ্রুক। ভেড়ার মাংসের চপ খাচ্ছিল সে। লাভরেতাস্ক ভিতরে আসার সঙ্গে 
এল । তাকে তিনি বললেন তাঁর সঙ্গে পড়ার ঘরে যেতে । ভিতর থেকে দরজায় 
চাব দিয়ে তিনি ঘরে পায়চার করতে লাগলেন। হাত জোড়া করে 
[বনীতভাবে বসে সে তাঁকে চোখ দিয়ে অনুসরণ করতে লাগল। সামান্য 
তুলি বুলানো হলেও তখনো তার চোখদুটি সুন্দর । 

কিছুক্ষণ ধরে লাভরেংস্ক চেষ্টা করেও কথা শুরু করতে পারলেন না: 
তানি বুঝতে পারলেন নিজের উপর তাঁর কোনো শাসন নেই। তিনি স্পম্টই 
বুঝতে পারলেন যে ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁকে দেখে একটুও ভয় পায় নি, 
শুধু ভান করছে যে যেকোনো মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে। 
চেপে লাভরেৎস্কি বলতে শুর করলেন, “পরস্পরকে প্রতারণা করার দরকার 
নেই। আপনার অনূশোচনায় আমি বিশ্বাস কর না; সেটা আন্তারক হলেও 
আপনার সঙ্গে ফিরে যাওয়া, আপনার সঙ্গে বাস করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হত । 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চোখ কুচকে ভারভারা পাভলভূনা বসে রইল। সে 
ভাবাছল, 'এ যে বিতৃষ্ণা। সব শেষ হয়ে গেছে । আমি ওঁর চোখে মহিলাও নই) 

'অসন্ভব+ কোটের সব বোতামগলো আঁটতে আঁটতে লাভরেতাস্ক বললেন । 
'আমি জানি না কী জন্যে আপাঁন এসেছেন। সম্ভবত আপনার টাকার টান 
পড়েছে।' 

"উঃ মা! আমাকে আপনি অপমান করছেন, ফিসফিস করে ভারভারা 
পাভলভ্‌না বলল। 
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'যাই হোক, দুভাগ্যন্রমে এখনো আপনি আমার স্ী। বাস্তবিকই, 
আপনাকে আমি তাড়িয়ে দিতে পারি না... শুনুন, আপনার কাছে আমি 
এই প্রস্তাব করতে চাই। ইচ্ছে করলে আজকেই আপনি লাভারকিতে যেতে 
পারেন; সেখানে থাকুন। আপানি তো জানেন সেখানে একটা ভালো বাঁড় 
আছে। ভাতার ওপর আপনার প্রয়োজনীয় সবাক পাবেন... 'আপানি রাজন ? 

সুতোর কাজ করা একটা রূমাল 'দিয়ে ভারভারা পাভলভ্না মুখ ঢাকল। 

'আপনাকে আম আগেই বলোছ, সে বলতে লাগল, তার ঠোঁটদ্‌টো কুচকে 
উঠল, 'আমাকে নিয়ে আপনি যা করা উচিত মনে করেন তাতেই আম রাজী 
হব। আমার শুধু একটিমান্র প্রার্থনা--আপনার মহানুভবতার জন্যে আপনি 
কি অন্তত আমাকে ধন্যবাদ জানাতে দেবেন 2, 

দয়া করে ধন্যবাদের কথাটা বাদ 'দিন-_-সেটাই ভালো, লাভরেৎস্কি 
তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন। “তাহলে, দরজার দিকে যেতে যেতে তিনি বলে 
চললেন, আম ধরে নিতে পার যে... 

'কাল আম লাভারাকতে যাব, সসম্দ্রমে আসন থেকে উঠে দাঁড়য়ে 
ভারভারা পাভলভূনা মৃদুস্বরে বলল। পীকস্তু ফিওদর ইভানিচ.... (তাঁকে 
আর সে থওডর বলে সম্বোধন করল না।) 

কী আপাঁন চান?, 

'আম জান এখনো আমি ক্ষমা পাবার উপযুক্ত নই, 'ন্তু আমি কি 
অন্তত আশা করতে পারি যে ভবিষ্যতে...” 

'আঃ, ভারভারা পাভলভনা,” লাভরেংস্কি বাধা দিয়ে উঠলেন, 'আপনি 
খুব চালাক মেয়ে, কিন্তু আমিও বোকা নই । আম জানি ও ব্যাপারে আপনার 
বিল্দুমান্তও উদ্বেগ নেই। বহুকাল আগেই আপনাকে আমি ক্ষমা করোছ, 
কিন্তু সর্বাই আপনার আর আমার মাঝখানে একটা অতলস্পর্শ গহবর 
থেকে গেছে। 

মাথা নত করে ভারভারা পাভলভ্‌না উত্তর দিল, 'ভাবতব্য মেনে নিতে 
আমি পাঁর। আমার পাপকে আমি ক্ষমা করি নি; আমার মৃত্য-সংবাদে 
আপান খুঁশ হয়েছিলেন এ-কথা শুনলেও আমি 'বাস্মত হব না, লাভরেংস্কি 
যে-খবরের কাগজটা টোবলের উপর ফেলে গিয়োছলেন সেটার 'দকে আঙুল 
দেখিয়ে বিনীতভাবে সে বলল। 

ফিওদর ইভানিচ চমকে উঠলেন। সেই প্রবন্ধটি পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওয়া 
1ছিল। আরো গভীর তাচ্ছল্যের দৃম্টতে ভারভারা পাভলভূনা তাঁকে দেখতে 
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লাগল। সেই মুহূর্তে সে অপরুপ হয়ে উঠোছিল। প্যারসের ধূসর গাউনে 
তার নমনীয় প্রায় সপ্তদশীঁসূলভ দেহখানা সুঠামভাবে জড়ানো । সাদা 
কলার জড়ানো তার সুগ্গাঠত কোমল গ্রীবা, তার বক্ষদেশের মৃদু উগ্থান- 
পতন, আংটি 'কংবা ব্রেসলেটাবহীন তার দুটি বাহু -_ তার সমস্ত শরীরটা, 
তার চিন্ধণ চুল থেকে প্রায় দেখা-যায়-না জুতোর ডগা পর্যস্ত সবাকছুই এমন 

কঠোর দৃঁম্টিতে লাভরোস্ক তার দিকে তাকালেন, আর একটু হলেই 
[তানি চীৎকার করে উঠতেন: “সাবাস! আর একটু হলেই তার রগে তানি 
ঘুষি বাঁসয়ে দতেন। গোড়ালির উপর ভর 'দয়ে তানি ঘুরে দাঁড়ালেন। এক 
ঘণ্টা পরে তান চললেন ভাসালয়েভ্স্কয়ের পথ ধরে, আর দুদ্ঘন্টা বাদে 
সহরের সবচেয়ে চটকদার গাঁড়টা ভাড়া করে, কালো অবগনণ্ঠন-সংবালিত 
সাধারণ একটা খড়ের টুপি আর ক্লোক পরে, জূস্তিনার তত্তরাবধানে আদাকে 
রেখে ভারভারা পাভলভ্‌না চলল কাঁলতিনদের বাঁড়; ভূত্যদের কাছ থেকে 
যে-খবর সে বার করেছিল তাতে জানতে পেরেছিল, তার স্বামী প্রায় 
প্রতিদিনই তাঁদের বাঁড়তে যান। 
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ও... সহরে লাভরেতাঁস্কর স্ত্রী যে-দন পেশছুল সে-দনটা লাভরেতস্কর 
কাছে ছিল 'িনরানন্দ আর িজার কাছেও বিষণ্ন। নীচে নেমে তার মাকে 
আভনন্দন জানাতে না জানাতেই বাইরে শোনা গেল ঘোড়ার খুরের শব্দ। 
কাম্পত বক্ষে সে দেখল পানাশন উঠোনে ঘোড়ায় চেপে আসছেন। “ও এতো 
সকাল সকাল এসেছে, কারণ ও উত্তর পেতে চায়” সে ভাবল, এবং ভুল তার হয় 
নি। বৈঠকখানায় খানিক ইতস্তত ঘুরে তিনি প্রস্তাব করলেন বাগানে যাবার । 
সেখানে তিনি জানতে চাইলেন তাঁর ভাগ্যের কথা । সাহস সণ্টয় করে লিজা 
তাঁকে জানাল যে সে তাঁর স্ব হতে পারবে না। কপালের উপর টুঁিটা 
নামিয়ে, মুখ ঘাঁরয়ে তান তার কথাগুলো শুনলেন; ভদ্র অথচ পরিবর্তিত 
কন্ঠে তান জানতে চাইলেন সেটাই তার শেষ কথা কি না এবং তিনি নিজে 
এমনাঁকছ্‌ করেছেন কি না যাতে তার মত বদলেছে, তারপর হাত দিয়ে চোখ 
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চেপে ধরে, ক্ষুদ্র খাপছাড়া এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার তান হাতটা সরিয়ে 
নলেন। 

গতানুগাতক পথে যেতে আমি চাই নি,” ফাঁকা স্বরে তানি বললেন; 
“আমার নিজের পছন্দমতো এক জাবনসাঙ্গনী বেছে নেবো বলে আম 
ভেবোৌছলাম। কিন্তু স্পম্টই দেখা যাচ্ছে সেটা হবার নয়। বিদায়, স্বপ্ন! নীচু 
হয়ে লিজাকে তিনি আভবাদন করে বাঁড়তে ফিরে গেলেন। 

সে আশা করেছিল সঙ্গে সঙ্গে তান চলে যাবেন। তিনি কিন্তু মারিয়া 
দৃমান্য়েভনার ঘরে গিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা রইলেন। যাবার সময় 'লিজাকে 
তান বললেন, 1৬০17677615 ৮013 21070961163 90161 2 1910915. ,৮% উঠলেন 
তাঁর ঘোড়ার পিঠে, তারপর বাঁড়র 'সিপড় থেকে ছোটালেন তাঁর ঘোড়াটা। 
[লজা ঘরে ঢুকে দেখল মারিয়া দৃমান্রয়েভ্না কাঁদছেন: পানাঁশন তাঁর জের 
ভাগ্যের কথা জানয়েছিলেন। 

তুমি এ কী করে বসলে, এ কা করলে! এই বলে ব্যাথত বিধবা বিলাপ 
শুরু করলেন। “কাকে তুমি চাও? ও কি তোমার উপয্ক্ত নয়? ও 
কাম্মেরজ-গ্কার! বড়লোকের মেয়েদের বয়ে করার জন্যে যারা ওৎ পেতে 
থাকে, ও সে-জাতের নয়! সে ইচ্ছে করলে সেন্ট পিটার্সবূর্গে যে-কোনো 
সম্দ্রান্ত মেয়েকে বিয়ে করতে পারত। হা কপাল, এর জন্যে কী আশাই না 
করেছিলাম! বহ্দন আগেই কি তোমার মত বদলেছে? এ-ঘটনা হঠাৎ 
ঘটতে পারে না, এই অঘটনের কলকাঠি নিশ্চয়ই কেউ নেড়েছে। কে জানে 
এর মূলে সেই নির্বোধ ভাই সম্পর্কের লোকটা আছে কি না? পরামর্শদাতা 
জুটেছে বটে! 

“আর এ বেচারা” মারিয়া দামন্রিয়েভনা বলে চললেন, 'কী রকম এ 
সম্ভ্রমশীল, নিজের দুরাগ্যের মধ্যেও অন্যের প্রাতি কেমন মনোযোগ! কথা 
দিয়েছে আমাকে ত্যাগ করবে না। হা ভগবান, এ দুঃখ আমি কাটিয়ে উঠতে 
পারব না! হা ভগবান, মাথাটা যেন ছিড়ে যাচ্ছে! পালাশাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও। এ-বিষয়ে মত না বদলালে তুঁমই আমার মৃত্যর কারণ 
হবে--শুনছ ?' অকৃতজ্ঞ মেয়ে বলে বার দুয়েক তিরস্কার করে মাঁরয়া 
দৃমিন্রয়েভনা তাকে যেতে বললেন। 

শলজা নিজের ঘরে গেল। পানাশন এবং তার মা-র সঙ্গে আলাপ করার 


* ফরাসী ভাষায়-- আপনার মা আপনাকে ডাকছেন, চিরকালের জন্য বিদায়... 
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পর সবে সে নিজের স্ছৈর্য ফিরে পেয়েছে, এমন সময় আবার নতুন করে 
তুফান উঠল। যেখান থেকে উঠল সেটা সে একেবারেই আশা করে নি। 
সজোরে দরজাটা বন্ধ করে মাফ্ণী তিমোফেয়েভ্না তার ঘরে এলেন। বৃদ্ধার 
মুখটা ফ্যাকাশে, তাঁর ট্পটা বেকে গেছে, চোখগুলো জব্লছে আর হাত 
ও ঠোঁটগুলো থরথর করছে। 'লিজা বিস্মিত হল: এ-রকম অবস্থায় তার 
বাাদ্ধমত ও ঠাণ্ডা মেজাজের 'দাঁদমাকে কখনো সে দেখে 'নি। 

মাফ্া তিমোফেয়েভ্না কাঁপা ফিসফিসে গলায় 'বিড়াবড় করে বলে 
চললেন, চমৎকার ঘটনা, চমৎকার! কোথা থেকেই বা এ-সব তুই শিখাল 
বাছা!. আমাকে খাঁনকটা জল দে মা; আমি কথা বলতে 
পারছি না ।' 

“দদিমা, শান্ত হন, কী হয়েছে? তাঁকে এক গেলাস জল দিতে দিতে 
লিজা বলল। 'কেন, আমার তো মনে হয়েছিল আপানি নিজেই পানাশনকে 
খুব একটা পছন্দ করেন না।' 

মাফ্চা তিমোফেয়েভ্না গেলাসটা নাবিয়ে রাখলেন। 

না, খেতে পারব না - আমার যে কটা দাঁত অবাঁশম্ট আছে তা-ও 
ভেঙে পড়বে । পানশিনের সঙ্গে এর সম্পর্ক কীঃ তুই বরং আমাকে বল্‌ 
দেখি, রাতে পুরুষ মানুষের সঙ্গে দেখা করতে কে তোকে শিখিয়েছে _ 
আযাঁঃ কে শিখিয়েছে? 

লিজা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

না বলার চেষ্টা কারস না, মাফ্চা তিমোফেয়েভ্না বলে চললেন। 
'শুরোচ্কা নিজের চোখে সবকিছু দেখে আমাকে বলেছে। তাকে বাজে 
বকতে বারণ করে 'দয়েছি। কিন্তু সে মিথ্যেবাদী নয়।, 

মৃদ্‌স্বরে লিজা বলল, 'আমি কোনো কথা অস্বীকার করছি না।' 

“ও৪ হো! তাহলে দেখাঁছ ঠিকই বাছাঃ তাহলে এ বুড়ো গোবেচারা 
পাপীটার সঙ্গে তুই অভিসারে রাজী হয়েছিলি ?, 

না, 

নয়ত কাঁ?, 

'বৈঠকখানায় একটা বই আনতে যাচ্ছিলাম । উনি বাগানে ছিলেন--উনি 
আমায় ডেকোঁছলেন।, 

'আর তুই গিয়োছাল? চমৎকার। তুই তাকে ভালোবাসিস নাকি 
যে গোল? 
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'আমি ওঁকে ভালোবাসি, মৃদুস্বরে লিজা বলল। 

'হা কপাল! মেয়েটা ওকে ভালোবাসে! মাফ্ণা তিমোফেয়েভনা নিজের 
মাথা থেকে টুপিটা ছিনিয়ে খুলে ফেললেন। শববাহিত লোক! তাকে 
ভালোবাসস, আঁ! ওকে ভালোবাসিস! 

'কী তোকে বলেছে শ্মনি, ওই সোনার চাঁদটা, আ্যাঁ? 

“তান আমাকে বলোছলেন যে তাঁর ম্বীর মৃত্যু হয়েছে।' 

মাফ্া তিমোফেয়েভ্না নিজের উপর নুশ-চিহন আঁকলেন। 
মাগী ছিল -- তবে সে-সব তো মনে রাখার নয়। তাহলে এই ব্যাপার: সে 
তাহলে 'বিপত্রীক। দেখা যাচ্ছে সে পাকা লোক । এক স্ত্রীকে মেরে ফেলতে 
না ফেলতেই দ্বিতীয়টর খোঁজ করে। তলে তলে এতো! লিজা, তোকে 
একটা কথা বাল শোন: আমার কালে, আমি যখন ছোটো ছিলাম, এ-ধরনের 
কাজ করলে তখন মেয়েরা দারুণ ধমক খেত। আমার ওপর রাগ করিস না, 
বাছা । বোকারাই শুধু সাত্য কথা শুনে রাগ করে। আমি হুকুম দিয়েছি 
আজ যেন তাকে ঢুকতে দেওয়া না হয়। আম তাকে ভালোবাসি, কিন্তু এজন্যে 
তাকে আম কখনো ক্ষমা করব না। বিপত্বীক, ভাবো একবার! আমাকে জল 
রাঁন্তর বেলায় ছাগল জাতের লোকদের সঙ্গে অমন বসে থাঁকস না. এধরনের 
পুরুষ জীবদের সঙ্গে । এ-বুড়ির বুকটাকে ভেঙে ফোলিস না। দেখাব আমার 
মুখ থেকে শুধু মধুূুই ঝরে না- আম কামড়াতেও পার... 
বিপত্বীক!, 

মাফা তিমোফেয়েভ্না চলে গেলেন। এক কোণে বসে লিজা কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। তার ভার খারাপ লাগাছল; এ-ধরনের অপমান তার প্রাপ্য 
নয়। প্রেম তাকে আনন্দ দেয় নি: গত রান্র থেকে দু"বার সে কে'দেছে। এই 
নতুন ও অপ্রত্যাশিত অনুভূতি তার হৃদয়ে জেগে উঠতে না উঠতে কী চড়া 
দামই না তাকে 'দতে হচ্ছে! আর তার পাঁবন্ন গোপনীয় কথা অবাঁরত হয়ে 
গেছে অবাঞ্ছত কক্শ করস্পর্শের কাছে! সে লাঁজ্জত, তিক্ত ও আহত 
বোধ করল, কিন্তু ভয় বা সন্দেহের কণামান্র তার মধ্যে ছিল না-_লাভরেৎস্কি 
আগের চেয়ে তার কাছে আরো প্রিয় হয়ে উঠল। যতদিন না নিজের মনকে 
সে বুঝতে পেরেছিল শুধু ততাঁদন সে ইতস্তত করোছল। কিন্তু সেই সাক্ষাৎ 
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আর সেই চুম্বনের পর সে আর ইতস্তত করে নি; সে বুঝতে পারল যে 
সে ভালোবাসে -_- আর বাঁধা পড়ল এক খাঁটি, অকপট, দূ, চির জীবনের 
মতো ভালোবাসায় __হূমাঁকর ভয় তার ছিল না। সে অনুভব করল পাঁথবীর 
কোনো শাক্তই সেই সম্বন্ধকে ছন্ন করতে পারবে না। 
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ভারভারা পাভলভূনা লাভরেৎস্কায়ার নাম যখন ঘোষিত হল মারিয়া 
দৃমিন্রিয়েভনা তখন অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। তার সঙ্গে দেখা করবেন 
কি করবেন না সে-কথা তিনি স্থির করতে পারলেন না: ভয় হচ্ছিল কে 
জানে ফিওদর ইভানিচ যাঁদ রাগ করেন। অবশেষে কৌতূহলের জয় হল। 
ভাবলেন, 'তাতে কী, এও তো আমাদের আত্মীয়া।, তারপর হাতলযুক্ত 
চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে চাপরাশীকে বললেন, 'ওকে নিয়ে এসো ।, কয়েক 
মূহুর্ত কেটে গেল, দরজা হল উল্মুক্ত; ভারভারা পাভলভ্‌না লঘু পায়ে 
দূত ঘর আতিন্রম করে মারিয়া দমিন্রিয়েভ্নার কাছে গেল, তারপর তাঁকে 
চেয়ার থেকে ওঠবার সুযোগ না 'দিয়ে তাঁর সামনে প্রায় নতজানূ হয়ে বসল। 

'অনেক ধন্যবাদ, খুড়িমা” রুশ ভাষায় সে নীচু কাঁপা কাঁপা গলায় বলতে 
শুর করল; 'অনেক ধন্যবাদ; আপনার দক দিয়ে এমন অন্গ্রহ আশা কার 
নি। আপনি দেবা ।, 

এই বলে ভারভারা পাভলভ্না অকস্মাং মারিয়া দৃমিত্রিয়েভনার একটা 
হাত চেপে ধরল, তারপর সোঁটকে তার ল্যাভেন্ডারের গন্ধযুক্ত ফিকে বেগনী 
দস্তানার মধ্যে চেপে তার সর্বাঙ্গসুন্দর গোলাপী ঠোঁটদুটির উপর আলতোভাবে 
তুলল। এই সন্দরাঁ, অপরূপভাবে সজ্জিত মাহলাকে পায়ের কাছে প্রায় 
লুটিয়ে থাকতে দেখে মারিয়া দৃমন্রিয়েভ্না বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। 
তান বুঝতে পারলেন না কী করা দরকার: ইচ্ছে করছিল 'নজের হাতটা 
টেনে নিতে, তাকে বসতে বলতে, কিছ্‌ ভালো কথা বলতে; তার পরিবর্তে 
তিনি উঠে পড়ে ভারভারা পাভলভনার মসৃণ সুগন্ধ কপালে একটি চুম্বন 
একে দিলেন। ভারভারা পাভলভ্না একেবারে গলে গেল। 

নমস্কার, 1০০1০: মারিয়া দূমিন্রিয়েভনা বললেন, অবশ্যই কল্পনাও 
করতে পারি নি... কিন্তু আপনাকে দেখে সাত্যিই আম খাঁশ হয়েছি। আপাঁন 
তো বোঝেন, স্বামী-্তরীর ব্যাপারে রায় দেয়া আমার সাজে না... 
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“আমার স্বামী সম্পূর্ণ ঠিক কাজ করেছেন,” বাধা দিয়ে ভারভারা 
পাভলভূ্না বলল; 'আমারই সব দোষ ।, 

'আপনার এ মনোভাব অত্যন্ত প্রশংসনীয়, মারিয়া দূমিন্রিয়েভ্না বললেন; 
'অত্যন্ত। আপানি কি এখানে বেশাঁকছ্‌ দিন হল এসেছেন? তাঁর সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছে? কিন্তু, দয়া করে বসুন ।' 
দিল: "ফওদর ইভানিচের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তাঁর সঙ্গে আমি কথা 
বলেছি।' 

'তাই নাকি! উন্ন কী বললেন ?, 

"এই রকম অপ্রত্যাশিতভাবে আসায় আমার ভয় ছিল তান রেগে উঠবেন, 
ভারভারা পাভলভূ্না আবার বলতে শুরু করল; ণতনি 'কিন্তু তাঁর উপাস্থাঁত 
থেকে আমাকে বণ্ঠিত করেন নি।, 

'অর্থৎ, তিনি... হ্যাঁ, হ্যাঁ, আম বুঝেছি, মারিয়া দমন্রিয়েভুনা বললেন; 
তাঁর বাইরেটাই শুধু রুক্ষ ধরনের, কিন্তু মনটা নরম।, 

শফওদর ইভানিচ আমাকে ক্ষমা করেন নি, তান আমার কোনো কথা 
শুনতে রাজী নন... কিস্তু তিনি অত্যন্ত দাক্ষণ্য দোখয়েছেন, লাভবরিকিতে 
আমার থাকার ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন।' 

'তাই নাকি! ভারি চমৎকার তালুক!, 

'তাঁর আদেশ অনুসারে কাল আম সেখানে যান্রা করছি। 'কন্তু আপনার 
সঙ্গে আগে দেখা করা কর্তব্য বলে মনে করলাম ।” 

'অনেক, অনেক ধন্যবাদ। আত্মীয়দের কখনো ভুলে যাওয়া উচিত নয়। 
জানেন, আপনার চমৎকার রূশ বলা শুনে আম অবাক হয়ে গেছি। 
(650 60017092170 1৯ 

ভারভারা পাভলভ্না দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
কিস্তু আমার মনটা চিরকালই রুশী, আর নিজের দেশকেও কখনো ভুলি নি।, 

“ঠিক, ঠিক; এটা খুব ভালো। ফিওদর ইভানিচ কিন্তু আপনাকে আশা 
করেন 'ন... হ্যাঁ) আমার অভিজ্ঞতায় আপাঁন বিশ্বাস করতে পারেন: 
127080062৮0 0০৮৮1 বাঃ কী সুন্দর ক্লোকটা। দেখতে পারি ? 
_.* ফরাসী ভাষায় _এটা চমৎকার। 

** ফরাসণী ভাষায় _- সবচেয়ে আগে মাতৃভূমি। 
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'এটা আপনার পছন্দ?' তাড়াতাড়ি ভারভারা পাভলভ্‌না সেটা তার 
কাঁধের উপর থেকে খুলে ফেলল । এটা খুবই সাধারণ, মাদাম 7৭0727-এর 
দোকান থেকে কেনা । 

“এবার বোঝা যায়। মাদাম 73290121)-এর দোকান থেকে... কী চমৎকার 
আর কন চটকদার! নিশ্চয়ই আপনি অনেক স্মন্দর সুন্দর জিনিস এনেছেন। 
সেগুলোকে শুধু একবার দেখতে ইচ্ছে করে।' 

থাঁড়িমা, আমার প্রসাধনের সব জিনিসগ্লোই আপনি ব্যবহার করতে 
পারেন। অনুমাত দিলে আপনার দাসীকে আমি কয়েকটি জিনিস দেখাতে 
পারি। প্যারস থেকে আম একজন দাসী এনোছি--সে চমংকার পোষাক 
তৈরী করতে পারে। 

“আপনার তরফ থেকে এটা খুব ভালো কথা । কিস্তু সাত্য বলছি, আপনার 
অসুবিধে সৃন্টি করতে আমার ইচ্ছে নেই। 
বলল । “আমাকে আপনার দাসী বলে মনে করলে সুখী হব।, 

মাঁরয়া দৃমিন্রয়েভনা গলে গেলেন। 

৮৬০43 60০3 ০1)017021060,* তিনি মৃদুস্বরে বললেন। পকন্তু আপনার 
টুপি আর দস্তানাগলো খুলছেন না কেন? 

খুলতে পারি?” করুণভাবে নিজের হাতদুটো চেপে ধরে ভারভারা 
পাভলভনা প্রশ্ন করল। 

“কেন নয়, নিশ্য়ই; আশা করি আমাদের সঙ্গে আপনি খাবেন? আমি... 
আমি আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দোবো।' মারিয়া 
কে জানে 2 “আজ তার শরীরটা বিশেষ ভালো নেই।, 

৭3. 79. 0৪006১** আপনার অনেক দয়া! ভারভারা পাভলভ্না চেশচয়ে 
উঠে তার রূুমালটা চোখের উপর তুলল। 

এক বালক ভূত্য গেদেওনভ্‌স্কির আগমন ঘোষণা করল। সেই পাঁরচিত 


* ফরাসশ ভাষায়-__ আপাঁন ভাঁর মনোহারিণী। 
** ফরাসী ভাষায় __ খ্যাঁড়মা। 
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দিলেন। প্রথমে তিনি হতবৃদ্ধি হয়ে পড়লেন; কিন্তু ভারভারা পাভলভ্‌না 
এমন মনোমুদ্ধকর শ্রদ্ধার ভাব দেখাল যে অঙ্প সময়ের মধ্যেই তাঁর কান 
ঝাঁঝাঁ করতে শুরু করল এবং বানানো কথা, গাল-গজ্প ও তোষামোদের 
কথা তাঁর মুখ থেকে ঝরতে লাগল মধুর মতো । সংযত হাসি নিয়ে ভারভারা 
পাভলভ্না শুনতে লাগল, তারপর ক্রমশ কথাবার্তায় যোগ* দিল। নম্রভাবে 
প্যারিসের, বাডেনের এবং তার ভ্রমণের কথা সে বলল; গঞ্প করে দু'বার 
হাসাল মারিয়া দমিত্রিয়েভুনাকে, আর তারপরেই অল্প একটু করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে যেন অশোভন আনন্দ ফুর্তর জন্য ভর্সনা করল নিজেকে । পরের 
দিন আদাকে সঙ্গে করে আনার অনুমতি সে চাইল; দস্তানাগলো খুলে তার 
মসৃণ, 8, 19 881072৮৪ সাবানের সুগন্ধ ভরা হাত 'দয়ে সে দোখয়ে দিল 
কী করে আর কোথায় ঝালর, কচি, লেস আর কাপড়ের তৈরী কৃত্রিম 
গোলাপ পরে; কথা দিল “ভিক্টোরিয়া এসেন্স” নামে নতুন একটি 1বালাতি 
এসেন্স আনবে এবং উপহার হিসেবে মারিয়া দৃমিন্রয়েভনা সেটি গ্রহণ 
করবেন শুনে শিশুর মতো খুশি হয়ে উঠল; রুশ গিজার ঘণ্টাধৰান প্রথম 
শুনে যেভাবে সে রোমাণ্টিত হয়েছিল সে-কথা মনে করে তার চোখে জল 
এসে গেল; ফিসাফস করে সে বলল, “একেবারে আমার বুকের মধ্যে গিয়ে 
লেগোছিল।' 

সেই মুহূর্তে লিজা ঘরে প্রবেশ করল। 

সকালে যে-মূহূর্ত থেকে লাভরেৎস্কির চিঠি পড়েছিল, সে-মূহূর্ত 
থেকে আতঙ্কে আড়ম্ট হয়ে লিজা নিজেকে শক্ত করে তুলছিল তার স্ত্রীর 
সম্মুখীন হবার জন্য। তার মনে একটা পূর্ববোধ জন্মেছিল যে তার সঙ্গে 
দেখা হবে। যেটাকে নিজের অপরাধী আশা বলে মনে করেছিল তার 
শাস্তস্বর্প এ সাক্ষাৎ সে এাঁড়য়ে যাবে না স্থির করেছিল। তার ?নয়তির 
অকস্মাৎ বিপর্যয় তার সত্তার মূলে নাড়া দিয়েছিল; দহ্ঘন্টার মধ্যে তার 
মুখ শুকিয়ে উঠল, কিন্তু সে এক ফোঁটাও অশ্রু বিসর্জন করল না। 'আমার 
উপযুক্ত শান্ত! মনে মনে বলল । তিক্ত, নুদ্ধ আতঙ্কের কী একটা জোয়ারকে 
সে আতি কম্টে ও আতি উত্তেজনায় দমন করল। তাহলে যেতে হয় এবার! 
লাভরেংস্কায়ার আসার খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবল, তারপর এল 
নেমে... দরজা খোলার মতো সাহস সয় করার জন্য বৈঠকখানার দরজার 
বাইরে অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল। “আম এ মেয়েটির প্রতি অন্যায় 
করোছ,--এই কথা ভেবে সে বৈঠকখানায় ঢুকল, তারপর জোর করে তার 
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দিকে তাকাল, জোর করে হাসল। তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভারভারা 
পাভলভ্না কাছে এগিয়ে গেল, তারপর সামান্য ঝুকে, কিন্তু সম্দ্রমের সঙ্গে 
তাকে আভবাদন করল। শনজেই 'নজের পাঁরচয় দই, মোলায়েম স্বরে সে 
বলল, 'আপনার মা অত্যন্ত অনুগ্রহ দেখিয়েছেন, আশা করি আপনিও... 
সদয় হবেন।' শেষ কথাগুলো উচ্চারণ করার সময় ভারভারা পাভলভ্নার 
মুখের ভাব, তার ধূর্ত হাসি, তার নিরুত্তাপ অথচ কোমল চাউনি, তার 
হাত এবং কাঁধের ভঙ্গী, এমন কি যে-গাউনটা সে পরোছিল সেটা--তার 
সমস্ত চেহারাটাই লিজার মনে এমন এক 'বিতৃষ্কার উদ্রেক করেছিল যে সে 
উত্তর দিতে পারল না, কোনোন্রমে শুধু নিজের হাতটা তার 'দকে 
প্রসারিত করে দল। 'তরুণাীঁটি আমাকে সহ্য করতে পারে না, িজার ঠাণ্ডা 
আঙ্লগুলোয় চাপ দিতে দিতে ভারভারা পাভলভ্না ভাবল, 
[915 0116 996 061101218561,* 'িলজা সামান্য আরক্ত হয়ে উঠল: তার মনে 
হল যে এই বিস্ময়সূচক কথার মধ্যে বিদ্রুপ ও অপমানজনক কিছ; একটা 
রয়েছে। নিজের ধারণাকে বিশ্বাস করবে না স্থির করে সে জানালার পাশে 
তার এমব্রয়ডাঁর করা ফ্রেম নিয়ে বসল। এমন কি এখানেও ভারভারা 
পাভলভ্‌না তাকে সস্থির থাকতে দিল না। কাছে এসে রুচি এবং দক্ষতার 
জন্য ভারভারা পাভলভ্‌না তাকে প্রশংসা করল... লিজার বুকের স্পন্দন দ্রুত 
ও যল্ণাদায়ক হয়ে উঠল: সব শক্তি প্রয়োগ করে সে চেম্টা করল নিজের 
মূখটা তুলে রাখতে । তার মনে হল ভারভারা পাভলভ্না সবাঁকছ্‌ জেনে 
গোপন গান্তীর্ষের সঙ্গে তাকে বিদ্রুপ করছে। গেদেওনভ্‌স্কি ভারভারা 
পাভলভ্নার সঙ্গে কথা বলতে শুর; করায় এবং তার মনোযোগ অন্যাদকে 
আকর্ষণ করায় লিজা নিশ্চিন্ত বোধ করল। ভিজা এমব্রয়ডারি করা ফ্রেমের 
উপর ঝুকে পড়ে তার 'দকে আড়চোখে তাকাতে লাগল। ভাবল, “এই 
মেয়েকে একদিন তান ভালোবেসেছিলেন।' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লাভরেতাস্কির 
চিন্তা সে মন থেকে দূর করে দিল: ভয় হল নিজের স্থৈর্য সে হারিয়ে 
ফেলবে, সে অন্দভব করল তার মাথাটা সামান্য ঘুরছে । মায়া দমান্য়েভ্না 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করতে শুর করলেন। 

বললেন, আমি শুনেছি আপান সাত্যকারের গুণী ।, 


* ফরাসঈ ভাষায় -__কিস্তু চমৎকার মেয়েটি। 
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'বহযকাল বাজাই নি, চটপট িয়ানোর সামনে বসে, চাবগুলোর উপর 
দক্ষভাবে আঙুল চালাতে চালাতে ভারভারা পাভলভূনা বলল। 'বাজাতে 
বলছেন ?, 

দয়া করে বাজান।' 

হেঙ্স'এর এক অনন্যসাধারণ ও কঠিন এটুড' অত্যন্ত* দক্ষতার সঙ্গে 
ভারভারা পাভলভূনা বাজাল। সেই বাজানোর মধ্যে দারণ শাক্ত ও 
নৈপুণ্য ছিল। 

“একেবারে পরীর মতো! গেদেওনভূ্কি চেশচয়ে উঠলেন। 

“অসাধারণ! মারিয়া দমিন্রিয়েভ্না তাঁর সুরে সুর মেলালেন। 'ভারভারা 
পাভলভ্‌না,, এই প্রথম তার নাম ধরে ডেকে তান বললেন, “আপনি যে 
একেবারে অবাক করে দিলেন; বাস্তবিকই আপনার কনসার্ট দেওয়া উচিত। 
আমাদের এখানে এক জার্মান সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, পাগলাটে ধরনের বুড়ো, 
কিন্তু সঙ্গীত খুব ভালো বোঝেন। 'লিজাকে তান শেখান। আপনার বাজনা 
শুনলে তান একেবারে পাগল হয়ে যাবেন। 

“লজাভেতা মিখাইলভ্নাও বাজান নাক? তার দিকে সামান্য মাথা 
ফিরিয়ে ভারভারা পাভলভ্‌না প্রশন করল। 

হ্যাঁ, খারাপ বাজায় না আর সঙ্গীত ভালোও বাসে, কিস্তু আপনার তুলনায় 
কিছুই নয়। এখানে কিন্তু আর একজন যুবক আছেন, তাঁর সঙ্গে আপনার 
আলাপ করা দরকার। তাঁর স্বভাব শিল্পীর মতো, ভার চমৎকার রচনা 
[তান করে থাকেন। শুধু তাঁন-ই আপনাকে পুরো তারিফ করতে পারবেন।' 

“এক যুবক? ভারভারা পাভলভ্‌না বলল; 'কে তিনি? কোনো গরীব 
লোক? 

“কী যে বলেন, এখানকার নারীচত্তজয়কারীদের মধ্যে প্রধান, আর শুধু 
এখানে নয়, ০ & 7১6579১০5৪8 ॥ তান কাম্মেরজ্‌জ্কার, সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত 
সমাজে তাঁর অবারিত দ্বার। সম্ভবত তাঁর নাম আপাঁন শুনেছেন: পানাঁশন, 
ভন্মাদিমির নিকোলাইচ। সরকারী কাজে এখানে তিনি এসেছেন... মনে হয় 
ভাঁবষ্যৎ-মন্তী। 

এবং সেই সঙ্গে শিজ্পীও 2? 

'মনটা শিল্পীর মতো আর ভার ভদ্র আপাঁন নিশ্চয়ই তাঁকে দেখতে 


* ফরাসী ভাষায়--সেন্ট পিটাসবুর্গেও। 
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পাবেন। প্রায়ই এখানে তিনি এসে থাকেন। আজ সন্গেয় তাঁকে আমি 
নেমন্তন্ন করোছিলাম। আশা কার তান আসবেন” ছোট্ট এক দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
এবং বাঁকা তিক্ত হাঁস হেসে মারিয়া দামান্রয়েভনা যোগ করে দিলেন। 

লিজা হাসির অর্থটা বুঝল, কিন্তু সেটা গ্রাহ্য করার মতো তার মানসিক 
অবস্থা তখন ছিল না। 

“আর তরুণ ?, পিয়ানোয় টুং-টাং আওয়াজ তুলে ভারভারা পাভলভ্‌না 
প্রন করল। 

'আঠাশ বছর, আর ভারি স্ন্দর চেহারা । বাস্তাবকই 5 1০8106 
1)017717)6 20001721011 1? 

গেদেওনভ্স্কি বললেন, 'আমি বলব আদর্শ যূবক। 

অকস্মাৎ ভারভারা পাভলভ্‌না স্ট্রাউসের একটা হুল্লোড়ে ওয়ালজ 
বাজাতে শুরু করল, শুরু করল এমন তীব্র শ্রতিকটু কম্পত সর "দিয়ে 
যে গেদেওনভ্স্কি হকচকিয়ে গলেন। ওয়াল্জের মাঝখানে অপ্রত্যাশিতভাবে 
সে করুণ রসের অবতারণা করল এবং শেষ করল 'লুচিয়া'র [12 1১০০০... 
সুর দিয়ে। তার মনে পড়ল আনান্দত সঙ্গীত তার অবস্থার উপযুক্ত নয়। 
ভাবাল০ অংশের উপর জোর দেওয়া 'লুচিয়ার সর মারিয়া 
দৃমিন্রিয়েভনাকে গভীরভাবে নাড়া 'দিল। 

“কী আবেগ, নীচু গলায় গেদেওনভ্দ্কিকে তিনি বললেন। 

পির,” চোখ বড় বড় করে গেদেওনভাদক আবার বললেন। 

দুপুরের খাবার সময় হল। মার্ধা তিমোফেয়েভ্না যখন নীচে এলেন 
সুপ তখন পাঁরবোৌশত হয়ে গেছে। নীরসভাবে ভারভারা পাভলভ্‌নাকে 
চললেন, তার দিকে তাকালেন না। ভারভারা পাভলভূনা অল্পক্ষণের মধ্যেই 
হৃদয়ঙ্গম করল যে বৃদ্ধা মহিলার কাছ থেকে কোনো কথাই বার করা যাবে 
না। তাই তাঁকে আপ্যায়ত করার প্রচেম্টা সে ত্যাগ করল; বরং মারিয়া 
দৃমিত্রিয়েভনা তাঁর আতিথির প্রতি আরো সদয় ভাব দেখাতে লাগলেন : তাঁর 
'পসঈর অভদ্রতায় তিনি অসম্তজ্ট হয়ে উঠেছিলেন। মারা তিমোফেয়েভ্না কিন্তু 
শুধুই ভারভারা পাভলভ্‌নাকে এাঁড়য়ে যাচ্ছিলেন না; তান লিজার দিকেও 
তাকাচ্ছিলেন না, যদিও তাঁর চোখদ্যটি চকচক করছিল । হলদে, ফ্যাকাশে ও 


* ফরাসাঁ ভাষায়-_ নিখত তরুূণ। 
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ঠোঁটে-ঠোঁট-চাপা প্রস্তর মৃর্তর মতো তিনি বসেছিলেন এবং কিছুই 
খাচ্ছিলেন না। 'িজাকে শান্ত দেখাচ্ছিল; বাস্তবকই তার ভিতরকার ঝড় 
থেমে গিয়েছিল। অদ্ভুত এক অসাড়তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, প্রাণদশ্ডাজ্ঞা- 
প্রাপ্ত মানুষের মতো। আহারের সময় ভারভারা পাভলভূনা বিশেষ কথা 
বলছিল না; তাকে নম্র বলে মনে হতে লাগল, তার মুখে ফুটে উঠল 
বিষনতা। একলা গেদেওনভ্স্কিই গল্প বলে কথাবার্তা চাল রেখোছিলেন। 
গলা খাঁকারি 'দিচ্ছিলেন-_-তাঁর সামনে কোনো মিথ্যে কথা বলার আগে 
সর্বদাই তাঁর গলা ধরে যায়। মার্চা তিমোফেয়েভ্না কিন্তু তাঁকে বাধা দিলেন 
না কিংবা তাঁর কথায় ব্যাঘাত সম্টি করলেন না। আহার শেষ হবার পর 
জানা গেল যে ভারভারা পাভলভ্‌না হইস্ট খেলতে খুব ভালোবাসে । 
এ-কথা শুনে মারয়া দামান্রয়েভনা এতো উল্লাসত হয়ে উঠলেন যে তান 
পম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়লেন। মনে মনে তিনি বললেন: 'বাস্তবিক, ওই 
িওদর ইভানিচটা ক নির্বোধ! ভাবো একবার, এ-ধরনের মেয়ের দাম 
বোঝে না! 

গেদেওনভ্স্কি এবং ভারভারা পাভলভ্নার সঙ্গে তিনি তাস খেলতে 
বসলেন। মাফ তিমোফেয়েভ্না লিজাকে উপরে নিয়ে গেলেন। বললেন 
তার চেহারা খুব খারাপ দেখাচ্ছে, নিশ্চয়ই মাথা ধরেছে। 

হ্যাঁ, ওর দারুণ মাথা ধরে আছে, চোখ ঘদারয়ে ভারভারা পাভলভ্‌নাকে 
মারিয়া দমিন্নিয়েভনা বললেন, 'আমিও মাইগ্রেনে মাঝেমাঝে এমন যন্ত্রণা 

'সাত্য?' ভারভারা পাভলভূনা মৃদস্বরে বলল। 

শীলজা 'দাঁদমার ঘরে গিয়ে ক্লাম্তভাবে একটা চেয়ারে এঁলয়ে পড়ল। 
মাফ্ফা তিমোফেয়েভ্না তার দিকে বহ;ক্ষণ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
সামনে শান্তভাবে নতজানু হয়ে বসে নিঃশব্দে তার হস্ত চুম্বন করতে শুরু 
করলেন। লিজা সামনের দিকে ঝুঁদকে পড়ল, তার মুখটা আরক্ত হয়ে উঠল -__ 
তারপর সে নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করল। কিল্তু মাফ তমোফেয়েভ্নাকে 
সে তুলে ধরে ওঠাল না, নিজের হাতও সে সাঁরয়ে নিল না: সে অনুভব 
করল সে আঁধকার তার নেই, আঁধকার নেই বৃদ্ধাকে তাঁর মর্মপাীড়া ও 
সহানুভূতি জানাতে বাধা দিতে, গতকাল যা ঘটেছে তার জন্য ক্ষমা চাইতে। 
সেই করুণ, ফ্যাকাশে, শক্তিহীন হাতগুলোকে চুম্বন করে করে তাঁর তৃপ্তি 


৯৬৬ 


হল না-_ত্রমাগত তাঁর ও লিজার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল ঝরতে লাগল। 
চওড়া হাতলযুক্ত চেয়ারে বোনার উলের গোলার পাশে বসে মান্রোস বেড়ালটা 
গরগর করে চলল; বিগ্রহের সামনেকার ছোট্র বাতিটার দীর্ঘ চণ্চল শিখা 
কাঁপতে লাগল। এদিকে পাশের ঘরে দরজার পিছনে নাস্তাসিয়া কারপভনা 
দাঁড়য়ে তাঁর চেক-কাটা রূমালটাকে গোলার মতো পাঁকয়ে চুপিচুপি চোখ 
মুছে চললেন। 
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'জতাছলেন, তাঁর মেজাজটা ভালো। একটা ভৃত্য এসে পানাশনের আগমন 
ঘোষণা করল। 
শুর করলেন। ভারভারা পাভলভূনা তাঁর দিকে চেয়ে অদ্ভুত হাসল, তারপর 
দরজার দিকে চোখ ফেরাল। পানাশন ঘরে এলেন। পরনে তাঁর ইংরেজদের 
মতো উষ্চু কলার-যুক্ত কালো ফ্রক কোট, গলা পর্যন্ত বোতাম আঁটা। তাঁর 
সবে-দাঁড়-কামানো হাসির লেশমান্র চিহ্হতন মুখ থেকে যেন এ-কথাই 
অভিব্যক্ত হচ্ছে, আমার পক্ষে আড্ডা পালন করা সহজ হয় নি, তবে দেখুন 
এসোছি।' 

মারয়া দমিন্রিয়েভনা চেচিয়ে উঠলেন, 'কী ব্যাপার, ভোলদেমার! 
আপাঁন তো নিজের নাম ঘোষণা না করেই এতো দিন আসতেন! 

পানাশন শুধু তাঁর চোখ দিয়ে মারিয়া দৃমান্রয়েভ্নার প্রশ্নোত্তর দিলেন, 
ভদ্দুভাবে ঝুধকে পড়ে অভিবাদন করলেন, কিন্তু তাঁর হস্ত চুম্বন করলেন না। 
দিলেন। তান এক পা পিছনে হটে তাকে একই রকম ভদ্ুভাবে ঝুকে পড়ে 
আভবাদন জানালেন, কিস্তি তার মধ্যে মাজত ভাব ও শ্রদ্ধার স্পর্শ রইল। 
তারপর তিনি তাসের টেবিলে বসলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই খেলা শেষ হল। 
পানাীশন লিজাভেতা মিখাইলভ্নার কথা জিগ্গেস করলেন, শুনলেন সে 
অসুস্থ, দুঃখ প্রকাশ করলেন। তারপর ভারভারা পাভলভ্নার সঙ্গে আলাপ 
শুরু করলেন তাঁনি। তাঁর প্রাতটি কথা তিনি কৃটনীতিজ্ঞের মতো সযত্কে 


৬১৬৭ 


ওজন ও উচ্চারণ করে বলতে লাগলেন এবং ভারভারা পাভলভ্নার উত্তরগুলো 
ভদ্রভাবে শুনে চললেন। কিন্তু তাঁর স্বর, কুটনীতিজ্ঞের মতো গান্তনর্য 
ভারভারা পাভলভূনার উপর কোনো প্রভাব বিস্তার করল না, তার হৃদয়ের 
কোনো তন্্ীকে স্পর্শ করল না। পক্ষান্তরে সে তাঁকে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগল সকৌতুক মনোযোগী দৃম্টিতে, সাধারণ স্বরে বলতে লাগল কথা, আর 
সর্বক্ষণ তার সুন্দর নাকটা মৃদু কম্পিত হতে লাগল যেন চাপা উল্লাসে । 
মাঁরয়া দৃমিন্লিয়েভনা ভারভারা পাভলভ্নার ঈশ্বরদন্ত ক্ষমতার প্রশংসা করতে 
লাগলেন। পানাশিন ভদ্রভাবে তাঁর মাথা কাত করলেন, তাঁর কলারটার দরুন 
যতটা সম্ভব; জোর দিয়ে বললেন, "সে বিষয়ে আগেই তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন, 
এবং প্রায় মেটটারানখের প্রসঙ্গেই কথা শুরু করে দলেন। ভারভারা 
পাভলভূ্না তার মখমলের মতো চোখগুলো দিয়ে তাঁকে তীক্ষ্মভাবে 
পর্যবেক্ষণ করে নীচু গলায় বলল, কেন, আপানও তো শিল্প, 
31) 001001১+ আরো মৃদ গলায় যোগ করল, “৬০:)০%, ** পিয়ানোর 
দিকে মাথা হোঁলয়ে | ৬০০৪1, __- এই একটি কথা, যেটা তার মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল, পানাশনের উপর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাব বিস্তার করল প্রায় 
মন্তের মতো। তাঁর গন্তীর হাবভাব অদৃশ্য হল, মুখে ফুটে উঠল হাসি, 
মুখচোখ উজ্জবল হয়ে উল এবং কোটের বোতাম খুলে এই কথাগুলো 
বলতে বলতে ভারভারা পাভলভ্‌নার পিছন 'পছন তান পিয়ানোটার কাছে 
গেলেন: "দুঃখের বিষয়, বলবার মতো শিল্পী নই! কিন্তু আমি শুনোছ 
আপান প্রকৃত শিল্পী । 

মারিয়া দমিন্রয়েভ্না চেচিয়ে উঠলেন, “গুঁকে দিয়ে গুর নিজের লেখা 
গানটা গাওয়ান--ভেসে-যাওয়া চাঁদ সম্বন্ধে। 

“'আপাঁন গান গান?' তাঁর দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে ভারভারা পাভলভ্‌না 
প্র*ন করল। 'বসুন।' 

পানাশন টালবাহানা শুর করলেন। 

বসুন, চেয়ারের পিছনে আঙুল দিয়ে ক্রমাগত টোকা মেরে সে 


আবার বলল। 
বসে, কেশে, কলারটা টেনে নিজের গানটা গাইলেন পানশিন। 


* ফরাসী ভাষায় _- একই পথের পাথক। 
** ফরাসী ভাষায় -- আসন! 


৯৩৬৮ 


04217200* ভারভারা পাভলভ্‌্না বলল; 'আপনি ভারি সুন্দর গান 
গান, ৮০৪৩ ৪৮৩৪ 08 30/19,** আবার ওটা গান।, 

পিয়ানোর ওপাশে গিয়ে সে পানশিনের একেবারে মুখোমূখি দাঁড়াল। 
স্বরের মধ্যে এক নাটকীয় কম্পন জুড়ে তিনি গানটা আবার গাইলেন। 
[পয়ানোর উপর কন্ইদটো রেখে, তার ফরসা হাতগ্ঢলো ঠোঁট বরাবর এনে 
করলেন। 

10112002700 01091021706 106০*** সমঝদারের মতো শ্ছির আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গে ভারভারা পাভলভূনা বলল। 'বলন, আপন কি মেয়েদের গলার জন্যে 
কিছু লিখেছেন, [06220-50101200 র জন্যে 2 

পানীশন বললেন, 'আমি কাচং কদাচিৎ লিখে থাকি; জানেন তো, নিজের 
খেয়ালেই লিখি... কিন্তু আপনি কি গান গান 2, 

হ্যাঁ : 

তাই নাকি! কিছ একটা গেয়ে শোনান না! মারিয়া দামান্রয়েভনা 
বললেন। 

আরক্ত গালের উপর থেকে চুলগুলো পিছনে সরিয়ে ভারভারা পাভলভ্‌না 
তার মাথাটা ঝাঁকাল। 

“আমাদের দুজনের গলার মিল হবার কথা” পানাশনের দিকে ফিরে সে 
মৃদুস্বরে বলল; “একটা দ্বৈত-সঙ্গীত গাওয়া যাক। আপাঁন 'কি 9০৮ ৪০105০0, 
[কিংবা 1.8 ০1:087670, কিংবা 179 12, 101500 ]802*** জানেন 2 

পানাশন উত্তর দিলেন, 'বহদকাল আগে আমি 1119 10191102. 10172. 
গেয়েছিলাম। সে কিন্তু বহুকাল আগেকার কথা । আম সেটা ভুলে 
গেছি।, 

'তাতে কিছু যায় আসে না, আমরা নীচু স্বরে সেটা আবৃন্ত করে নেবো। 
আমাকে অনুমতি দন।, 


* ফরাসী ভাষায় চমৎকার! 
** ফরাসী ভাষায় _-আপনার নিজের স্টাইল আছে। 
*** ফরাসী ভাষায় -_ চমৎকার, অপূর্ব আইডিয়া । 
**** ইতালীয় প্রেমের গান _- 'আমি ঈর্ষা কার” ..."আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দাও:... 
'এ দেখ পাশ্ডুর চাঁদ'। 


৯৬৯ 


ভারভারা পাভলভ্না পিয়ানোর সামনে বসল। পানশিন দাড়ালেন তার 
পাশে। দ্বৈত-সঙ্গীতটা তাঁরা নীচু সুরে গাইলেন। ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁকে 
কয়েকবার সংশোধন করে দিল। তারপর তাঁরা উচ্চ স্বরে গাইলেন এবং 
দূ'বার করে বললেন: উাান। 12, 19121002. ]0, 5, 0... আল | ভারভারা 
পাভলভূনার স্বরের লাবণ্য লপ্ত হয়েছে, কিন্তু তা সত্তেও সে খুব দক্ষতার 
সঙ্গে গাইল। প্রথমে পানাঁশন খানিক লজ্জা করছিলেন এবং মাঝেমাঝে 
বেসুরো হয়ে পড়ছিলেন, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি মেতে উঠলেন। তাঁর 
গান নিখংত না হলেও আসল গাইয়ের মতো তিনি কাঁধ ঝাঁকুনি "দিয়ে, 
শরীরটাকে দুলিয়ে এবং মাঝেমাঝে হাত তুলে সেই অভাবটা পাাঁষয়ে 
দিলেন। ভারভারা পাভলভ্‌না থালবার্গের দুশতনটে রচনা বাজনা করল এবং 
ছলাকলার ভাঙ্গতে 'আবাত্ত' করল একটি ফরাসী ৪1০06 । আনন্দ প্রকাশ 
করার ভাষা মারিয়া দাঁমন্রিয়েভনা খুজে পেলেন না; বার কয়েক তান 
িজাকে ডেকে পাঠাতে চাইলেন। গেদেওনভ্কিও কথা খংজে পেলেন না, 
শুধু মাথা নাড়ালেন; অকস্মা তিনি হাই তুললেন, তিনি কোনব্রমে হাত 
দিয়ে লুকোবার অবকাশ পেলেন। এই হাই ভারভারা পাভলভ্নার দৃস্টি 
এড়ালো না; সে অকস্মাৎ পিয়ানোর দিকে পিছন ফিরে মৃদুস্বরে বলল, 
4/১550% 06.11000510019 0011)1100 02,* গীল্প করা যাক।' সে হাতদুটো জোড় 
করল। পানশিনও ফুর্তির স*্রে বললেন, 40981, 25502 ৫0 10001510000) ** 
তারপর আলাপ শুরু করল তুখোড়, লঘ চালে, ফরাসী ভাষায়। "হুবহু 
প্যারিসের সেরা বৈঠকখানার মতো, তাঁদের অগ্রাসাঙ্গক গাল-গল্পের কথার 
মারপ্যাচ শুনতে শুনতে মারিয়া দ্মান্রয়েভ্না ভাবলেন। পানাশন প্রচুর 
আনন্দ পাচ্ছিলেন; তাঁর চোখগুলো জব্লজব্ল করে উঠল, তাঁর মুখ হাসিতে 
উদ্ভাঁসত হল । প্রথম প্রথম মারিয়া দমিত্রয়েভনার সঙ্গে তাঁর দৃন্টি বিনিময় 
হলে 1তাঁন নিজের মুখের উপর হাত বোলাঁচ্ছলেন, ভ্রু কুণ্চিত করাছলেন 
এবং থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলাছলেন; কিন্তু শেষের দিকে তাঁর কথা তিনি 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত হলেন এবং এই অর্ধ-পার্থব ও অর্ধ-শিল্পীসুলভ 
সংলাপের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। মনে হল ভারভারা পাভলভ্‌না 
যেন বাস্তাবকই দার্শানক : সব কথার উত্তর তার ঠোঁটের ডগায়। কখনো সে 


* ফরাসী ভাষায় _-সঙ্গীত যথেম্ট হয়েছে। 
** ফরাসী ভাষায় __ হ্যাঁ, যথেষ্ট সঙ্গীত হল। 


৯৭০ 


ইতস্তত করছিল না এবং কোনো বিষয়েই তার কোনো সন্দেহ ছিল না। যে- 
কেউ বুঝতে পারত যে, সব রকমের ব্দাদ্ধমান লোকদের সঙ্গে সে প্রচুর এবং 
ঘন ঘন আলোচনা করেছে। তার সমস্ত চিন্তা এবং অনুভূতি প্যারিসকে কেন্দ্র 
করে। সাহিত্য সম্বন্ধে পানাশন কথা পাড়লেন: দেখা গেল তাঁর মতো সে-ও 
একই ফরাসী বই পড়ে : জর্জ স্যান্ড তার কাছে দারুণ বিরাক্তিকর, বালজাককে 
সে শ্রদ্ধা করে, যাঁদও মাঝেমাঝে তাঁর লেখা তার একঘেয়ে লাগে, তার মতে 
সযু এবং স্কাইবের মনুষ্য-প্রকীতি সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ছিল; দযমা ও 
ফেভালকে সে পুজো করে; মনে মনে কিন্তু এদের সবাইকার চেয়ে পল দ্য 
কক্‌কেই তার সবচেয়ে ভালো লাগে, কিস্তু, বলাই বাহুল্য, তাঁর নাম সে 
ঘুণাক্ষরেও মূখে আনল না। সাঁত্য বলতে কি, সাহত্য সে বিশেষ পছন্দ 
করত না। যে-সব বিষয়ের সঙ্গে তার নিজের অবস্থার সামান্যতমও মিল আছে 
ভারভারা পাভলভূনা বেশ কায়দা করে সেগুলো এাঁড়য়ে যাচ্ছিলেন। তার 
কথাবার্তার মধ্যে প্রেমের একেবারেই উল্লেখ রইল না; বরং ভাবাবেগের কথা 
উঠলেই সে ব্যাপারে শোনা যাচ্ছিল কঠোর মতামত, মোহভঙ্গতা ও আপসের 
মনোভাব । পানশিন প্রাতিবাদ করলেন; ভারভারা পাভলভূনা তাতে আপান্তি 
জানাল... কিন্তু আশ্চর্ষের ব্যাপার! যখন তার মুখ থেকে ভর্ংসনা, এবং প্রায়ই 
কঠোর ভর্ঘসনা ঝরছিল তখন কিন্তু তার কথার সুরে ঝরাছল সোহাগ আর 
প্রশ্রয়। আর তার চোখগুলো বলাছল... ঠিক কী যে সেই সন্দর চোখগুলো 
বলছিল তা বলা শক্ত। কিন্তু তার মর্ম ছিল লঘু অস্পম্ট আর মধুর। 
সেগুলোর নাহত অর্থ আঁবচ্কার করতে পানশিন চেষ্টা করলেন, তিনিও 
চেস্টা করলেন তাঁর চোখ 'দয়ে কথা বলতে, কিন্তু অনুভব করলেন তাঁর 
সমস্ত প্রচেস্টাই ব্যর্থ হচ্ছে। তিনি বুঝতে পারলেন, বিদেশ থেকে আগত এক 
আসল িংহীর মতো ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁকে ছাড়িয়ে গেছে, ফলে নিজের 
উপর তাঁর সম্পূর্ণ আস্থাও আর রইল না। কথা বলার সময় লোকের জামার 
আঁন্তন আলতোভাবে ধরা ভারভারা পাভলভূনার অভ্যাস। এই ক্ষাণক 
সংস্পর্শে ভনাদমির নিকোলাইচ অত্যন্ত উত্তেজত হয়ে উঠলেন। লোকের 
সঙ্গে সহজে মেশবার ক্ষমতা ভারভারা পাভলভূনার ছিল। দ:খ্ঘন্টার মধ্যে 
পরিচয়। এঁদকে শীলজা, সেই লিজা, যাকে তান সবকিছু সত্বেও 
ভালোবাসতেন এবং যার কাছে তিনি গত সন্ধেয় বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন -_ 
সে যেন কুয়াশার মধ্যে মালয়ে গেল। চা পারবেশিত হল। কথাবার্তা আরো 
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সহজ হয়ে উঠল। মারিয়া দ্‌মন্রিয়েভনা বালক ভূত্যকে ডেকে বললেন 
িজাকে বলতে যে, তার মাথার যল্লণা কমে থাকলে যেন নাঁচে নামে । লিজার 
নাম উল্লেখিত হওয়ায় আত্মোৎসর্গ করা নিয়ে পানশিন আলোচনা করতে 
শুরু করলেন এবং পুরুষ ও নারীর মধ্যে কারা বেশ আত্মোৎসর্গ করতে 
উত্তেোজত হয়ে উঠলেন, দাব করলেন যে এ-বিষয়ে নারীর ক্ষমতা বেশণ, 
জোর দিয়ে বললেন সে-কথা এক্ষনি তিনি প্রমাণ করবেন, তারপর নানা কথায় 
জাঁড়য়ে পড়লেন এবং শেষ করলেন বাজে একটা উদাহরণ 'দয়ে। ভারভারা 
পাভলভ্না একটি সঙ্গত-প্‌স্তক তুলে, সেটি দিয়ে মুখ আড়াল করে, 
পানাশনের দিকে ঝুকে, একটা কেকে ছোটো ছোটো কামড় বসাতে বসাতে, 
মূখেচোখে এক ভদ্র হাসি হেসে মৃদু গলায় মন্তব্য করল: 
17116 1778. 1025 11756176612. 1301010) ]থ, 19010170 021076 1 ভারভারা 
পাভলভ্‌্নার সাহসে পানাশন খানিকটা হকচকিয়ে উঠলেন ও 'বীস্মত 
হলেন। কিন্তু এই অপ্রত্যাশত স্পম্টতার ভিতর তাঁর নিজের প্রতি কতটা 
যে বিদ্রুপ প্রচ্ছন্ন ছিল পানাঁশন সেটা বুঝলেন না। মারিয়া দূমিত্রিয়েভ্না 
তাঁর প্রতি যত দয়া ও অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, যত মধ্যাহুভোজ খাইয়েছেন 
এবং টাকা ধার দিয়েছেন, সে-সব কথা বিস্মৃত হয়ে ইীনও একইভাবে হেসে 
ও একই স্বরে বললেন (হতভাগ্য আর কাকে বলে!), €]০ ০০15 101)” __ 
না, তা-ও নয় বললেন, 00105 100171 88 
ঘরে এল; মাঞফ্া তিমোফেয়েভ্না তাকে নিবৃত্ত করতে গিয়ে সফল হন ন: 
শেষ পর্যম্ত তার আগ্ম-পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যেতে 'িলজা কৃতসঙ্ক্প 
হয়েছিল। পানাঁশনের সঙ্গে ভারভারা পাভলভ্না তার দিকে এগিয়ে গেল। 
পানাশনের মুখের উপর আবার উদয় হল কুটনীতিজ্ঞের অভিব্যাক্ত। 

'লিজাকে তান প্রশ্ন করলেন, “কেমন বোধ করছেন? 

সে উত্তর দিল, “কছ্‌টা ভালো। ধন্যবাদ । 

“আমরা কিছ গান-বাজনা করছিলাম; দুঃখের বিষয় ভারভারা 


* ফরাসী ভাষায়-__ এই মিস্টি মাহলাটি বারুদ আবিচ্কার করলেন না অের্থাং নতুন 
কথা বললেন না)। 
* ফরাসী ভাষায় -_ হ্যাঁ) আমিও সে-কথা ভাব। 
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পাভলভূনার গান আপাঁন শুনতে পেলেন না। তান অসাধারণ ভালো গান, 
০1) 2101566 00105010010766% 1 

“আপনি আমার কাছে একটু আসুন, 09. ০1787০** মারিয়া দমন্রিয়েভনা 
ডাকলেন। 

ভারভারা পাভলভ্‌না তৎক্ষণাৎ বাধ্য শিশুর মতো তাঁর কাছে এগিয়ে 
এলো, পায়ের কাছে ছোটো একটা টুলের উপর বসল। মারিয়া দমিন্রয়েভ্না 
তাকে ডেকে সরিয়ে এনেছিল যাতে অন্তত খানিকক্ষণের জন্য তারি কন্যা 
পানাশনের সঙ্গে একলা থাকতে পারে: তখনো তিনি মনে মনে আশা পোষণ 
করছিলেন যে লিজার সব্দ্ধি ফিরে আসবে। তাছাড়া তাঁর মাথায় একটি 
বৃদ্ধ খেলোছলে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা প্রকাশ করার ইচ্ছে হল তাঁর। 

ভারভারা পাভলভ্‌নাকে ফিসাফস করে তিনি বললেন, 'জানেন, আপনার 
স্বামীর সঙ্গে মিটমাট করিয়ে দিতে আমি চাই; এ-কথা বলছি না যে আমি 
কৃতকার্য হব, কিন্তু চেম্টা করে দেখতে পারি। জানেন তো, আমাকে তানি 
খুব শ্রদ্ধা করেন।, 

ভারভারা পাভলভ্‌না ধীরে ধীরে তার চোখদুটি মারিয়া দূমিন্লিয়েভ্নার 
দিকে তুলল এবং সুন্দর ভাঙ্গমা করে হাতদটি আড়াআড়িভাবে রাখল। 

করুণ সরে সে বলল, 2 (20005, আপাঁন আমাকে বাঁচাবেন। জানি না, 
আমার প্রাত এতো ঘ্নেহের জন্যে কী করে আপনাকে ধন্যবাদ জানাব; কিন্তু 
িওদর ইভানিচের প্রতি আম দারুণ অন্যায় করেছি; তিনি আমাকে ক্ষমা 
করতে পারবেন না। 

চোখ নামিয়ে, বাধা 'দিয়ে ভারভারা পাভলভূনা বলল, 'আমাকে প্রশন 
করবেন না। আম ছিলাম নেহাৎ ছোটো আর লঘদচেআ... কিন্তু নিজের 
হয়ে সাফাই গাইতে চাই না। 

যাই হোক, চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কী? হতাশ হবেন না, বলে মারিয়া 
দমিন্রিয়েভ্না তার গাল মৃদুভাবে চাপড়াতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মুখের দিকে 
তাকিয়ে সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। ভাবলেন: “বাইরের চেহারাটা ভদ্র হলে 
হবে কি, এ যে একেবারে সিংহা।, 

* ফরাসণ ভাষায় __নিখঃত শিল্পীর মতো। 

** ফরাসী ভাষায় __ আমার প্রিয়। 
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ওদকে পানাশন লিজাকে বলছিলেন, 'আপনার কি অসুখ হয়েছে? 

হ্যা, আমি সমস্থ বোধ করাছ না।, 

'আপনার অবস্থা বুঝতে পারাছ, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি 
মৃদুস্বরে বললেন; হ্যাঁ, আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি, 

'কী বলতে চাইছেন ?, 
বললেন। বলবার মতো শুধু এ-কথাগুলোই তিনি খজে পেলেন। 

লিজা বিচালত হয়ে উঠল, তারপর ভাবল: “তাই হোক!” রহস্যময় ভাব 
দেখিয়ে পানশিন চুপ করলেন, মুখের একটা কিন ভাব করে এক পাশে 
রইলেন তাকিয়ে। 

মারিয়া দ্মন্রিয়েভনা বললেন, 'মনে হচ্ছে ইতিমধ্যে এগারোটা বেজে 
গেছে।' 

ইঙ্গিতটা বুঝে আতাঁথরা 'বদায় নিতে লাগলেন। ভারভারা পাভলভূনার 
কাছ থেকে কথা আদায় করে নেওয়া হল যে পরের দিন সে দুপুরের আহার 
করতে আসবে আর সঙ্গে করে নিয়ে আসবে আদাকে। এক কোণে বসে 
গেদেওনভ্‌স্কি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তান বললেন ভারভারা 
পাভলভ্নাকে বাঁড় পেপছে দেবেন। প্রত্যেককে গন্তীরভাবে পানশিন 
মাথা নুইয়ে অভিবাদন করলেন, তারপর বাইরের সিশড়তে ভারভারা 
পাভলভ্নাকে গাঁড়তে উঠতে সাহায্য করার সময় তার হাতে চাপ "দিয়ে 
বললেন: 4৬ 7০৬০1*  গেদেওনভ্‌স্কি ভারভারা পাভলভ্নার পাশে 
বসলেন; সমস্তক্ষণ যেন অসাবধানতাবশত তার পরিপাট পায়ের সামনের 
দিকটা গেদেওনভ্‌্কির পায়ের উপর রেখে সে সানন্দে সময় কাটাল; 'তানি 
হতব্দদ্ধি হয়ে তাকে প্রশংসা করতে শুর্‌ করলেন। ভারভারা পাভলভ্‌না 
মৃদু মৃদু হাসতে লাগল এবং রাস্তার আলো গাঁড়র মধ্যে পড়ার সময় তাঁর 
প্রাত কটাক্ষবাণ হানতে লাগল । যে-ওয়ালজ সে বাঁজয়েছিল সেটা গুনগন 
করছিল তার মাথার মধ্যে, আর উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীর উঠছিল 'রিনারন 
করে। যেখানেই সে থাকুক না কেন শুধু আলো, নাচঘর আর সঙ্গীতের তালে 
দৃষ্টি হয়ে ওঠে অদ্ভুত ঝাপসা, তার ঠোঁটে ভেসে ওঠে একটা হাসি আর 


* ফরাসী ভাষায়--ফের দেখা হবে। 
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তার সমস্ত শরীর রোমাণ্িত হয়ে ওঠে, যেন নেশা ধরে যায়। বাঁড় পেশছুতে 
ভারভারা পাভলভ্না গাঁড় থেকে লঘু পায়ে লাফিয়ে নামল-_সংহ ছাড়া 
আর কেউ কি ও-রকমাট পারে ? মুখ ফেরাল গেদেওনভ্বস্কির দিকে, তারপর 
অকস্মাৎ একেবারে তার নাকের ডগায় ফেটে পড়ল উচ্চ হাসিতে । 

“মোহিনী মেয়ে, বাঁড়র পথে পা বাঁড়য়ে "প্রভি কাীন্সিলার ভাবলেন। 
সেখানে তাঁর ভূত্য এক গেলাস ওপোডেলডোক 'িয়ে তার জন্য অপেক্ষা 
করছিল; তা আমিও একজন পদস্থ লোক, কিন্তু ও হাসল কেন?' 

সমস্ত রাত ধরে লিজার বিছানার পাশে মাফ্ণা তিমোফেয়েভ্না বসে 
রইলেন। 
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ভাঁসিয়েভ্স্কয়েতে লাভরেৎস্কি দেড় দিন রইলেন, অধিকাংশ সময়ই 
[তিনি অস্ছিরভাবে ঘুরে বেড়ালেন কাছাকাছি নানা জায়গায়। এক জায়গায় 
তিনি বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন না: শোকেদ্‌ঃখে তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
যাঁচ্ছল; অশেষ তীর ও নিম্ফল ক্লোধের সব রকমের যন্ত্রণা তিনি ভোগ 
করলেন। গ্রামে পেণছূবার পরের দিন যে-সব আবেগে তাঁর হৃদয় আপ্লূত 
হয়েছিল সে-সব কথা তাঁর মনে পড়ল, মনে পড়ল যে-সব পাঁরকল্পনা তখন 
তান করোছিলেন সেগুলোর কথা; নিজের উপর "তান ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 
যেটাকে তান তাঁর কর্তব্য, তাঁর ভবিষ্যতের একমান্র কাজ বলে মনে 
করোছলেন-_-তা থেকে তিনি বিচ্ছন্ন হয়ে এলেন কী করে? আনন্দের 
তৃষ্জা-_-আবার আনন্দের তৃষ্ণা! ভাবলেন, 'মনে হচ্ছে মিখালেভিচ ঠিকই 
বলেছিল । তিনি স্বগতোক্তি করলেন, পদ্বতনয়বার তুমি জীবনের আনন্দকে 
চাখতে চেয়েছিলে। তুমি ভুলে গিয়েছ যে এটা একটা বিলাসিতা, মানুষের 
জীবনে এমন কি একবার এলেও এটা হল অযথা অনুগ্রহের সামিল। তৃমি 
বলবে যে সেটা ছিল অসম্পূর্ণ সেটা ছিল িথ্যাময়? পরিপূর্ণ ও সত্য 
আনন্দের অধিকার দাব কর তুমি! তোমার চারধারে তাকাও কার কপালে 
আনন্দ জুটেছে, কে সুখী? ওই চাষীকে দেখ যে তার কাস্তেটা নিয়ে ক্ষেতে 
চলেছে, ও-ই কি ওর ভাগ্যকে নিয়ে তৃপ্ত ?. ক বল, ওর সঙ্গে কি তুমি 
স্থান 'বানময় করতে রাজী? তোমার মা-র কথা ভেবে দেখ: জীবনের কাছ 
থেকে তান যা চেয়েছিলেন তা কতটুকুই বা--কিন্তু কতটুকু তিনি 
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পেয়োছলেন?ঃ মনে হচ্ছে পানশিনকে যখন তুমি বলোছলে যে তুমি 
রাশিয়াতে এসেছ শুধু; জমিতে লাঙল চষতে, তখন তুমি শুধ্‌ বড়াই-ই 
করেছিলে; তোমার বৃদ্ধ বয়সে মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের আভিনয় করতে তুমি 
এসেছ। যে-মূহূর্তে তুমি তোমার মুক্তি-সংবাদ পেয়েছিলে সে-মুহূর্তে 
সবকিছু ফেলে, পার্থব সবাঁকছ; ভূলে তুমি ছটোছল্সে, ইস্কুলের ছেলে 
যেমন করে প্রজাপাতর পেছনে দৌড়োয়... এই সব চিন্তার মধ্যে লিজার 
মূর্তি তাঁর মনে ন্ুমাগত ভেসে উঠছিল; সেটিকে তিনি চেস্টা করে ঝেড়ে 
ফেললেন, যেমন করে তান ঝেড়ে ফেলোৌছলেন সেই অন্য ঘল্ণাদায়ক 
মূর্তিটকে, সেই শান্ত, ধূর্ত সুন্দর ও ঘৃণ্য মুখাবয়বকে। বৃদ্ধ আস্তন 
অনুভব করল যে প্রভু কোনো কারণে বিচলিত হয়েছেন; দরজার পেছনে 
এবং দরজার সামনে দু'একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অবশেষে সাহস করে তরি 
কাছে এসে সে তাঁকে গরম কিছু পান করার উপদেশ দিল। লাভরেতাঁস্ক 
তাকে চীৎকার করে গালাগাল করলেন, বললেন বোরিয়ে ষেতে, তারপর তার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলেন; কিন্তু এতে শুধয আন্তনের মন আরো বিষ হয়ে 
উঠল। লাভরেংস্ক বৈঠকখানায় টিকতে পারলেন না: তাঁর মনে হল যেন এই 
দুর্বলাচত্ত বংশধরের দিকে ছবির ভিতর থেকে তাঁর প্রপ্পিতামহ বিদ্ুপভরা 
দৃম্টতে তাকিয়ে রয়েছেন। তাঁর বাঁকানো ঠোঁটজোড়া যেন বলছে, 'ছ্যাঃ! 
অল্প জলে ফড়ফড়ানি! নিজেকে নিজে তানি বললেন, “আমি কি তাহলে 
সামলে উঠতে পারব না, হাল ছেড়ে দেবো... এই তুচ্ছ ব্যাপারে ?' (ষ্দ্ধে 
ব্যপার, বলে। জের কাছে নিজে ছলনা না করলে মানুষ পৃথিবীতে 
বাঁচতে পারত না।) 'আম 'কি কচি খোকা নাকি £ বেশ, না হয় আজীবন 
সুখী হবার সন্তাবনাকে প্রায় আমি মুঠোর মধ্যে ধরেছিলাম হঠাৎ সেটা 
অদৃশ্য হয়েছে; কিন্তু লটারতেও দেখা যায়, চাকাটা সামান্য ঘুরলেই ভিখারি 
হয়ে উঠতে পারত বড়লোক । যাঁদ হবার নয় তো হবার নয়, সেখানেই সেটা 
গেল চুকে । দাঁতে দাঁত চেপে নিজের কাজে আমি লাগব আর জোর করে 
নিজেকে রাখব শান্ত করে। জীবনে আমায় নিজেকে সামলাতে হয়েছে সে 
তো এই প্রথম নয়। কিসের জন্যে চুপিচুপি আমি এসোছি পালিয়ে, কেন 
এখানে আমি রয়োছি উটপাখির মতো মাথাটা ঝোপের মধ্যে গুজে? বিপদের 
মুখোমাখ দাঁড়াবার সাহস. আমার নেই কি?-_বাজে কথা! 

'আন্তন!, তিনি চেশচয়ে উঠলেন, এক্ষনি তারান্তাসটা আনাবার ব্যবস্থা 


১৭৬ 





এই ধরনের যুক্তির সাহায্যে লাভরেৎস্ক নিজের যন্ত্রণাকে প্রশামিত 
করার চেম্টা করলেন। কিল্তু যল্মণাটা ছিল গভীর ও তঁক্ষ; তিনি যখন সহরে 
যাবার জন্য তারানৃতাসে উঠছিলেন, তখন এমন কি আপ্রাক্সিয়াও বৃদ্ধ 
হওয়ায় তার মধ্যে আবেগ না থাকলেও মন বলে একটা জানিস ছিল-_মাথা 
নাড়তে নাড়তে দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে 'বষপ্রভাবে অনুসরণ করে চলল। 
ঘোড়াগ্ুলো ছুটতে লাগল; আড়ম্ট ও স্থির হয়ে বসে রইলেন লাভরেতাস্ক, 
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আগের দন লাভরেৎস্ককে লিজা লিখেছিল সন্ধেয় তাদের বাঁড়তে 
আসতে । তান কিন্তু প্রথমে গেলেন তাঁর ভাড়াটে বাড়তে । বাঁড়তে তান 
তাঁর স্ত্রী কিংবা কন্যা, কারুরই দেখা পেলেন না; ভূত্যরা তাঁকে জানাল যে 
তারা গেছে কাঁলাতিনদের বাড়তে । এ-খবরে তিনি বাস্মত ও দারুণ তুন্ধ 
হয়ে উঠলেন। 'মনে হচ্ছে আমার জীবনকে আতিষ্ঠ করে তুলতে ভারভার। 
পাভলভূনা বদ্ধপারকর, তান ভাবলেন। তাঁর হৃদয় ঘ্‌ণায় জবলে উঠল। 
তান পায়চারি করতে শুরু করলেন; সামনে যে-সব খেলনা, বই আর 
মেয়ৌল জিনিস পড়তে লাগল সেগুলোকে তান লাঁথ মেরে সারয়ে দিতে 
লাগলেন। জাস্তনাকে ডেকে এই সব 'আবর্জনাকে' পারজ্কার করতে আদেশ 
দিলেন। 081, 07018510018 বলে মুচকি হেসে সে ঘরটাকে গোছাতে লাগল, 
সে কাজ করতে লাগল বেশ একটু ললিত ভাঙ্গতে ঝু"কে এবং তার প্রত্যেকটি 
হাবভাবে লাভরেংস্ককে বুঝিয়ে দিল যে তাঁকে সে এক বর্বর ভাল্‌ক বলে 
মনে করে। তানি তার ব্যভিচারিণী কিন্তু তখনো 'ঝাঁঝালো' চুল প্যারসীয় 
এপ্রণ আর হালকা পিটার দিকে । অবশেষে তাকে তান যেতে বললেন, 
এবং বহহক্ষণ ইতস্তত করার পর --ভারভারা পাভলভ্‌না ফিরে না আসায়__ 


* ফরাসী ভাষায়__-ঠিক আছে, মণসয়ে। 
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কাছে নয় (তাঁর বৈঠকখানায় তিনি কিছুতেই যাবেন না, যেখানে তাঁর স্বী 
রয়েছে) মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার কাছে; তাঁর মনে পড়ল ভূত্যদের প্রবেশ- 
পথের সিশড়টা সোজা তাঁর ঘরে গেছে। তাই গেলেন তিনি । ভাগ্য তাঁর 
সহায় হল: উঠোনে তাঁর দেখা হল শুরোচ্‌্কার সঙ্গে; সে তাঁকে নিয়ে গেল 
মাফ্া তিমোফেয়েভ্নার কাছে। তানি তাঁকে একলা আঁবিজ্কার করলেন, এটা 
তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ; এক কোণে বসেছিলেন তানি, চুলগুলো এলোমেলো, 
রাখা । লাভরেধাস্ককে দেখে তিনি অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে উঠলেন, তাড়াতাঁড় 
উঠলেন দাঁড়য়ে এবং ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, যেন ছুঁপিটাকে 
খ*জছেন। 

'আরে, তুই এসোছিস, দেখাঁছ, তাঁর দিকে না চেয়ে ঘরের জিনিসপন্রগুলো 
তিনি ঘাঁটাঘাঁট করতে লাগলেন, 'তা বেশ, শুভ 'দন। তা কী করা যায় এখন ? 
কী হবে? গতকাল তুই কোথায় ছিলি? তাহলে সে এসেছে; তাহলে তো 
এবার... কিছ? একটা..., 

লাভরেৎস্কি একটা চেয়ারে গা এলিয়ে 'দিলেন। 

হ্যা, বোস, বোস, বৃদ্ধা বলে চললেন। তুই সোজা ওপরে এসোৌছস ? 
তাই তো, তা তো বটেই। তারপর? তাহলে আমার সঙ্গে এসোছস দেখা 
করতে ? ধন্যবাদ ।, 

বৃদ্ধা থামলেন। লাভরেতাঁস্ক ভেবে পেলেন না তাঁকে ক বলবেন। 'তাঁন 
কিন্তু তাঁর কথা বুঝলেন। 

“লিজা... হ্যাঁ, একটু আগেই লিজা এখানে ছিল, জালের থাঁলর দাঁড়গদুলো 
বাঁধা-খোলা করতে করতে তান বলে চললেন। “তার শরারটা ভালো নয়। 
শুরোচকা, কোথায় গোল? এঁদকে আয়, বাছা, একটু চুপচাপ বসে থাকতে 
কী হয় তোর? আমারও মাথা ধরেছে । মনে হচ্ছে এ গান-বাজনার দরুন । 

“কোন গান পিসী? 

হ্যাঁ, ওই যে, কী বলে... গাইছিল-_মানে, কী যেন সেগুলোকে তোরা 
বাঁলস... ডুয়েট না কী। তার ওপর আবার সব ইতালীয় ভাষায়: চি-চি আর 
চা-চা, ঠিক যেন ম্যাগপাই পাখির মতো । সুরগলো টেনে টেনে একেবারে 
বুক ম.চাঁড়য়ে ছাড়ে। ওই ছোকরা পানাশন আর তোর অর্ধাঙ্গনী। আর 
কন তাড়াতাঁড়ই না জমে গেল ওরা, কোনো রকম লৌফকিকতার বালাই নেই, 
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ঠিক যেন ঘরের লোক । তা বলার আর ক আছে কুকুরও নিজের জন্যে আশ্রয় 
খোঁজে । লোকে কি আর তাকে বার করে দেবে 

'তবুও এতোটা আমি আশা করি 'ন,, লাভরেতাস্ক বললেন, 'এর জন্যে 
যথেম্ট বুকের পাটার দরকার ।, 

'না বাছা, বুকের পাটা নয়, এটা হল হিসেবনিকেশের কথা । ঈশ্বর তাকে 
ক্ষমা করুন! শুনছি তুই নাকি তকে লাভারকিতে পাঠাচ্ছিস 2, 

হ্যাঁ, ওই জাঁমদারীটা আম ভারভারা পাভলভ্‌নার জন্যে রাখাছ।, 

'টাকাকাঁড় চেয়েছে ?2, 

এখনো না।' 

তা চাইবে পরে। কিন্তু বাছা, এইমাত্র তোকে আমি ভালো করে 
দেখলাম। তোর অসুখ করে নি তো?, 

'না। 

'শুরোচ্কা! মাফ তিমোফেয়েভ্না চেচিয়ে উঠলেন। “এলজাভেতা 
মিখাইলভ্নাকে গিয়ে বল--ষে, না, তাকে বল... সে নীচে রয়েছে, তাই না? 

হ্যাঁ।? 

'ভালো কথা, তাকে জিগ্গেস কর আমার বইটা নিয়ে সে কোথায় 
রেখেছে । সে বুঝতে পারবে।, 

বলছি গিয়ে ।, 

বৃদ্ধা আবার ঘরের জানসগ্দলো অনর্থক হাতড়াতে লাগলেন, খোলা-বন্ধ 
করে চললেন আলমারর ড্রয়ারগুলো। লাভরেখস্ক স্থির হয়ে বসে 
রইলেন। 

অকস্মাৎ 'সিশড়তে লঘু পদশব্দ শোনা গেল। লিজা ঘরে প্রবেশ করল। 

লাভরেংস্কি দাঁড়িয়ে উঠে নত হয়ে আভবাদন করলেন; লিজা দরজার 
কাছে থেমে গেল। 
বইটা কোথায়? বইটা নিয়ে গিয়ে কী করেছিস? 

“কোন বইটা 2, 

'হা কপাল, সেই বইটা! আমি তোকে ডাকি নি... বাক, তাতে কিছ যায় 
আসে না। নীচে কী হচ্ছেঃ এই যে, ফিওদর ইভানিচ এসেছে । তোর 
মাথাটা কেমন আছে? 

ভালো আছে।, 
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"সব সময়েই তুই বলিস: ভালো আছে । নীচে কা হচ্ছে--আবার গান? 

'না, ওরা তাস খেলছেন ।' 

'তা সবেতেই ওস্তাদ বটে। শুরোচ্‌কা, বুঝতে পারাছ বাগানে গিয়ে 
তুই খেলতে চাস। দৌড়ে পালা ।' 

'না-না, মাফ্ণা তিমোফেয়েভ্না...ঃ 

খবদ্ণার, এখন তর্ক করাব না, দৌড়ে পালা। নাস্তান্সিয়া কারপভ্‌না 
একলা বাগানে গেছেন : যা, তাঁর সঙ্গে গ্প কর। লক্ষ্মী মেয়ে ।' শুরোচ্কা 
চলে গেল। “আমার ট্রপিটা গেল কোথায় ? কোথায় গেল?” 

লিজা বলল, আম খঃজে দেখাছ।, 

'যেখানে বসে আছিস সেখানে থাক। এখনো আমার পাগ্ুলো পড়ে যায় 
নি। মনে হচ্ছে সেটা আমার শোবার ঘরে আছে।' 

আড়চোখে লাভরেৎস্কির দিকে তাকিয়ে মাফ্ণা তিমোফেয়েভ্না বেরিয়ে 
গেলেন। তান দরজাটা খুল গিয়েছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ ফিরে এসে সেটা 
বন্ধ করে দলেন। 

জা চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে ধীরে ধীরে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 
লাভরেৎস্ক তাঁর জায়গা থেকে নড়লেন না। 

'এইভাবেই আমাদের তাহলে দেখা হল, তিনি নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। 

লিজা মুখ থেকে হাত সরাল। 

হ্যাঁ" নীচু গলায় সে উত্তর দিল। 'খুব তাড়াতাঁড় আমরা শান্ত 
পেয়েছি। 

শান্ত পেয়োছ, মৃদুস্বরে লাভরেতাস্কি বললেন। “আপনার শাস্তি 
কিসের জন্যে? 

ীলজা তাঁর চোখের দিকে তাকাল । তার নিজের চোখে দুঃখ কিংবা 
উৎকণ্ঠা, কিছুই নেই: শুধু মনে হচ্ছিল কেমন কোটরগত ও ম্লান। তার 
মুখ ফ্যাকাশে আর ঈষৎ স্ফুরিত ঠোঁটের উপর একটা পান্ডুর আভা । 

করুণায় ও প্রেমে লাভরেৎস্কির বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। 

'আপানি লিখোছলেন : সবাঁকছু শেষ হয়ে গেছে, ফিসফিস করে তানি 
বললেন; হ্যাঁ, সবাক? শেষ হয়ে গেছে--শুরু হবার আগেই । 

'আমাদের সে-সব কথা ভুলে যেতে হবে” মৃদুস্বরে লিজা বলল; 'আপাঁন 
এসেছেন বলে আমি খাশ হয়োছ। আপনাকে আমি চিঠি [লিখতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু এটাই ভালো। এই কয়েক 'াঁনটের সদ্ধযবহার আমাদের 
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করতে হবে। আমাদের দুজনেরই যার যার কর্তব্য পালন করা দরকার । 
ফিওদর ইভানিচ, আপনার স্তীর সঙ্গে আপনাকে মিটমাট করে 
ণনতেই হবে।, 

শলজা। 

'আপনাকে আমি মিনতি করে বলছি ওটা করতে । এইভাবেই শুধু 
আমরা অন্যায়ের প্রতিকার করতে পারি... ধা ঘটেছে তার জন্যে। ভেবে 
দেখবেন_- আমার এই অনুরোধ উপেক্ষা করবেন না।' 

লিজা, ঈশ্বরের দোহাই--আপাঁন যা চাইছেন তা অসম্ভব। আপাঁন 
আমাকে যা আদেশ করবেন তাই-ই করব: কিন্তু তার সঙ্গে এখন িটমাট 
করা!. আম সবাঁকছ্‌ সহ্য করব. সবকিছু আমি ভূলে গেছি আর ক্ষমাও 
করোছ: কিন্তু আমার হৃদয়কে আম জোর করতে পার না... না-না, সেটা 
নিষ্ঠুরতা! 

'আপনি যা বলছেন সেটা করতে বলছি না... যাঁদ না পারেন তাহলে তার 
সঙ্গে একসঙ্গে থাকবেন না; কিন্তু তার সঙ্গে আপনি মিটমাট করে নিন” উত্তর 
দিয়ে লিজা আবার হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 'আপনার ছোট্র মেয়োটর কথা 
ভাবুন; আমার জন্যে একাজ কর্ন ।' 

'বেশ, দাঁতে দাঁত চেপে লাভরেংস্কি বললেন, ধরা যাক, একাজ আমি 
করব; এইভাবেই আমি আমার কর্তব্য করব। কিন্তু আপনার বেলায় -- 
আপনার কর্তব্য কী? 

'আম জান আমার কর্তব্য কী হবে।' 

লাভরেতদিক চমকে উঠলেন। 

'আপানি ওই পানাশন ছোকরাকে বিয়ে করার কথা নিশ্চয়ই ভাবছেন না, 
তই না?" তান জানতে চাইলেন। 

শলজার মুখের উপর একটা ফিকে হাসি খেলে গেল। 

'না-না” সে বলল। 

'ও, লিজা, লিজা, লাভরেতস্কি চেশচয়ে উঠলেন; "আমরা কী সখাঁই না 
হতে পারতাম! 

লিজা আবার তাঁর দিকে তাকাল। 

ফওদর ইভানিচ, এখন আপান দেখতে পাচ্ছেন তো যে সৃখ আমাদের 
ওপর িরভর করে না, নিরভভর করে ঈশ্বরের ওপর ।' 

হ্যা, কারণ আপনিন...ঃ 
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পাশের ঘরে যাবার দরজাটা অকস্মাৎ খুলে গেল এবং টুপি হাতে নিয়ে 
মাফ্চা তিমোফেয়েভনা আবার দেখা দিলেন। 

“আমি এটাকে বহুকন্টে খুজে পেয়েছি” লাভরেতস্কি ও লিজার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে তিনি বললেন। ণনজেই কোথায় ফেলেছিলাম। বুড়ো 
বয়সের দোষ আর কি! সে-কথা বলতে গেলে অবশ্য যৌবনও ভালো নয়। 
তুইও কি তোর স্ত্রীর সঙ্গে লাভরিকিতে যাচ্ছিস 2 ফিওদর ইভানচের 'দিকে 
ফিরে তান প্রশন করলেন। 

“ওর সঙ্গে লাভরিকিতে? আমি? আম জানি না” খানিক থেমে তিনি 
মৃদুস্বরে বললেন। 

তুই নীচে যাঁচ্ছস ?, 

আজ নয়। 

'তা সে তুই-ই ভালো জানিস। কি্তু জা, তোর নীচে যাওয়া উচিত। 
হা কপাল, ছারা হার নারলর গতি দার রর রাড 
কর্‌, শীগগিরই আমি... 

টুপি না পরেই মার্ফা তিমোফেয়েভনা তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেলেন। 

লাভরেৎস্ক দ্রুত পায়ে লিজার কাছে এগয়ে গেলেন। 
জন্যে বিদায় নিচ্ছি, আমার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে-_- বিদায় নেবার জন্যে আপনার 
হাতটা দন ।, 

জা মুখ তুলল । ক্লান্ত প্রায় নির্বাপিত চোখ দিয়ে তাঁকে সে দেখতে 
লাগল... 

'না” মৃদস্বরে বলে যে-হাতটা সে ইতিমধ্যে প্রসারিত করেছিল সেটা টেনে 
নিল; না, লাভরেৎস্কি' (এই প্রথম এই নাম ধরে তাঁকে সে ডাকল), 
“আপনাকে আমার হাতটা দোবো না। এতে লাভ কী? চলে যান, আমি 
অনুনয় করে বলাছ। আপাঁন জানেন আপনাকে আমি ভালোবাসি... হ্যাঁ, 
আপনাকে আম ভালোবাসি” কম্ট করে সে যোগ করে 'দিল, 
“কন্তু না... না? 

রূমালটা সে তার ঠোঁটের উপর চেপে ধরল। 

অন্তত এঁ রূমালটা আমাকে দিন।, 
যাবার আগেই লাভরেতস্ক সেটা লূফে নিলেন, তাড়াতাঁড় ভরলেন পকেটে, 
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হয়ে গেল। 

বদ্ধা বললেন, লজা, সোনা, মনে হচ্ছে তোর মা তোকে 
ডাকছেন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে লিজা বেরিয়ে গেল। 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না আবার কোণে তাঁর আসনে বসলেন। লাভরেংস্ক 
বদায় নিতে শুরু করলেন। 

“ফোঁদিয়া” অকস্মাৎ তিনি বললেন। 

কা, পিসী? 

'তুই কি খাঁটি লোক? 

'তার মানে 2 

'আম জগ্‌গেস করছি --তুই কি খাঁটি লোক? 

“সেরকমই আশা করি।, 

'হুম্‌। শপথ করে বল তুই খাঁটি লোক। 

'বেশ, শপথ করছি। কিন্তু কেন?, 

'কেন সে আমি বুঝব। আর বাছা, ভাবলে দেখাব তুই-ও জানিস-_তুই 
তো বোকা নোস আমি কী বলতে চাইছি তুই বুঝতে পারাঁব। এখন, বাছা, 
বদায়। আমার খোঁজ নিতে আসার জন্যে ধন্যবাদ। আর মনে রাঁখস, 
ফোঁদিয়া, তুই কথা দিয়েছিস। কাছে আয়, আমাকে চুমো দে। ওঃ, বেচারা, 
জানি তোর পক্ষে ভারি কঠিন; কিন্তু সে-কথা বলতে গেলে বলব কারুর 
পক্ষেই সহজ নয়। এক সময় মাছগুলোর ওপর আমার হিংসে হত-- আমি 
ভাবতাম, দেখ কেমন নির্ভাবনায় দিন কাটাচ্ছে তারপর এক রান্নে এক 
মাকড়সার কবলে তাদের একটাকে চিশচ* করতে শুনলাম । আমার মনে হল, 
না, ওদেরও দুঃখ আছে। ফেদিয়া, এর ওপর হাত নেই। তোর প্রাতিজ্ঞার 
কথা ভূলে যাস না। এবার যা। বিদায় 

শিছনের সিপড় দিয়ে নেমে লাভরেতস্ক ফটকের সামনে পেশছেছেন, 
এমন সময় এক চাপরাশণী দৌড়ে তাঁর কাছে এল। 

লাভরেতস্ককে সে বলল, 'মারয়া দৃমিন্রিয়েভুনা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান।, 

'তাঁকে ভায়া বলো যে এখন পারব না... ফিওদর ইভানিচ বলতে শুরু 
করলেন। 
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'কত্রঁ বলেছেন যে বিশেষ দরকার আছে” চাপরাশী বলে চলল; “তান 
আপনাকে বলতে বলেছেন যে তিনি একলা আছেন।, 

'আতিথিরা চলে গেছেন » লাভরেতাস্ক প্রশ্ন করলেন। 

হ্যাঁ, কর্তা” হেসে উত্তর দিল সে। 

লাভরেংস্কি কাঁধ-ঝাঁকান দিয়ে তার পিছন পিছন চললেন। 
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মারিয়া দমিন্রিয়েভ্না একা নিজের খাস কামরায় একটা ভল্টেয়ার আমলের 
হাতলযুক্ত চেয়ারে বসে গডকোলোন শ:কাঁছলেন; তাঁর পাশের ছোটো 
একটি টেবিলে ফ্লের দ্য অরেঞ্জ দেয়া এক গেলাস জল । তান উত্তোজত এবং 
মনে হয় যেন কিছুটা ভত হয়ে উঠেছিলেন। লাভরেৎস্কি ভিতরে এলেন। 

'আপাঁন আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, তান 'নর;স্তাপভাবে 
ঝ:কে পড়ে আভবাদন করে বললেন। 

হ্যাঁ, এক ঢোক জল পান করে মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা বললেন। 'আম 
শুনলাম আপনি সোজা আমার পিসীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলেন। আমি 
আপনাকে এখানে আসতে বলে পাঠাই--আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলতে 
চেয়েছিলাম। দয়া করে বসুন।' মারিয়া দমান্রয়েভনা গভনর নিশ্বাস 
টানলেন। 'আপনি জানেন, তিনি বলে চললেন, 'যে আপনার স্ত্রী এসেছেন।' 

'আমি সে-কথা জানি,” লাভরেৎস্ক বললেন। 

'মানে ইয়ে আর কা, বলছিলাম কী, তানি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। এ-বিষয়েই, ফিওদর ইভানিচ, 
আপনার সঙ্গে আমি আলোচনা করতে চেয়েছিলাম । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সবাই 
আমাকে শ্রদ্ধা করে; যা সম্মানের নয়, যা অনুপযুক্ত এমন কাজ করতে 
কোনোকিছুই আমাকে প্রবৃত্ত করবে না। ফিওদর ইভানচ, যদিও আম 
অনুমান করেছিলাম যে আপানি অসন্তৃ্ট হবেন, তবুও আপনার স্ত্রীকে 
কিছূতেই প্রত্যাখ্যান করতে পারি ন। হাজার হলেও তিনি আমার 
আত্মীয়া-- আপনার সত্রে। নিজেকে আমার অবস্থায় কল্পনা করুন। আমার 
বাঁড়র দরজা তাঁর জন্যে বন্ধ করার আমার কী আধকার আছে--আপাঁন কি 
একমত নন?, 
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লাভরেৎস্কি উত্তর দিলেন. "মারিয়া দমিব্রিয়েভনা, এ নিয়ে দূুরভাবনা 
করার আপনার কোনো কারণ নেই । আপানি ঠিকই করেছিলেন। আমি একটুও 
রাগ করি নি। ভারভারা পাভলভূনাকে আমার পরিচিত সমাজের সঙ্গে মিশতে 
দতে বাধা দেবার আমার বিন্দুমান্র ইচ্ছে নেই; আজ আমি আপনার সঙ্গে 
দেখা কার নি তার একমান্র কারণ তার সঙ্গে দেখা করতে চাই 'নি--এছাড়া 
আর কিছ নয়৷, 

মারিয়া দমিন্রিয়েভনা সহর্ষে বলে উঠলেন, আপনার কথা শুনে ভারি 
খুশি হলাম। অবশ্য আমাকে বলতেই হবে, আপনার উদার স্বভাবের কাছ 
থেকে এইটাই আমি আশা করাছলাম। আর আমার দুরভাবনার কথা যাঁদ 
ধরেন--সেটা আশ্চর্য কিছু নয়, কারণ আমিও মেয়ে, আমিও মা। আর 
আপাঁন তো জানেন যে আপনার স্ত্রী... অবশ্য আপনার 'বচারক আম হতে 
পার না--তাঁকে একথা আম জে বলোছ: কিন্তু তিনি এতো অমাঁয়ক. 
এমন চমৎকার মাহলা যে তাঁর সঙ্গ থেকে কেবল আনন্দই পাওয়া যায়।' 

লাভরেংস্কি শ্লেষের হাসি হেসে তাঁর ট্রপটা নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন। 

তাঁর আরো কাছে সরে এসে গড়গড় করে মারিয়া দাঁমন্িয়েভনা বলে 
চললেন, 'তাছাড়াও এ-কথাগুলো আপনাকে বলতে চাই, ফিওদর ইভানিচ-- 
যদি আপাঁন দেখতেন কী রকম নম্্ তাঁর আচরণ, কী রকম আত্মসম্মান 
[তিনি রাখেন! বাস্তবকই ভার মর্মদ্পশর্। আর আপনার সম্বন্ধে কী 
রকমভাবে কথা বলেন যাঁদ শুনতেন! তিনি বলেন, সব দোষ আমারই; বলেন, 
তাঁর মর্যাদা আমি বুঝতে পারি নি; বলেন, তান মানুষ নন, দেবতা । 
বাস্তবকই এ-কথাই বলেন--দেবতা। তিনি ভার অনুতপ্ত... আমার কথা 
ধবশ্বাস করুন, জীবনে এরকম অনৃতপ্ত হতে কাউকে কখনো দেখি নি!' 

মৃদুস্বরে লাভরেৎস্ক বললেন, 'মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্না, আমার কৌতুহল 
মানা করবেন। আমি শুনেছি ভারভারা পাভলভ্না এখানে গান 
গেয়েছিল- অনূতাপ প্রকাশ করার সময়েই কি সে গান গাই ছিল ?.. 

'এ-কথা বলতে আপনার লজ্জা করে না! তিনি গান গেয়োছিলেন আর 
পিয়ানো বাঁজয়োছলেন শুধু আমাকে খুশি করার জন্যে, কারণ তাঁকে 
আম বারবার অনুরোধ করেছিলাম, প্রায় তাঁকে আদেশ করোছলাম। তাঁকে 
মনমরা দেখাচ্ছিল, ভার মনমরা; তখন আমি মনে মনে ভাবলাম শুর মন 
অন্য 'দকে নিয়ে যেতে হলে কী করা দরকার-আর তারপর তাঁর আশ্চর্য 
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ক্ষমতা সম্বন্ধে যে-কথা শুনেছিলাম সেটা মনে পড়ল। ফিওদর ইভানিচ, 
আপনাকে জোর দিয়ে বলছি, উন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছেন। ইচ্ছে হলে 
সেগ্গেই পেন্রোভিচকে জিগ্গেস করতে পারেন-_তাঁর হৃদয় ভেঙে গেছে, 
বাস্তবিকই যাকে বলে 669৮8-91018 

লাভরেংস্কি শুধু কাঁধ ঝাঁকালেন। 

“আর তারপর আপনার আদা ঠিক যেন দেবদূত, কাঁ চমৎকার মেয়ে! 
ভার মিম্টি, ভার চালাক; চমৎকার ফরাসী বলে, রুশ ভাষাও বোঝে__ 
আমাকে খ্াড়মা বলছিল। আর আপনি তো জানেন, তার বয়সী আধকাংশ 
শিশুদের মতো সে একেবারেই লাজুক নয়, একেবারেই নয়। িওদর 
ইভানিচ, আপনার সঙ্গে তার চেহারার িলটা ভার আশ্চর্য। তার চোখ, 
ভুরু... ঠিক যেন আপনার প্রাতচ্ছবি। আমি স্বীকার করব ছোটো ছেলেপুলে 
আমার বিশেষ ভালো লাগে না, কিন্তু আপনার ছোট্ট মেয়োটকে আম দারুণ 
ভালোবেসে ফেলোছি।, 

লাভরেংস্কি বলে উঠলেন, “মারিয়া দমিন্রিয়েভ্না, জিগ্গেস করতে পার 
আমাকে এ-সব কথা বলার উদ্দেশ্য কাঁ?, 

'আমার উদ্দেশ্য 2 মারিয়া দৃমান্রয়েভনা আর একবার ওডিকোলোন 
শকলেন এবং আর এক ঢোক জল পান করলেন। “ফওদর ইভানিচ, 
আপনাকে এ-কথা বলাছ কারণ... হাজার হলেও আম আপনার আত্মীয়া, 
আপনার জন্যে আমি খুব ভাব... আম জান আপনার মনটা ভার ভালো । 
শুনুন, 10191) ০9131, যাই-ই হোক না কেন, আমি আভজ্ঞ মেয়ে, আম 
আবোল-তাবোল বকব না: তাঁকে ক্ষমা করুন, আপনার স্ত্রীকে ক্ষমা করুন ।' 
অকস্মাৎ মারিয়া দূমিন্রিয়েভুনার চোখদুটো জলে ভরে উঠল। “একবার মনে 
করুন তাঁর যৌবনের, তাঁর অনাঁভজ্ঞতার কথা... হয়তো খারাপ উদাহরণ; 
তাঁর মা এমন ধরনের ছিলেন না, তিনি তাঁকে সংশোধন করে দিতে পারতেন । 
ফিওদর ইভানিচ, তাঁকে ক্ষমা করুন, তিনি যথেষ্ট শান্ত পেয়েছেন।, 
[তিনি মূছলেন না: কাঁদতে তানি ভালোবাসেন । লাভরেৎাস্কর মনে হল তিনি 
যেন কাঁটার উপর বসে আছেন। তাঁন ভাবলেন, 'হা ভগবান, কী যন্ত্রণা, কী 
সাজ্ঘাতিক দিনটা !' 


* ফরাসী ভাষায় -- সম্পূর্ণ । 
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মারিয়া দ্‌মিত্রিয়েভনা আবার শুরু করলেন, 'আপান উত্তর দিচ্ছেন না; 
এর মানে আমি কী বলে ধরব? আপাঁন কি এতোটা নিষ্ঠুর হতে পারেন? 
না, সেকথা আমি বিশ্বাস করব না। আমি বুঝতে পারাছি আমার কথা 
আপনার সন্দেহভঞ্জন করেছে। ফিওদর ইভানিচ, আপনার মহানুভবতার 
জন্যে ঈশ্বর আপনাকে পুরস্কৃত করবেন। এখন আমার কাছ থেকে আপনার 
স্ত্ীকে গ্রহণ করুন... 

না ভেবোচন্তেই লাভরেংস্কি চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। মারিয়া 
দৃমান্রয়েভনাও উঠে পড়ে তাড়াতাঁড় এক পর্দার আড়ালে গিয়ে ভারভারা 
পাভলভ্নার হাত ধরে বোরয়ে এলেন। তার চেহারাটা পাস্ডুর আর নিজর্শব, 
চোখদুটো মাটির দিকে । মনে হল সে তার সমস্ত চিন্তা ও ইচ্ছা বিসর্জন দিয়ে 
মারিয়া দমিন্রিয়েভনার হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করেছে। 

লাভরেৎস্ক এক পা পিছিয়ে গেলেন। 

চেপ্চয়ে উঠলেন, “আপনি এখানে ছিলেন! 

'গর কোনো দোষ নেই” বাধা 'দয়ে মারিয়া দমিন্লিয়েভ্না তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলেন। উনি কিছুতেই থাকতে রাজ হচ্ছিলেন না। আম ওঁকে আদেশ 
দিয়েছিলাম থাকতে । আমি ওঁকে রেখোছিলাম পর্দার পিছনে । উনি আমাকে 
জোর 'দিয়ে বলোৌছিলেন যে এতে আপাঁন শুধ; আরো চটে উঠবেন; আম 
গর কথায় একেবারেই কান দিই নি; গুঁর চেয়ে আপনাকে আম ভালো 
চান। আসুন, আমার হাত থেকে আপনার স্ত্রীকে গ্রহণ করুন; আসন 
ভারিয়া, ভয় পাবেন না, নতজানু হয়ে বসুন, (তান তার হাত ধরে 

'মারয়া দাঁমন্রিয়েভনা, এক মিনিট সবুর করুন” চাপা ভয়ঙ্কর গলায় 
লাভরেতস্ক বাধা 'দয়ে উঠলেন। 'আপনি সম্ভবত মর্মস্পশাঁ দৃশ্য পছন্দ 
করেন, (লাভরেতাস্ক ভুল বলেন নন: নাটকীয় ধরনের ব্যাপারে উৎসাহ 
কলেজ-জীবন থেকে তখনো মারিয়া দমিত্রয়েভনার মধ্যে ছিল); “এতে 
আপানি খাঁশ হতে পারেন, কিন্তু সেটা অন্যদের পক্ষে মম্মীস্তক হতে পারে। 
যাই হোক, আপনার সঙ্গে আম কথা বলতে যাচ্ছ না। এই দৃশ্যে আপনি 
প্রধান চরিত্র নন। মাদাম, আমার কাছে আপাঁন কী চান? তাঁর স্ত্রীর দিকে 
ফিরে তিনি বললেন। 'আমার যথাসাধ্য আপনার জন্যে কি কার নি? আমাকে 
বলতে আসবেন না যে এই ষড়যন্্রটা আপনার নয়; আপনার কথা আঁম 
বিশ্বাস করব না--আর আপনি জানেন আপনাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি 
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না। তাহলে কী চান? আপিন চালাক মেয়ে উদ্দেশ্য না নিয়ে কোনো কাজ 
করেন না। নিশ্য়ই আপনি বুঝতে পারছেন আগেকার মতো আপনার 
সঙ্গে আমার থাকার কোনো প্রশন উঠতে পারে না; তার কারণ এটা নয় যে 
আপনার ওপর আমি চটে আছ, তার কারণ হল আগে আম যে-মানূষ 
ছিলাম এখন আর তা নই। যোদন আপনি ফিরে এসোঁছলেন তার পর 'দিন 
এ-কথাটা আপনাকে বলেছিলাম, আর আপানিও এই মূহূর্তেও মনে মনে 
জানেন যে কথাটা ঠিক। কিন্তু সংসারের সামনে নিজেকে আপাঁন 
পুনঃপ্রাতা্ঠত করতে চান; আমার বাঁড়তে থাকা আপনার পক্ষে যথেন্ট 
নয়, আমার সঙ্গে এক বাড়তে থাকতে আপনি চান-__ তাই না?, 

'আঁম চাই আমাকে আপাঁন ক্ষমা করন, চোখ না তুলে ভারভারা 
পাভলভূ্না বলল। 

'উাঁন চান আপানি গুঁকে ক্ষমা করুন, মারিয়া দৃমিন্িয়েভনা কথাগুলোর 


পুনর্াক্ত করলেন। 

'আর আমার জন্যে নয়, আদার জন্যে” ভারভারা পাভলভ্‌না ফিসফিস 
করে বলল। 

'গুর জন্যে নয়, আপনার আদার জন্যে" মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্না প্রাতিধবাঁন 
করলেন। 


চমৎকার । এটাই আপাঁন চান?" চেম্টা করে লাভরেতস্ক বললেন। “বেশ, 
সেটাও আমি মেনে নিলাম) 

ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁর দকে একবার দ্রুত চোখ ব্ালয়ে নিল। 
মারিয়া দমিন্রিয়েভনা চেশচয়ে উঠলেন, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!' আর আবার 
ভারভারা পাভলভনার হাত ধরে টানলেন। এখন আমার হাত থেকে 
গ্রহণ করদুন...ঃ 

বাধা দিয়ে লাভরেতাস্ক বললেন, একটু দাঁড়ান। ভারভারা পাভলভনা, 
আপনার সঙ্গে বসবাস করতে আমি রাজী হচ্ছি,” তিনি বলে চললেন; 'অর্থাৎ 
আপনাকে আম লাভরাকতে নিয়ে যাব আর যতদিন আমার শক্তিতে 
কুলোয় ততাঁদন থাকব আপনার সঙ্গে। তারপর আমি চলে যাব, মাঝেমাঝে 
আসব িরে। জানবেন, আপনাকে আম প্রতারণা করতে চাই না; কিন্তু তার 
চেয়ে বেশীকিছ চাইবেন না। আমার শ্রদ্ধেয়া আত্মীয়ার কথা বিশ্বাস করে 
আপনাকে যাঁদ বুকে টেনে নিতাম আর আপনাকে জোর দিয়ে বলতে শুরু 
করতাম যে... যা ঘটেছে তা ঘটে 'নি, যে কাটা-গাছে আবার ফুল ফুটতে পারে 


৯৮৮ 


তাহলে আপাঁন নিজেই হাসতেন। কিন্তু দেখাছি: মেনে নিতে হবে। কথাটার 
মানে আপনি বুঝতে পারবেন না... কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আবার 
বলাছ, আপনার সঙ্গে আমি থাকব... না, সেটা আমি প্রাতিজ্ঞা করতে পারছি 
না... আপনার সঙ্গে আম মটমাট করে নেব, আবার আমার স্ত্রী হিসেবে 
আপনাকে মেনে নেব... 

'এই কথা দেওয়া উপলক্ষে আপনার হাতটা অন্তত ওর হাতে দিন, 
মারিয়া দাঁমন্লিয়েভনা বললেন। তাঁর অশ্রু অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল। 

লাভরেংস্কি বললেন, 'ভারভারা পাভলভূনাকে এখন পর্যন্ত আম 
প্রতারণা কার 'নন। সে আমার কথা বিশ্বাস করবে। তাকে নিয়ে আমি 
লাভারকি যাব। আর মনে রাখবেন ভারভারা পাভলভ্‌না, যে-মুহূর্তে আপাঁন 
লাভাঁরাক ত্যাগ করবেন সে-মূুহূর্ত থেকে এই চুক্তি বাতিল হয়ে যাবে। 
এখন আপনার অনুমতি নিয়ে আম যাব।, 

উভয় মহিলাকে মাথা নুইয়ে আভবাদন করে তান চলে গেলেন। 

'একে আপাঁন সঙ্গে নিয়ে যাবেন না?" মারিয়া দৃমান্য়েভ্না চেশচয়ে 
জানিয়ে, তাঁর হস্তচুম্বন করে সে তাঁকে বলতে লাগল তার ন্রাণকন্রঁ। 
করলেন; কিস্তি মনে মনে লাভরেৎস্ক, ভারভারা পাভলভূ্না এবং তাঁর 
পারকল্পিত এই গোটা দৃশ্যটির উপর তিনি অসম্ভুষ্ট হয়ে উঠলেন। সেটা 
যে-রকম মর্মস্পশর্শ হবে বলে তিনি মনে করোছিলেন সে-রকম হয় নি; তানি 
ভাবলেন ভারভারা পাভলভূ্নার উচিত ছিল তার স্বামীর পায়ের উপর 
লুটিয়ে পড়া । 

বললেন, 'আমার কথাটা আপাঁন বোঝেন নি কেন? আপনাকে যে আমি 
বারবার বলছিলাম: নতজানু হন।, 

'এই ভালো হয়েছে, খাঁড়মা; দুরভাবনা করবেন না-_-সবাকছ: চমৎকার 

'তা সাত্য কথা, তিনিও বরফের মতো ঠান্ডা, মারিয়া দমিন্রিয়েভ্না 
মন্তব্য করলেন। 'আপনি অবশ্য কাঁদেন নি, আমি কিন্তু গর সামনে কেদে 
ভাঁসয়ে 'দিয়েছি। তিনি তাহলে আপনাকে লাভরিকিতে বন্দী করে রাখতে 
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চান। তার মানে কি এই, যে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যেও আপানি আসতে 
পারবেন না? সব পুরুষেরই হৃদয় ভারি কঠিন, সবজান্তার মতো মাথা 
নাঁড়য়ে তিনি তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন। 

'মেয়েরা কিন্তু সহদয়তা ও মহানুভবতার দাম দেয়, মৃদুস্বরে বলে 
হাত 'দয়ে তাঁর বিশাল কাঁটদেশ আলিঙ্গন করে নিজের মুখটা তাঁর দেহের 
উপর চেপে ধরল। তার মূখে ফুটে উঠল একটা চোরা হাঁসি, মারিয়া 
দৃমিন্রিয়েভনার চোখ দিয়ে আবার জল চুইয়ে পড়তে লাগল। 
পড়লেন একটা সোফার উপর, আর সেইভাবে পড়ে রইলেন সকাল পর্যন্ত। 


868 


পরের দিনটা ছিল রাববার। প্রভাতী উপাসনার জন্য গিজগার যে- 
ঘণ্টাগুলো বাজছিল তাতে তিনি জেগে উঠলেন না--কারণ সারা রাত তিনি 
চোখের পাতা এক করেন নি। কিন্তু এঁ ঘণ্টাধ্যনি সেই আর একটি রবিবারের 
শিয়োছলেন। ব্যস্তসমস্ত হয়ে তিনি উঠে পড়লেন: তাঁর অন্তরে কে যেন তাঁকে 
বলল যে আবার সেখানে তিনি আজ লিজার দেখা পাবেন। নিঃশব্দে তান 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়লেন। ভারভারা পাভলভ্‌্না তখনো ঘুমাচ্ছল। তার 
জন্য তান খবর রেখে গেলেন যে দুপরের খাবারের সময় ফিরবেন। তারপর 
তান দ্রুত পা চালালেন যেখানে করূণ একঘেয়ে ঘণ্টাধনি তাঁকে যেন 
ডাকছিল। 'তনন সকাল-সকাল পেশছুলেন; গির্জার মধ্যে বলতে গেলে 
কেউই ছিল না। গায়কদের জায়গায় এক ধর্মযাজক উপাসনা করাছল; 
মাঝেমাঝে কাশিতে বাধা-প্রাপ্ত তার গন্তীর একঘেয়ে স্বর ওঠানামা করছিল। 
দরজার পাশের এক আসন লাভরেংস্কি অধিকার করলেন। একে-একে 
উপাসনাকারীরা আসতে লাগল, দাঁড়াতে লাগল দরজার কাছে, নিজেদের উপর 
আঁকতে লাগল ত্রুশ-চিহ আর চারাদকে ঝুকে ঝুকে করতে লাগল 
আভবাদন; গির্জার শূন্য নীরবতার মধ্যে তাদের পদশব্দ প্রাতধবনিত হতে 
লাগল, ফাঁকা শব্দ করে প্রাতিধবানত হতে লাগল গম্বুজওলা ছাতের নীচে। 
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এক জরাগ্রস্ত ছোট্রখাট্ট চেহারার মহিলা তার জরাজীর্ণ ক্লোক আর হুড পরে 
লাভরেংস্কির কাছে নতজানু হয়ে বসে ব্যগ্রভাবে প্রার্থনা করছিল; তার 
আরক্ত চোখগ্লো উপর দিকে পবিন্ন বিগ্রহগুলোর উপর স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে; ক্লোকের ভিতর থেকে অনবরত একটা জিরাঁজরে হাত বার 
করে ধারে ধীরে কিন্তু দ্বিধাহীনভাবে সে বড় করে তার ক্রুশ-চিহন আঁকছে। 
এক চাষা গির্জায় প্রবেশ করল; তার মূখে এক গাল দাড়, মুখটা গন্ভীর, 
দেখতে আবিন্স্ত, পরিচ্ছদ এলোমেলো; তড়বড় করে নতজানু হয়ে বসে দ্রুত 
গতিতে সে নুশ-চিহন আঁকতে শুর করল; প্রতিবার মাটিতে লুটিয়ে পড়ার 
পর সে মাথাটা পিছনে হোলয়ে ঝাঁকাতে লাগল। তার মুখ এবং তার 
প্রাতটি ভাঙ্গর মধ্যে এমন তাঁর শোকের চিহ পরিস্ফুট যে লাভরেৎস্কি তার 
কাছে জানতে চাইলেন তার শোকের কারণটা । চাষী ভয়ানক চমকে উঠে 
পিছু হটে, বিষণ্ন মুখে একদৃল্টে তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে... আমার ছেলে 
মরে গেছে, গড়গড় করে সে বলে গেল, তারপর আবার প্রার্থনা করতে 
লাগল... 'এই ধরনের লোকদের জন্যে গির্জার সাম্তবনা ছাড়া আর কা থাকতে 
পারে?” লাভরেত্স্কি ভাবলেন, তারপর চেস্টা করলেন স্বয়ং প্রার্থনা করতে; 
কিন্তু তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত ও নির্মম হয়ে উঠেছিল, আর তাঁর মন ছিল 
অন্যান্য জানিসের উপর । তান লিজার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু লিজা 
এল না। গির্জা লোকে ভরে উঠতে লাগল, কিন্তু তবু সে এল না। উপাসনা 
শুর হয়ে গেছে, ধর্মযাজক ইতিমধ্যে গসপেল পড়া শেষ করেছে, শেষ 
উপাসনার ঘণ্টা বাজল। লাভরেতাস্ক অন্য পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়ালেন-- আর 
অকস্মাং দেখতে পেলেন 'লিজাকে । তিনি পেশছুবার আগেই লিজা গির্জায় 
এসেছিল, কিন্তু তাকে তিনি লক্ষ্য করেন নি। দেয়াল এবং গায়কদের জায়গার 
মধ্যে সে জড়সড় হয়ে দাঁড়য়েছিল; সে নড়ে নি কিংবা চারাদকে তাকায় 
নি। যতক্ষণ উপাসনা চলল লাভরেংস্কি তার উপর থেকে দৃষ্টি ফেরালেন 
না: তাকে তান বিদায় জানাচ্ছিলেন। ধর্মসভা ভাঙতে শুরু করল, কস্তৃ 
তবুও সে অপেক্ষা করে রইল; মনে হল লাভরেৎস্কর চলে যাবার জন্য সে 
অপেক্ষা করছিল। অবশেষে শেষবারের মতো নিজের উপর নুশ-চিহন একে 
ঘাড় না ফিরিয়ে সে চলে গেল; তার সঙ্গে ছিল এক পরিচারিকা। লাভরেতাস্কি 
তার পিছন িছন গেলেন এবং পথে তাকে ধরে ফেললেন; মাথা নীচু করে 
ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে দুত পায়ে সে হটিছিল। 
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নমস্কার, লিজাভেতা মিখাইলভ্না, তিনি জোর করে উচ্চ সহজ কণ্ঠে 
বললেন। 'আম আপনাকে বাঁড় পেপছে দিতে পারি কি? 

লিজা উত্তর দিল না। তিনি তার পাশে পাশে চলতে লাগলেন। 

'আমার ওপর আপান সন্তুষ্ট হয়েছেন? নীচু গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন। 
'আপান তো শুনেছেন গতকালকার কথা ?, 

ফিসফিস করে সে উত্তর দিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভ ভালো হয়েছে। 

আরো জোরে জোরে সে পা চালাল। 

'আপান তৃপ্ত হয়েছেন ?, 

লিজা শুধু মাথাটা নাড়াল। 

স্থির অথচ ক্ষীণকণ্ঠে সে বলতে শুরু করল, ফওদর ইভানিচ, আমি 
আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম --আমাদের সঙ্গে আর দেখা করতে আসবেন 
না,যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চলে যান। পরে আমরা দেখা করতে পার -- অন্য সময়ে, 
হয়তো এক বছর পরে। কিন্তু এখন আমার জন্যে একাজ করুন; আমি যা 
বলাছ তাই করুন, আপনাকে আমি মিনাতি করে বলাছ।' 

শলজাভেতা মিখাইল্ভনা, আপনার সব কথা মানতে আম রাজা 
আছি--কিন্তু এইভাবেই কি আমাদের ছাড়াছাঁড় হবেঃ আমাকে কি আপাঁনি 
একটা কথাও বলবেন না 2.. 

ফওদর ইভাঁনচ, এখন আপাঁন আমার পাশে হটিছেন... কিস্তৃ 
ইতিমধ্যেই আপাঁন আমার কাছ থেকে অনেক, অনেক দূরে সরে গেছেন। 
আর শুধু আপাঁনই নন... 

লাভরেতাস্ক চেচিয়ে উঠলেন, বলুন, বলুন আপনাকে আমি অনুনয় 
করে বলাঁছ! কী আপাঁন বলতে চাইছেন? 

'সে-কথা আপাঁন শুনতে পাবেন হয়তো... যাই-ই ঘটুক না কেন, ভুলে 
যাবেন... না, আমাকে ভুলবেন না. আমার কথা মনে রাখবেন ।' 

“আপনাকে কি আম ভূলে যেতে পারি 2. 

'ব্স, বিদায়। আমাকে অনুসরণ করবেন না। 

লিজা, লাভরেৎাস্ক শুরু করলেন... 

শবদায়, বিদায়! ওড়নাটা আরো নঈচে টেনে সে বারবার বলতে লাগল, 
তারপর দ্রুত পায়ে, প্রায় দৌড়ে এগিয়ে গেল। 

তার অপস্‌য়মাণ চেহারার দিকে লাভরেৎস্কি তাকিয়ে রইলেন তারপর 
ধিরে চললেন মাথা নীচু করে। লেমের সঙ্গে আর একটু হলেই তানি ধাক্কা 
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খেতেন। লেমৃও হাঁটিছিলেন তাঁর টুপিটাকে নাকের উপর নামিয়ে মাঁটর 
দিকে চেয়ে। 

পরস্পরের দিকে তাঁরা চুপচাপ তাকালেন। 

'আপানি কী বলেন?" অবশেষে লাভরেৎস্কি বললেন। 

বিষণ স্বরে লেম্‌ উত্তর দিলেন, 'আমি কী বলতে পার? কিছুই 
আম বলছি না। সবাঁকছুই মরে গেছে, আমরাও মরে গোঁছ 
(41165 151 (০01, 10100 ৮৮] 51170 (901) | আপাঁন ডান 'দকে যাচ্ছেন 2, 

হ্যাঁ? 

“আমি যাচ্ছি বাঁ দিকে । বিদায় ।' 


পরের দিন লাভারাকর উদ্দেশ্যে তাঁর স্বীর সঙ্গে লাভরেতাস্ক যান্রা 
করলেন। তাঁর স্ত্রী আদা ও জ্যান্তনার সঙ্গে আগে আগে গাঁড়তে যাচ্ছিল: 
তিনি ছিলেন পিছনে, তাঁর তারান্তাসে। সূন্দর বাচ্চা মেয়েটি সমস্ত পথ 
জানালার পাশ থেকে নড়তে পারে নি। সবকিছুতেই সে আশ্চর্য হয়ে 
উঠাঁছল: চাষী, কংড়ে, কুয়ো, ঘোড়ার মাথার উপরকার যোয়াল, ট্ুং টং শব্দ- 
করা ঘণ্টা আর অসংখ্য দাঁড়কাক; জ্বস্তনাও তারই মতো বাস্মত হয়ে 
উঠোছল। তাদের মন্তব্য ও বিস্ময়ধবাঁন শুনে ভারভারা পাভলভ্‌না কৌতুকের 
হাঁস হাসাছল। তার মেজাজটা ভালো ছিল; যাত্রার আগে স্বামীর সঙ্গে তার 
কথাবার্তা হয়েছে। 

'আপনার অবস্থাটা আমি বুঝি, ভারভারা পাভলভ্না তাঁকে বলেছিল, 
আর তার চালাকি-ভরা দৃম্টির দিকে তাঁকয়ে লাভরেংস্কি জেনেছিলেন যে 
তাঁর অবস্থাটা সে সম্পূর্ণ বুঝেছে,--ীকন্তু অন্তত এটুকু আপনাকে স্বাঁকার 
করতে হবে যে আমার সঙ্গে বসবাস করা সহজ; আমি আপনার সঙ্গে জোর 
করে মিশব না কিংবা আপনাকে বাধা দেব না; আম শুধু চেয়োছলাম 
আদার ভাবষ্যংটা নিরাপদ করতে । আর কিছু নয়।' 

'আপাঁন যা চেয়োছিলেন সবটাই পেয়েছেন” ফিওদর ইভানিচ মন্তব্য 
করোছলেন। 

'এখন শুধু একাঁটমান্র জনিসের স্বপ্ন আম দেখি: চিরকালের জন্যে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে সমাহত করা; আপনার মহানুভবতার কথা 
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ব্যস! যথেষ্ট হয়েছে..." তিনি বাধা 'দয়েছিলেন। 

“আর আপনার স্বাধীনতা আর মানসিক শাস্তিকে কীভাবে সম্মান 
দেখানো উচিত সে-কথা মনে রাখব, যে-কথাগুলো সে ভেবে রেখোঁছল 
সেগুলোকে সে শেষ করোছল। 

লাভরেতাঁস্ক তাকে নাঁচু হয়ে আভবাদন করেছিলেন। ভারভারা পাভলভ্‌না 
বুঝল যে তার স্বামী তাকে মন থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। * 

পরের দিন সন্ধেয় তাঁরা লাভরাকতে পেশছুলেন; এক সপ্তাহ পরে 
করলেন--এবং তাঁর যান্নার পরের দিন পানশিন-_ভারভারা পাভলভ্‌না 
যাঁকে অনুরোধ জানিয়েছিল তার নির্জনাবাসের সময় তাকে যেন ভুলে না 
যান--এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে সে অত্যন্ত স্বাগত জানাল; বাঁড়র উষ্চু 
ঘর এবং বাইরের বাগান অনেক রাত পর্যন্ত গান-বাজনা এবং উচ্ছল ফরাসী 
কথাবার্তায় প্রাতধবনিত হতে লাগল। তিন দন ধরে পানাশন ভারভারা 
পাভলভ্নার আতিথেয়তা উপভোগ করলেন; বিদায় নেবার সময় তান তার 
সুন্দর হাতগুলো নিজের হাতের মধ্যে চেপে কথা দিলেন শীঘ্রই আবার 
আসবেন বলে। তান কথার খেলাপ করেন নি। 
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মা-র বাঁড়তে লিজার নিজের অনাতিব্হৎ ঘরাঁট ছিল দোতলায়। ঘরটি 
পারচ্ছন্ন আর খোলামেলা; বিছানাট সাদা, কোণে ও জানালার সামনে ফুলের 
টব, একটি ছোটো লেখার টোবিল, একটি বইয়ের তাক আর দেয়ালের উপর 
ক্ুশে-বিদ্ধ খএম্টের প্রাতমৃর্তি। এই ছোটো ঘরটি নার্সারি নামে পরিচিত 
ছিল, লিজার জন্ম এখানে । লাভরেংস্কর সঙ্গে দেখা হবার পর, গিজা থেকে 
ফিরে সাধারণত যেভাবে সাজায় তার চেয়ে আরো ভালো করে সে ঘরটি 
সাজাল। সব জিনিস থেকে সে ধুলো ঝাড়ল, তার প্রত্যেকটি খাতা ও 
মেয়ে বন্ধুদের চিঠিগুলো দেখে ফিতে 'দয়ে বাঁধল, সব ড্রয়ারগুলোয় চাবি 
দিল, ফুলগুলোয় দিল জল, প্রত্যেকটি ফুল স্পর্শ করল তার আঙ্ল দিয়ে। 
এই সব কাজ সে করল ধীরে ধারে ও নিঃশব্দে; তার মুখের ভাব শান্ত 
ও নির্যাদিগ্ন। তারপর ঘরের মাঝখানে স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে ধীরে ধারে সবাক? 
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দেখে সে সেই টোবিলটার কাছে গেল যার উপর নুশে-বিদ্ধ খ:ন্টের প্রাতমার্ত 
ঝুলছিল এবং নতজানু হয়ে বসে তার অগ্জাল-বদ্ধ হাতের উপর মাথাটা রেখে 
সে স্থির হয়ে রইল। মার্ফা তিমোফেয়েভ্না ঘরে প্রবেশ করে তাকে উক্ত 
অবস্থায় দেখলেন। তাঁর প্রবেশ লিজা লক্ষ্য করে নি। বৃদ্ধা পা টিপে টিপে 
বেরিয়ে গিয়ে কয়েকবার জোরে জোরে কাশলেন। লিজা তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ে তার চোখ মুছে ফেলল; সে চোখ উজ্জ্বল না-ঝরা অশ্রুবিন্দুতে 
টলমল করছিল। 

(তিমোফেয়েভ্না একটি কচি গোলাপ ফুলের উপর ঝু'কলেন। 'কা চমৎকার গন্ধ । 

লিজা তার 'দাদমার দিকে অন্যমনস্কভাবে তাকাল। 

কী যেন বললেন আপনি! সে ফিসাঁফস করে বলল। 

'কোন কথা আবার, আযাঁঃ, বৃদ্ধা তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন। 'কী বলতে 
চাইছিল? এ যে ভার সাজ্ঘাতিক দেখাছ, তান চেশচয়ে উঠলেন, তারপর 
অকস্মাৎ তাঁর টুঁপিটা ছযড়ে ফেলে, লিজার ছোটো বিছানাটার উপর বসলেন; 
'আর আমি সহ্য করতে পারছি না! আজ নিয়ে চারদিন হল আম দারুণ 
উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটিয়োছ; কিছ লক্ষ্য করছি না এমন ভান আর আম 
করতে পারছি না-__তুই যে ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে উঠাছস, শ্কয়ে যাচ্ছস 
আর কাঁদাছস-- এ দৃশ্য আর আম সহ্য করতে পারছ না, পারছি না, 
পারছি না!” 

“কেন, কী হল আপনার ? মৃদুস্বরে লিজা বলল; 'আমার কিছ; হয় নি... 

“শকছু হয় নিঃ, মাফ তিমোফেয়েভ্না চেশচয়ে উঠলেন; “ও-কথা তুই 
অন্য কাউকে বল গে যা, আমাকে নয়! কিছ হয় নি! কে একটু আগে হাটু 
গেড়ে বসোছিল ? কার চোখের পাতাগুলো এখনো জলে ভিজে রয়েছে? কিছু 
হয় নি! নিজের চেহারার 'দকে একবার তাকা, তুই ক হয়ে গোছস, নিজের 
মুখটাকে নিয়ে কী করোছস--তোর মুখের দিকে তাকা, তোর চোখের 
দিকে তাকা। কিছ হয় নি বৈকি! আমি যেন কিছ; জানি না!” 

শদদিমা, কিছুদিনের মধ্যে সব কেটে যাবে।, 

'কেটে যাবে, কিন্তু কবে? হা ভগবান! তুই কি ওকে অতই ভালোবেসে 
বসেছিস? কিন্তু লিজা সোনা, ওর যে বয়েস হয়ে গেছে। স্বীকার করছি, 
ও লোক ভালো । কিন্তু আমরা সবাই ভালো; পৃথিবাঁটা যথেষ্ট বড়। ও-ধরনের 


মানুষ প্রচুর আছে।, 
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“আমি তো বলছি এটা কেটে যাবে, ইতিমধ্যেই কেটে গেছে? 

“আমার কথা শোন, লিজা লক্ষমীঁটি, 'লিজাকে তাঁর পাশে বাঁসয়ে, কখনো 
তার চুল, কখনো তার রূমালে হাত বোলাতে বোলাতে মাফ তিমোফেয়েভ্না 
সহসা বলে উঠলেন। “তুই শুধ; এমন উত্তোজত হয়ে আছিস যে মনে হচ্ছে 
শোকের কোনো সান্তনা নেই। লক্ষযীটি আমার, শুধু মৃত্যুরই কোনো ওষুধ 
নেই। শুধু তুই নিজেকে একবার বল: 'আমি কিছুতেই ভেঙে পড়ব না, 
কিছুতেই না! আর তুই দেখে অবাক হয়ে যাব তোর বুক থেকে কী রকম 
সহজে ওটা নেমে যাবে। শুধু খানিক সহ্য করে যা।, 

“দাঁদমা, লিজা উত্তর দিল, 'ও-সব কেটে গেছে, সব শেষ হয়ে গেছে।' 

'সব শেষ হয়ে গেছে! সব শেষ হয়ে গেছে বোৌক! তোর নাকটা পর্যন্ত 
কী রকম ককড়ে গেছে শুধু একবার দ্যাখ, আর তুই বলছিস কি না সব 
শেষ হয়ে গেছে! ভালো কথা, 'সব শেষ হয়ে গেছে"! 

হ্যাঁ, ওটা শেষ হয়ে গেছে, শুধু যাঁদ আপনি রাজন হন আমাকে সাহাষ্য 
করতে, মাফ তিমোফেয়েভ্নার গলা জড়িয়ে ধরে, লিজা অকস্মাৎ অত্যন্ত 
উৎফুল্প হয়ে বলল। 'লক্ষমীটি, আপানি আমার সহায় হোন, আমাকে 
সাহায্য করুন, রাগ করবেন না, বুঝতে চেম্টা করুন... 

“ও কী কথা, ও কী কথা, সোনা আমার? ও-রকম ভয় পাইয়ে দিস নি 
বাছা, হাত জোড় করাঁছ। আম চেশ্চাতে শুরু করব, ও-রকম করে আমার 
দিকে তাকাস না; কী বলবি তাড়াতাঁড় বল! 

'আমি... আম চাই... লিজা মারা তিমোফেয়েভনার ব্‌কে মূখ লূকল। 
'আমি মঠে যেতে চাই, ফিসফিস করে সে বলল। 

বৃদ্ধা বিছানা থেকে প্রায় লাফ দিয়ে উঠলেন। 

শলজা, সোনা আমার, নিজের ওপর নু'শ-চিহ আঁক! তুই কী বলছিস 
জাঁনস না! হা ভগবান, কী কথার ছার! অবশেষে কথা বলার শাক্ত ফিরে 
পেয়ে তিনি তোত্লাতে লাগলেন। “বাছা আমার, শুয়ে পড়, একটু ঘুমো। 
এ-সবই তোর, বাছা, আনদ্রা থেকে 

শলজা মাথা তুলল; তার গাল টকটকে হয়ে উঠল। 

জা বলল, 'না, দিদিমা, ও-কথা বলবেন না; আম মনস্থির করে 
ফেলেছি, আমি প্রার্থনা করোছ, আমি ঈশ্বরের কাছে পরামর্শ চেয়েছি; সব 
শেষ হয়ে গেছে, আপনাদের সঙ্গে আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। যে-শিক্ষা 
পেয়োছ সে তো অনর্থক নয়; আর এই প্রথম যে এ-কথা আমি ভাবাছ তা 
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নয়। আমার জীবনে কখনো আনন্দ আসে নি; এমন কি আনন্দের যখন 
আশা আমার হত তখনো আমার হৃদয় ভাবী অমঙ্গলের বেদনায় ভরে থাকত । 
আমি সব জাঁন-_আমার নিজের পাপ আর অন্যদের পাপের কথা, আর 
বাবা কী করে এশ্বর্য রোজগার করেছিলেন সব জানি। সব কথা আমি জানি। 
প্রার্থনা করে এ সবের খন্ডন করতে হবে, খণ্ডন করতে হবে। আপনার জন্যে 
দুঃখ হয়, মা-র জন্যে, লেনোচ্কার জন্যে দুঃখ হয়; কিন্তু কোনো উপায় 
নেই; আমি বুঝতে পারছি এখানকার জীবন আমার জন্যে নয়: ইতিমধ্যেই 
প্রণাম করোছ; কে যেন আমাকে এ-বাঁড় থেকে যেতে ডাকছে; আমার 
হৃদয় যন্ত্রণায় পীঁড়ত হয়ে উঠেছে, চিরকালের জন্যে নিজেকে আমি রুদ্ধ 
করে রাখতে চাই। আমাকে বাধা দেবেন না, আমাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা না 
করে সাহায্য করুন, নইলে আম একলা যাব... 

আতগ্কত হয়ে মাফ 'তিমোফেয়েভনা লিজার কথা শুনতে 
লাগলেন। 

তিনি ভাবলেন, ও অসমস্থ হয়ে পড়েছে, ভূল বকছে। আমাদের ডাক্তার 
ডাকা দরকার, কিন্তু কাকে ডাকি? একজনকে সোঁদন গেদেওনভ্াস্ক প্রশংসা 
করছিল। গেদেওনভ্স্কি দার্ণ মিথ্যেবাদী-_-তবে হয়তো এ-কথাটা সে 
সাত্যিই বলোছিল?? কিন্তু যখন তান বুঝতে পারলেন যে লিজা অসংস্থ নয়, 
ভুল বকছে না, লিজা যখন ব্রমাগতই তাঁর সমস্ত প্রাতিবাদের একই উত্তর 
দিয়ে যেতে লাগল, মাফ্ণা তিমোফেয়েভ্না ভয় পেয়ে গেলেন, সাত্য সাত্য 
ব্যাথত হয়ে উঠলেন। 
করে বোঝাতে শুরু করলেন, 'ও-ধরনের মঠের জীবনটা কী রকম! তোকে, 
বাছা, ওরা খেতে দেবে জঘন্য সবুজ হেম্পের তেল, তারা তোকে পরতে দেবে 
মোটা কাপড়ের অন্তর্বাস আর ঠান্ডায় পাঠাবে বাইরে; তুই যে এ-সব সহ্য 
করে বাঁচতে পারাব না! এ-সবই হচ্ছে আগ্যাফিয়ার কীর্ত-_ সে-ই তোর 
মাথা খেয়ে গেছে । কিন্তু সে তো তার প্রথম জনবনটায় ভালো করেই কাঁটিয়েছে, 
সুখ ভোগ করে গেছে; তুইও তাই কর। আমাকে অন্তত শান্তিতে মরতে দে। 
তারপর তোর যা খাঁশ করিস। আর কোথায় কাকে তুই মঠে যেতে দেখোঁছস 
কোনো এক ছাগল-দাড়র জন্যে- ঈশ্বর আমাদের ক্ষমা করুন- কোনো 
পূরুষের জন্যে? যদি এব্যাপারে তোর মন এতোই খাঁখাঁ করছে তাহলে 
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তীর্ঘে যা, কোনো মহাপুরুষের কাছে প্রার্থনা কর, উপাসনা কর, কিন্তু, 
বাছা আমার, কালো হুড মাথায় পরে বেড়াস নি, মা... 
মার্ফা তিমোফেয়েভনা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 

কিন্তু তার প্রতিজ্ঞা থেকে কিছুতেই তাকে টলানো গেল না। হতাশ হয়ে 
মার্ফা তিমোফেয়েভ্না ভয় দেখাতে চেষ্টা করলেন-_-বললেন যে তার মাকে 
তিনি সব কথা বলে দেবেন, কিন্তু তাতেও ফল হল না। অবশেষে বৃদ্ধার 
অনেক অনুনয়ে লিজা ছ'মাসের জন্য তার সঙ্কল্প মুলতুবি রাখতে রাজী 
হল; কিন্তু প্রাতিদানে মার্ধা তিমোফেয়েভ্নার কাছ থেকে কথা আদায় করে 
নেওয়া হল যে, এই সময়ের মধ্যে লিজার যাঁদ মত পরিবর্তন না হয়, তাহলে 
তিনি তাকে সাহায্য করবেন এবং মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনার মত জোগাড় 
করে দেবেন। 


শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারভারা পাভলভ্না নিঃসঙ্গতার মধ্যে নিজেকে 
সমাহত করার প্রাতিজ্ঞা করা সত্তেও, অর্থ জোগাড় করে সেন্ট পিটার্সবূর্গে 
চলে এল। সেখানে ছোটো হলেও চমংকার একটা বাড়ি ভাড়া করল। 
পানাশন তাকে খজে 'দিয়েছিলেন। পানশিন আগেই ও... সহর ত্যাগ 
করেছিলেন। ও... সহরে তাঁর অবস্থানের শেষ দিকে তাঁর উপর মারিয়া 
দমিন্লিয়েভনার অন্গ্রহ সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েছিল; অকস্মাৎ তাঁর বাঁড়তে 
যাওয়া পানাঁশন বন্ধ করোছলেন। লাভাঁরকিতে প্রায় সব সময় তিনি 
কাটাতেন। ভারভারা পাভলভ্না তাঁকে একেবারে গোলাম করে ফেলোছল, 
একেবারে গোলাম: তাঁর উপর ভারভারা পাভলভ্না যে অসীম, অচ্ছেদ্য ও 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিস্তার করেছিল সেটা আর অন্য কোনো কথায় প্রকাশ 
করা যায় না। 

লাভরেতাস্ক মস্কোতে শীতকাল কাটালেন, এবং পরের বসস্তকালে খবর 
পেলেন যে রাশিয়ার দূরবতাঁ অণ্চলের মঠগলোর অন্যতম ভ... মঠে লিজা 
ভর্তি হয়েছে। 
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আট বছর কেটে গেছে। আবার বসন্ত এসেছে... কিন্তু প্রথমে মিখালে ভিচ, 
পানশিন এবং মাদাম লাভরেংস্কায়ার ভাগ্য সম্বন্ধে কয়েকাটি কথা বলে তাদের 
কাছে থেকে বিদায় নেওয়া যাক। নানা ভাগ্য-পারবর্তনের পর মিখালোভিচ 
তার সত্যকারের বৃত্ত পেয়েছিল খজে: এক সরকার স্কুলে প্রধান শিক্ষকের 
পদ সে পেয়েছিল। তার ভাগ্য নিয়ে সে সম্পূর্ণ তৃপ্ত, ছান্রা পেছনে তাকে 
ভ্যাঙালেও তাকে তারা ভক্তিশ্রদ্ধা করে। সরকারী চাকরির অনেক উদ্চু ধাপে 
পানশিন পেশছেছেন, তাঁর লক্ষ্য এখন কোনো এক ডাইরেক্টরের পদ লাভ 
করা; তানি খানিকটা কু'জো হয়ে হাঁটেন: তিনি যে-ভ্যাদমির ত্রুশ গলায় 
ঝাঁলয়ে রাখেন িঃসন্দেহেই সেটা তার কারণ। তাঁর ভিতরকার সরকারী 
কর্মচারীটি শিজ্পীর উপর অদম্য প্রভূৃত্ব বিস্তার করেছে; এখনো ছেলেমানূষ 
দেখতে তাঁর মুখ ঈষৎ পিঙ্গলবর্ণ হয়ে উঠেছে, চুল হয়েছে পাতলা । এখন 
আর 'তনি গান করেন না বা আঁকেন না, কিন্তু গোপনে সাহিত্য নিয়ে খেলা 
করেন: প্রবাদবাক্যের ধাঁচে তিনি একটি মিলনাস্তক নাটক রচনা করেছেন। 
বর্তমানে সব লেখকরা সর্বদাই যেমন কোনো জিনিস বা কোনো মানুষের 
নক্সা” একে থাকেন, তানও সে-রকম উক্ত নাটকে এক ছেনাল মেয়েকে 
একেছেন। সেটি 'তানি তাঁর পাঁরচিত দূশতনটি অনূরক্ত মহিলাকে নির্জনে 
পড়ে শোনান। তিনি কিন্তু বিয়ে করেন নি, যাঁদও বিয়ে করার একাধিক স্বর্ণ 
সুযোগ পেয়েছিলেন। এর জন্য দায় ভারভারা পাভলভূনা। আর ভারভারা 
পাভলভ্না-_-আগেকার মতোই প্যারিসে সে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে: 
ফিওদর ইভানচ তাকে অর্থ দেবার এক অঙ্গীকার-পন্র সই করে দিয়ে নিজের 
স্বাধঁনতা লাভ করেছেন এবং ভাবষ্যতে আর এক আকস্মিক হানার হাত 
থেকে কে'চেছেন। ভারভারা পাভলভূনার বয়স বেড়েছে আর সে মোটাও 
হয়েছে, কিন্তু এখনো তার চেহারাটা লোভনীয় ও সম্শ্রী। প্রত্যেকেরই মনে 
চরম উৎকর্ষের আদর্শ থাকে; ভারভারা পাভলভ্না তার আদর্শ খুজে 
পেয়েছে দুযমার পুন্রের নাটকের মধ্যে। সেই সব থিয়েটারে সে অধ্যবসায় 
সহকারে যায়, যেখানে ক্ষয়কাশগ্রস্ত ছেনাল মেয়েদের চরিত্র রঙ্গমণ্টে অভিনীত 
হয়ে থাকে । মাদাম দোশ হওয়াকেই সে মনুষ্য জীবনের পরমানন্দ বলে মনে 
করে। একবার সে ঘোষণা করেছিল যে তার কন্যার জন্য এর চেয়ে ভালো 
ণকছ্‌ সে কামনা করে না। আশা করা যায়, নিয়তি মাদমোয়জেল আদাকে সেই 
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পরমানন্দের হাত থেকে বাঁচাবে : হৃম্টপু্ট গোলাপী শিশু থেকে সে দুর্বল- 
বক্ষ পান্ডুর ছোট্ট চেহারার মেয়েতে রূপাস্তারত হয়েছে, ইতিমধ্যেই তার 
্নায়গুলো খুব খারাপ। ভারভারা পাভলভ্‌নার স্তাবকবৃন্দের সংখ্যা খুব 
কমে গেছে, 'ক্তু তব তারা দেখা দেয়; তাদের কয়েকজনকে সম্ভবত জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত সে রাখবে। বর্তমানে তাদের মধ্যে সবচেয়ে *একাঁন্ঠ হল 
জাকুরুদ্ালো-স্কৃবির্নিকভ নামে রাক্ষবাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত গোঁফওয়ালা এক 
আফিসার। তার বয়স আটন্রিশ, অসাধারণ বলবান চেহারা । মাদাম 
লাভরেৎস্কায়ার বৈঠকখানায় যে-সব ফরাসীরা প্রায়ই এসে থাকে, তারা 
লোকটাকে বলে ৭০ 105 (2৮076200017 071019711768) শৌখিন সান্ধ্য পার্টতে 
ভারভারা পাভলভূনা কখনো তাকে নিমন্ত্রণ করে না। কিন্তু নিঃসন্দেহেই সে 
তার কৃপা লাভ করে থাকে। 

আর এইভাবে... আট বছর কেটে গেছে। আবার আকাশ বসন্তের উজ্জ্বল 
উপর; আবার তার সোহাগে পাঁথবী রৃপান্তীরত হচ্ছে ফুলে, প্রেমে, গানে। 
এই আট বছরে ও... সহরের সামান্যই পরিবর্তন হয়েছে; কিন্তু মারিয়া 
দাঁমন্রয়েভনার বাঁড়র বয়সটা যেন কমে গেছে। তার নতুন রঙ-করা 
দেয়ালগুলো আনন্দোজ্জবল, অস্তোন্মখ সূর্যের রশ্চতে তার খোলা 
জানালার কাঁচগলো গাঢ় লাল রঙে ঝকমক করছে; এই জানালাগুলোর ভিতর 
থেকে পথে ভেসে আসছে স্বচ্ছ তরুণ কণ্ঠস্বর আর ক্রমাগত হাসির হাল্কা 
ও উচ্ছল আওয়াজ। মনে হয় সমস্ত বাঁড়টা যেন জীবনে স্পান্দিত হচ্ছে 
এবং আনন্দে উপচে পড়ছে। বাঁড়র কন্রার বহুকাল আগে মৃত্যু হয়েছে: 
লিজা মঠে যোগ দেবার দু'বছর পরে মারয়া দামান্রয়েভ্নার মৃত্যু হয়; 
মাফ্া তিমোফেয়েভ্নাও তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রীর মৃত্যুর পর বেশী দিন বাঁচেন নি; 
সহরের গোরস্থানে তাঁরা পাশাপাঁশ শুয়ে আছেন। নাস্তাঁসয়া কারপভ্নাও 
আর নেই; এই অনুরক্ত বৃদ্ধা মহিলা তাঁর বন্ধুর কবরের উপর প্রার্থনা করার 
জন্য কয়েক বছর প্রাতি সপ্তাহে যেতেন... তাঁরও সময় উত্তীর্ণ হয়েছিল, তাঁর 
হাড়গলোকেও বিশ্রামের জন্য রাখা হয়েছিল ভিজে মাটির তলায়। মারিয়া 
দামন্রিয়েভনার বাঁড়টা কিন্তু অপাঁরচিত লোকেদের হাতে পড়ে নি, পাঁরবারের 
বাহর্ভৃত হয় 'নি, বাসা ভাঙে নি: ছিপাঁছপে স্ন্দরী মেয়ে হয়ে উঠেছে 


* ফরাসশ ভাষায় _- ইউক্রেনের মোটা মাহষ। 
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লেনোচ্কা, তার বাগদত্ত পুরুষ হল অশ্বারোহণ সৈন্দলের অফিসার, 
চুলগদলো তার সোনালী; মারিয়া দমিন্রিয়েভনার ছেলে সম্প্রতি সেন্ট 
শিটার্সবূর্গে বিয়ে করেছে। তার তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে বসন্ত কাটাবার জন্য 
এখানে সে এসেছে। তার স্ত্রীর ভগ্মণ হল ষোল বছরের স্কুলের ছাত্রী, 
গালগদলো তার গোলাপা, চোখগ্লো স্বচ্ছ; শুরোচ্কাও বড় হয়েছে ও 
লাবণ্যময় হয়ে উঠেছে--এই হল তরুণ পাঁরবার, তাদের আনন্দিত হাসি 
আর কথাবার্তায় কাঁলতিনদের বাঁড়র দেয়ালগুলো প্রাতিধবনিত হচ্ছিল। 
বাঁড়র সবাঁকছুই বদলে গেছে, সবাঁকছুই মানিয়ে গেছে নতুন বাঁসন্দাদের 
সঙ্গে। আগেকার দিনের গন্তবর বৃদ্ধ ভৃত্যদের স্থান গ্রহণ করেছে দাঁড়হীন 
হাসিখুশি, কৌতুকাপ্রয় ও লঘুচিত্ত ছোকরা চাকরেরা। রস্কা যেখানে 
মেদভারে মর্যাদাব্যঞ্ককভাবে হেলে-দুলে হটিত সে-জায়গায় রয়েছে দুটো 
শিকার কুকুর, পাগলের মতো তারা ঘরের মধ্যে দৌড়ুচ্ছে আর সোফার উপর 
লাফ-ঝাঁপ করছে; আস্তাবলে এখন রয়েছে ছিপছিপে আ্যাম্বলার, বিন্ান-করে 
কেশর-বাঁধা তেজা গাঁড়-টানা এবং দন থেকে আগত চড়বার ঘোড়া । প্রাতরাশ, 
মধ্যাহভোজ ও সান্ধ্ভোজের সময় সব গাালয়ে একাকার হয়ে গেছে; 
প্রাতবেশীরা বলে, এখানকার সবাকছু চলে 'নব-কম্পিত'ভাবে। 

যে-সন্ধ্যার কথা বলাছ সেই সন্ধ্যায় কালাতিনদের বাড়ির বাসিন্দাদের 
(তাদের মধ্যে বয়োজ্যেন্ঠ হল লেনোচ্‌কার বাগদত্ত ছেলেটি, বয়স চব্বিশ) এক 
সহজ, কিন্তু হাঁসর হর্রা শুনে বোঝা যায় অতিশয় কৌতুকপ্রদ খেলায় মত্ত 
তারা: একে অন্যকে ধরার জন্য ঘরগলোর ভিতর দিয়ে তারা ধাওয়া করে 
ছুটাঁছল: কুকুরগুলোও তাদের অনুসরণ করে উত্তোজত হয়ে ডাকছিল আর 
জানালা-থেকে ঝোলা খাঁচার ভিতরকার ক্যানারগুলো সাধারণ হট্টগোলকে 
আরো বাড়িয়ে, একটার পর একটা তাদের উত্তোজত তণক্ষম কিচকিচ ডাকে 
বাতাসকে বিদীর্ণ করছিল। এই কান-ঝালাপালা-করা আমোদ যখন চরমে 
উঠেছে, একটি কর্দ'মাক্ত তারান্তাস তখন ফটকের সামনে এসে থামল, তার 
ভিতর থেকে ভ্রমণের পরিচ্ছদ-পরা পণ্য়তাল্লশ বছরের এক ভদ্রলোক নামলেন 
এবং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তিনি 
ভিতর 'দয়ে উঠোনে এসে ধারে ধীরে অলিন্দের সিশড় দিয়ে উঠতে লাগলেন। 
হল-ঘরে কারুর দেখা তিনি পেলেন না; অকস্মাৎ বসবার ঘরের দরজাটা 
সশব্দে খুলে গেল আর তার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল আরক্তমুখাী 
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শুরোচ্‌কা, গলা ফাটিয়ে চীংকার করতে করতে তাকে ধাওয়া করে এল তরুণ 
দলের সবাই। এক অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে নিজেদের সামলে তারা থেমে 
গেল; কিন্তু যে উজ্জ্বল চোখগুলো তাঁকে খংটিয়ে দেখাছল তা থেকে 
অমায়িকতা কমে গেল না, তরুণ মুখগুলো থেকে হাসি 'মাঁলয়ে গেল না। 
মারিয়া দমিন্রিয়েভনার ছেলে আতাঁথর কাছে এগিয়ে গিয়ে ,সোহাপূর্ণ 
কণ্ঠে প্রশ্ন করল তিনি কা চান। 

“আমি লাভরেৎংস্কি,, অতিথি বললেন। 

তাঁর কথার প্রত্যুত্তর এল সমবেত চীংকারে -_-এই তরুণের দল এক দূর 
সম্পর্কের বিস্মৃতপ্রায় আত্মীয়ের আগমনে খুব যে আনন্দিত হয়োছল তা 
নয়, তবে যেকোনো উপলক্ষে হট্টগোল ও ফুর্ত করার জন্য তারা ছিল 
উৎসক। মূহুর্তের মধ্যে সবাই লাভরেংস্কিকে ঘরে ফেলল: পুরনো বন্ধ, 
1হসেবে লেনোচকা প্রথমে নিজের পাঁরিচয় দিল, নিশ্যয় করে জানাল যে আর 
একটু হলেই সে চিনতে পারত। সবাইকার, এমন কি তার বাগদন্ত ছেলোটরও 
ডাক-নাম ধরে ডেকে সে পরিচয় করিয়ে দিল। খাবার ঘর থেকে সারবন্দ 
হয়ে সবাই এল বৈঠকখানায়। উভয় ঘরের দেয়াল-কাগজগুলো নতুন, কিন্তু 
আসবাবপন্রগূলো যেমন ছিল তেমনি রয়েছে; লাভরেংস্কি পিয়ানোটা চিনতে 
পারলেন; এমন কি জানালার পাশে এমব্রয়ডারি-করা ফেমগুলোও একই রকম 
এবং একই জায়গায় রয়েছে; মনে হল তাদের উপর রয়েছে আট বছর 
আগেকার সেই একই অসমাপ্ত এমব্রয়ডারগুলো। এক আরামদায়ক হাতলযুক্ত 
চেয়ারে তাঁকে তারা বসাল; তাঁর চারদিকে গোল হয়ে শান্তশিম্ট হয়ে বসল 
সবাই। তাড়াতাড়ি, একের পর এক প্রশ্ন, বিস্ময়স্চক শব্দ এবং গল্প 
চলতে লাগল। 

বহুকাল আপনাকে দেখি নি” সরলভাবে লেনোচ্‌কা মন্তব্য করল, “আর 
ভারভারা পাভলভ্‌নাকেও না।, 

'তা তো হবেই” তার ভাই তাড়াতাঁড় বলে উঠল। 'তোকে আম সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে নিয়ে গিয়েছিলাম আর ফিওদর ইভানিচ সব সময়ে ছিলেন 
গ্রামে । 

হ্যাঁ, আর তারপর মা মারা যান। 
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“কী? লেমৃও মারা গেছেন 2, লাভরেং'স্ক প্রশ্ন করলেন। 

হ্যাঁ, তরুণ কালিতিন উত্তর দিল; “তানি ওদেসায় চলে যান; লোকে 
বলে কেউ তাঁকে লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল; সেখানেই তিনি মারা যান।' 

“আপনি কি জানেন তিনি কিছু সঙ্গীত রেখে গেছেন কি নাঃ, 

'আমি জানি না। মনে হয় না।, 

সবাই চুপ করে দৃন্ট 'বানময় করল। তরুণ মুখগুলোর উপর দুঃখের 
ছায়া খেলে গেল। 

জানেন তো, মান্লোস বেচে আছে, লেনোচ্কা অকস্মাৎ বলে উঠল। 

'গেদেওনভ্স্কিও বেচে আছেন, ওর ভাই যোগ করল। 

গেদেওনভ্‌স্কির নামে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাসির হর্রা ছুটল। 

হ্যাঁ এখনো তিনি বেচে আছেন, এখনো আগেকার মতোই তান মধ্যে 
কথা বলেন, মারিয়া দমিন্নিয়েভনার ছেলে বলে চলল; 'আর জানেন, এই 
পাগাঁলিটা” (তোর শ্যালিকা, সেই স্কুলের ছান্রীটিকে সে আঙুল দিয়ে দেখাল) 
গতকাল তাঁর নাস্যর িবেয় খানিকটা লঙ্কাগঠ্ড়ো ভরে দিয়েছিল । 

'আপাঁন যাঁদ শুনতেন তারি হাঁচিটা! লেনোচ্কা চেচিয়ে উঠল। আর 
এক দমকা অদম্য হাঁসতে তার স্বরটা ঢাকা পড়ে গেল। 

হালে আমরা লিজার খবর পেয়েছি, তরুণ কালতিন বলল, সবাই 
আবার নির্বাক হয়ে গেল; 'সে ভালো আছে, তার স্বাস্থ্য এখন কিছুটা 
ভালো ।' 

'এখনো কি সে একই মঠে আছে ? চেষ্টা করে লাভরেৎস্ক প্রশ্ন করলেন। 

হ্যাঁ। 

“সে কি চিঠি লেখে? 

'না, কক্ষনো লেখে না; কিন্তু অন্য লোকের মারফত আমরা খবর পাই), 

অকস্মাৎ না ভেবেচিন্তেই সবাই একেবারে চুপ হয়ে গেল; “উড়ে গেলেন 
কোনো শান্ত দেবদূত, সবাই ভাবল। 

“আপাঁন কি বাগানে যাবেন, কালাঁতন প্রশ্ন করল; সেটা এখন ভারি 
সুন্দর হয়েছে, যদিও কিছু কিছ আগাছা জল্মেছে।' 

লাভরেৎস্ক বাগানে এলেন। প্রথমেই তাঁর চোখে পড়ল বাগানের সেই 
বসার জায়গাটা, সেই বেটা, যেখানে একদা তান লিজার সঙ্গে সেই কট 
ক্ষণস্ায়ী মুহূর্ত কাটিয়েছিলেন; সেটা কালো হয়ে বে'কে-চুরে গেছে; কিন্তু 
সেটাকে তিনি চিনতে পারলেন। একাধারে মাধূর্যে ও বেদনায় তাঁর বুকটা 
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টনটন করে উঠল,--যে-যৌবন মিলিয়ে গেছে তার জন্য তণক্ষন বেদনা এবং 
যে-আনন্দ একদা লাভ করেছিলেন তার জন্য দুঃখ । বাঁথিকার ভিতর 'দয়ে 
তিনি তর্‌ণদের সঙ্গে বেড়াতে লাগলেন: গত আট বছরে লাইম গাছগুলো 
আরো লম্বা আর বুড়ো হয়েছে, তাদর ছায়াগুলো আরো ঘন হয়ে উঠেছে; 
সব ঝোপগ্‌লোই কিন্তু লম্বা হয়ে উঠেছে। রাস্পবোর ঝোপস্নুলো ঝাঁকড়া 
হয়ে উঠেছে, বাদাম গাছগুলোকে একেবারে আগাছা বলে মনে হয়। 
অরণ্যের তাজা গন্ধে আর ঘাস ও লাইলাকের সৌরভে সবাকছুই 
সূরভিত। 

“এটা ঠিক বেড়াল-চোর খেলার মতো জায়গা, লাইম গাছের ভিতরকার 
ঘাসে-ঢাকা ছোটো একাঁট জমিতে বেরিয়ে আসতে আসতে অকস্মাৎ লেনোচকা 
চেপচয়ে উঠল; “আমরা ঠিক পাঁচটজনই আছি।, 

“আর ফিওদর ইভানিচকে ভূলে গোল?" তার ভাই প্রশ্ন করল। 'নাকি 
নিজেকে বাদ দিয়ে গ্নেছিস ? 

লেনোচ্কা সামান্য আরক্ত হয়ে উঠল। 

“কন্তু তাঁর বয়সে ফিওদর ইভানিচ কি... সে বলতে শুর করল। 

“তোমরা খেলতে শুরু করে দাও, লাভরেতাঁস্ক তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে 
উঠলেন; 'আমাকে নিয়ে মাথা ঘাঁমও না। তোমাদের ব্যাঘাত সাঁম্ট করাছ 
না জানতে পারলে আম ভালো থাকব । আমাকে আপ্যায়ন করারও তোমাদের 
দরকার নেই; আমরা যারা বুড়ো তাদের এমন একটা কাজ আছে যার কথা 
তোমরা এখনো জান না, কোনো রকম আমোদই তার কাছে লাগে না-_-সেটা 
হল স্মাতি। 

হাঁসমূখে ভদ্রু ও নম্রভাবে তরুণরা লাভরেতস্কর কথাগুলো শুনল -- যেন 
কোনো শিক্ষক তাদের পড়াচ্ছেন__ তারপর অকস্মাৎ তারা ছব্রভঙ্গ হয়ে গেল, 
একজন দাঁড়াল মাঝখানে, তারপর রঙ্গ শুর্‌ হয়ে গেল। 

লাভরেৎস্ক বাঁড় ফিরে, খাবার ঘরে গিয়ে পিয়ানোটার কাছে এসে একটা 
চাঁব টিপলেন: বাতাসে অস্পম্ট অথচ পরিজ্কার এক সুর কে'পে উঠল এবং 
তাঁর হৃদয়ের এক তন্ীকে করল স্পর্শ: এটা সেই অন্প্রাণত সঙ্গীতের 
প্রাথামক সর যা দিয়ে বহুকাল আগেকার সেই সবচেয়ে সুখের রান্রে লেম,, 
বেচারা লেম্‌, তাঁকে অত আনন্দ 'দিয়েছিলেন। তারপর লাভরেৎস্ক 
বৈঠকখানায় গিয়ে বহুক্ষণ সেখানে রইলেন: এখানে 'লজাকে বহুবার তানি 
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দেখেছিলেন, তার মৃর্ত তাঁর মনে আরো স্পন্ট হয়ে জেগে উঠল: মনে হল 
যেন তান তার সান্নিধ্য অনুভব করছেন; কিন্তু তার জন্য তাঁর যে শোক 
সেটা হাল্কা নয়: মৃত্যু যে প্রশান্ত নিয়ে আসে এর মধ্যে সেই প্রশান্তির 
ছিটেফোঁটাও নেই। লিজা বেচে আছে, আছে দূরে কোথাও, নাগালের 
বাইরে; সে বেচে আছে বলে তিনি ভাবলেন, কিন্তু একদা যে-মেয়োটকে তিনি 
ভালোবাসতেন, তপাঁস্বনীর পরিচ্ছদ পারহিত অস্পম্ট পান্ডুর সেই 
কাল্পানক মূর্তির মধ্যে, ধূপ-ধুনোর পাকানো ধোঁয়ার মধ্যে যে ঘুরে বেড়ায়, 
তার মুখাবয়বকে তিনি কম্পনা করতে পারলেন না। যে-চোখ দিয়ে মনে মনে 
লিজাকে তিনি দেখাঁছলেন, সেই চোখ দিয়ে দেখলে লাভরেংস্ক নিজেকেও 
চিনতে পারতেন না। এই আট বছরের মধ্যে অবশেষে তিনি তাঁর জীবনের 
সঙ্কটকালকে আতিত্রম করেছেন, বহ7 লোক আছে যারা সেই সঙ্কটকালকে 
আতিন্রম না করেও কাটিয়ে দেয়, কিন্তু সেই সঙ্কটকালকে আতিক্রম করতে 
না পারলে কেউই পুরোপুরি চারন্রবান লোক হতে পারে না। বাস্তবকই, 
ীনজের আনন্দ এবং নিজের স্বার্থের কথা তান আর ভাবেন না। তাঁর মন 
হয়েছে শান্ত আর -সাত্য কথা বলতে কি--শুধু তাঁর মুখ আর শরীরটাই 
বাাঁড়য়ে যায় নি, তাঁর হৃদয়টাও গেছে বুঁড়য়ে; অনেকে বলেন বৃদ্ধ বয়সে 
হৃদয়কে তরুণ রাখা শক্ত এবং প্রায় হাস্যকর; সাধূতা, উদ্দেশ্যসাধনের জন্য 
লেগে থাকা এবং কাজ করার ইচ্ছার উপর যে-আস্ছা হারায় 'নি সে পরিতৃপ্ত 
থাকতে পারে । লাভরেখাস্কর পারিতৃপ্ত বোধ করার অধিকার ছিল: বাস্তাবকই 
[তিনি ভালো চাষ হয়ে উঠেছেন, বাস্তাবকই তিনি [শিখেছেন ভালো করে 
জমি চষতে এবং তান পরিশ্রম করেন কেবল নিজের স্বার্থের জন্য নয়; তাঁর 
কৃষকদের সুখসবাচ্ছন্দ্যকে স্থায়ী এবং শীক্তশালী করার জন্য তিনি চেষ্টার 
কোনো রকম ভ্রুটি করেন নি। 

লাভরেতাঁস্ক বাগানে এলেন, বসলেন তাঁর রয় ও পরিচিত আসনে এবং 
বাঁড়টার মুখোমুখি এই আতি প্রিয় স্থানে বসে তিনি তাঁর জীবনের দিকে 
শিছন ফিরে তাকালেন। এইখানে শেষবারের মতো তিনি হাত বাড়য়েছলেন 
আনন্দের সফেন ও উজ্জল সোনালী মদে ভরা আকাংক্ষিত পেয়ালাটাকে 
মূঠো করে ধরার জন্য। তান নিঃসঙ্গ, গৃহহীন, মুসাফর-যে তরুণ 
যুগের ছেলেমেয়েরা তাঁর স্থান অধিকার করেছে তাদের আনন্দিত স্বর বাগান 
পেরিয়ে তাঁর কাছে ভেসে আসতে লাগল । তিনি বিষণ্ন হয়ে পড়লেন, কিন্তু 
ভার মধ্যে তিক্ত আহত কিছু ছিল না: দুঃখ করার তাঁর অনেক কিছু 
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আছে, কিন্তু লজ্জিত হবার কিছু নেই। "খেলা করো, আনন্দ করো, বড়ো 
হয়ে ওঠো তেজস্বী তরুণ-তরুণীর দল, ভাবতে লাগলেন তান, তাঁর 
ভাবনার মধ্যে কোনো রকম তিক্ততা রইল না; 'তোমাদের সামনে পড়ে রয়েছে 
জাঁবন, তোমাদের জীবন হবে সহজ; নিজেদের জন্যে তোমাদের পথ খ:জতে 
হবে না আমাদের মতো, সংগ্রাম করতে হবে না, অন্ধকারের মধ্যে উত্থান- 
পতনের প্রয়োজন হবে না; বেচে থাকবার চেষ্টাতেই আমরা ব্যতিব্যস্ত 
ছিলাম--আর আমাদের মধ্যে কত লোক তো বে*চেও থাকে নি!-_-কিন্তৃ 
তোমাদের একটি কর্তব্য আছে পালন করার, কাজ আছে করার--আর 
আমাদের মতো বৃদ্ধদের আশীর্বাদ রইল তোমাদের উপর। আজকের দিনের 
পর, এই সব অভিজ্ঞতার পর বাকি আছে শুধয এগিয়ে আসা মৃত্যু 
এবং অপেক্ষমাণ এক ঈশ্বরের কথা স্মরণ করে বিষগ্নভাবে হলেও, 
কোনো হিংসা, কোনো দ্বেষ না রেখে তোমাদের কাছ থেকে শেষ 
বিদায় নেওয়া, বলা: স্বাগত, নিঃসঙ্গ বয়স! ভস্মীভূত হও 
অসার জীবন!” ; 

পিন নিনী কন নীতি জার কেউ তাঁকে 
লক্ষ্য করল না, কেউ তাঁকে বাধা দিল না; উস্চু উষ্চু লাইম গাছের সবুজ 
দেয়ালের ওপাশের বাগান থেকে আনন্দের চীৎকার আগের চেয়ে জোরে 
শোনা যেতে লাগল। লাভরেৎাস্ক তাঁর গাঁড়তে উচে কোচোয়ানকে 
দেওয়া না হয়। 


“আর শেষটা? অতৃপ্ত পাঠক হয়তো প্রশ্ন করবেন। “পরে লাভরেতাস্কর 
কী হল? কী হল 'লজার?' কিন্তু সে-সব লোক সম্বন্ধে বলার কী আছে, 
যারা বেচে থাকা সত্তেও পৃথিবী এবং তার ঘাত-প্রাতঘাতের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়েছে? তাদের কাছে ফিরে গিয়ে লাভ ক? শোনা যায় লিজা 
যে-দূরবতার্ মঠে আশ্রয় নিয়েছিল লাভরোস্ক সেখানে একবার গিয়ে ছিলেন, 
তাকে দেখোছলেন। একের পর এক গায়কদের জায়গাগুলো থেকে নেমে, 
লাভরে্স্কর খুব কাছ 'দয়ে সে হেটে গিয়োছল। তপস্বিনীর নিয়মিত 
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নম-চণ্চল ভাঙ্গতে সে পাশ দিয়ে গিয়েছিল, তাঁর 'দকে তাকায় নি; চোখের 
পাতাগুলো শুধু সামান্য কেপে উঠেছিল, শীর্ণ মুখখানা নুয়ে এসেছিল 
আরো, জপমালা জড়ানো অঞ্জলিবদ্ধ হাতের আঙুলগুলো আরো শক্ত হয়ে 
চেপে বসোছিল। তাঁরা উভয়ে কী ভাবাছিলেন, কী অনুভব করছিলেন ? 
কে জানতে পারে? কে বলতে পারে? জীবনে এমন কতকগুলো মুহূর্ত 
আছে, এমন অনুভূতি আছে... যার দিকে শুধু অঙ্গুলি 'নিদেশ করা 
সম্ভব--তারপর চলে যেতে হয় পাশ কাঁটয়ে। 


১৮৫৬৮ 


